문학연대 시선 1권. 최영철 시인의 ‘한 생을 마냥 주저하다 끝내 하지 못한 몇 마디’의 말들을 담은 시집. 시인으로서의 최영철은 삶이 ‘종잡을 수 없는 낯선 갈림길에서 길을 잃고 울고 있었지만 누가 와서 눈물을 닦아주거나 등을 토닥여 주지 않아’서 좋았다고 말한다. 더러 ‘이리로 가면 아무리 가봐야 길 같은 건 나오지 않는다고 귀띔해주는 이가 있었으나 그런 핀잔이 시인의 고집에 두 손 두 발 들고 온데간데없어서 좋았다고 고백한다.
"허허벌판에 길 잃은 외롭고 스산한 길이었으나 가도 가도 끝이 보이지 않는 길이어서 좋았다. 동전 몇 푼 딸랑거리는 호주머니에 손을 찔러넣고 그쪽으로 가면 안 된다고 만류하는 길을 자꾸만 갔다.
시의 길은, 이리로 가야 한다거나 이쯤에서는 속력을 내고 저 모퉁이에서는 숨을 죽이며 사방을 잘 살펴야 한다는 식의 지침 따위가 없어 좋았다.
종잡을 수 없는 낯선 갈림길에서 길을 잃고 울고 있었지만 누가 와서 눈물을 닦아주거나 등을 토닥여 주지 않아 좋았다. 이리로 가면 아무리 가봐야 길 같은 건 나오지 않는다고 귀띔해주는 이가 더러 있었으나 그런 핀잔이 나의 고집에 두 손 두 발 들고 온데간데없어서 좋았다.
태어날 때부터 교정이 되지 않는 약시였다. 맨 앞자리에 앉아도 선생님의 판서를 받아적지 못했다. 때문에 수업 중에 엉뚱한 생각을 하며 놀았다. 수업은 늘 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 필기를 하지 않는다고 호되게 매를 맞은 기억이 여러 번이다.
끊임없이 일어나는 상념들을 주무르며 혼자만의 시간을 지냈다. 견디는 방편으로 썼다. 수북한 파지가 남았지만 파지와 상념이 공존하던 시공간이 나의 요새였다. 비밀 요새는 다른 이가 함부로 들어올 수 없었지만 차차 내가 빠져나갈 수 없는 수렁이 되었다.
시간은 참으로 느리게 갔다. 시가 말동무를 해주지 않았다면, 수시로 이것 보라며 은근히 또는 다급하게 찔러주지 않았다면, 나는 벌써 이세상 사람이 아니었을 것이다.
나의 시는 그 갈팡질팡을 밑거름으로 숙성되었다. 그것을 놓치지 않으려고 정작 필요한 것들을 못 보고 지나쳤을 것이나 대신 많은 사람들이 하찮게 여기고 지나쳐버린 것들을 볼 수 있었다.
장래 희망 같은 것, 애써서 힘껏 하고 싶은 게 잘 떠오르지 않던 차에, 시로서는 얻을 것도 잃을 것도 없어 좋았다. 이게 무슨 이야기냐고, 도대체 말이 되는 소리냐고 따지는 이가 없어 좋았다. 가끔, 더러 의도하지 않았던 내 무의식의 의중을 읽어주는 눈 밝은 이가 있어 좋았다. 가난과 번민만으로도 한참 뜨거울 수 있어 좋았다. 그래도 무엇인가에 미쳐 무엇인가를 열심히 하고 있다는 자의식을 안겨주어 좋았다.
시가 되지 않는 어설픈 글을 학생 잡지 독자 문예에 투고하던 시절부터 잡는다면 나의 시 쓰기는 이제 반백 년에 이른다. 심약하고 두서없고 미래에 대한 이렇다 할 비전도 없이 나는 세상이라는 허허벌판에 길 잃은 미아로 살았다. 막막하고 막연한, 생각보다 길고 험한 시간이었다.
열다섯 무렵, 남 보기엔 아무 이유 없는 가출이었다. 며칠 주린 배를 안고 계속 걸었다. 정신을 차렸을 때 견고한 석고붕대에 사지가 묶여 있었다. 질주하던 군용 지프에 치인 것이었다. 그 지경에 이르러서야 어렴풋이 내가 해야 할 일을 알게 되었다. 그 벼랑 끝 시간을 견디게 해준 시에 큰 빚을 졌다.
미안하다, 시여. 네가 말해주고 간 걸 제대로 받아적지 못하고 내 시름에 겨워 내 흥에 들떠 너를 더 힘껏 바투 쥐지 못했다.
고맙다, 시여. 언제나 그랬듯 외롭고 가난한 것들의 넉넉한 말동무가 되어라. 따가운 햇살 아래 구슬땀 흘리는 것들의 산들바람이 되어라."
회원새책
