한국작가회의

박순호 시인의 이번 시집은 다분히 철학적인 메시지들로 가득하다. 그것은 충분히 의도된 시적 지향에서 비롯된 측면이 크다. 시란 감정의 유로라고 했던 낭만주의 시관과는 상당한 거리를 가지며 어떤 점에서는 보다 현대적인 의미의 시적 구조를 보여준다고 할 수 있다. 이 시집의 가장 큰 특징은 문장에 있다. 각각의 문장은 마치 서로 관계가 없는 듯 떨어져 있지만, 그것들은 묘한 소통의 창구를 통해 통일적 의미망을 형성하며 긴 호흡으로 몰아간다. 가령 “설명은 무의미한 공간에 배치되어 움직이지 않는다/어떤 책 가장자리에 적힌 필체를 따라 나의 생각을 밀어 옮긴다/집필이 끝난 방에는 철 지난 옷가지들이 창밖을 염탐한다”(「망루」)와 같은 각각의 문장은 의미상으로 완전히 절연된 듯 보인다. 이 절연의 양상이 시 전체 속에서 어떻게 서로 스며 유의미성을 회복하는가 하는 문제는 감각의 문제이며 나아가 시 정신과 관련된 문제이기도 하다. 이 비밀을 따라가는 길이 박순호의 시를 읽는 한 방법이라 할 수 있겠다.

죽은 자로부터 받은 심장을 진리의 저울에 올려 가늠하는 아누비스

고통의 해방을 외치며 팔딱거리는 산 자의 심장

앞에서 나는 중얼거린다
말하지 못했던 진실은 진리에 가깝다

나는 공공연한 비밀을 꺼내 저울에 달아본다
- 「공공연한 비밀」 전문

시집 가장 앞에 놓인 이 비장한 한 편의 시는 시에 대한 시인의 윤리적 감각을 선명하게 보여준다. 죽음의 심판이란 곧 삶의 심판을 의미하는 것이다. 절체절명의 상황 앞에서 “말하지 못했던 진실은 진리에 가깝다”는 중얼거림은 실존의 자기 고백인 동시에 시인으로서의 정체성을 말하고 있는 부분이기도 하다. “공공연한 비밀”이란 “말하지 못했던 진실”일 터이며, 시인으로서의 정체성이란 바로 그 진실을 향한 육박을 뜻하는 것이라는 점에서 이 시적 고백은 성찰의 성격을 띠고 있다. “사는 건 늘 낡고 서먹서먹했다는 것에 초점을 맞추며/진실에 더 가까이 접근하기 위해/나를 파헤쳤다가 다시 묻어버”(「다큐멘터리」)린다는 표현도 시적 주체의 진실을 향한 육박과 그 한계를 고스란히 보여준다는 점에서 시의 윤리적 감각을 볼 수 있게 해준다. “공공연한 비밀” 혹은 “진실”을 “저울에 달아본다”는 담담한 고백은 자신을 찾아가는 과정으로서의 시 쓰기를 뜻한다고 할 수 있다.
- 우대식(시인)

■ 시인의 산문

시골집과 서울을 오가며 생업에 열중했다. 그랬다. 먹고 사는 일은 고단했지만 거룩했기에 허투루 시간을 낭비하지 않았다. 그러나 방황은 멈추지 않았고 종종 알 수 없는 공허에 밤새 뒤척거렸다. 거리에는 버려진 마스크가 뒹굴고 삶은 여전히 환상으로 덧칠된 이미지로 도드라진다. 그악스러운 문명은 발걸음을 재촉한다. 서울 옥탑 방에는 고요가 들어차고 소리 없이 빨래가 말라간다. 나는 말할 수 없는 쓸쓸한 표정을 지으며 이부자리를 펼치곤 한다.

당신과 나는 이 세상에서 몇 차례 마주쳤고 빛났던 시절을 간직했으나, 다음 생에서까지 만남을 약속하지 않은 것은 피차 충분히 외로웠고 슬펐기 때문이다. 그러니 짐작되는 고통도 다음 생으로 미룰 것.