|
구름의 해산(解産)
김은경
탈장한 구름이 떠 있군요 구름의 윤곽은 아령칙 그늘에 덧씌운 겹겹의 그늘이어서 아무리 녹여 먹고 달여 먹고 떼먹어도 거뭇한 속살에 다다를 수 없나 봐요 저 먹먹함 얼마나 무거운 상흔인지 녹인지 쇠붙이인지가 들었는지 세계의 병원이 되었다가 삼라만상 철물점이 되었다가 만년설의 정거장이 되었다가
쓸쓸해, 하고 얘기할 때 구름은 제 목 하나의 중심을 쥐어주고 제 다리 몇 갈래의 길을 내어주고 울음 알알이 무명 피륙 한 필의 안개로 전송하고 그러고도 먹장이 젖처럼 남아돌아
날마다 하염없이 둥글어지는 구름, 아비 없는 아가를 수도 없이 낳았으나 제가 부린 게 무엇인지 도무지 모른다는 듯, 흘릴 게 정(情)밖에 없는 봄날 한마디 비명도 없이 고물고물 흰떡 같은 아가를 또
24시 셀프 세차장
김은경
고양이는 요염한 자태로 난간을 오르내리지
누가 보고 있지도 않는데
지병도 아니 가진 이웃집 셰퍼드는
죽음을 향해 전속력으로 달려간다
왜 그러는지 물어보지 않았지만
너는 24시 셀프 세차장에서 세차를 한다
딸깍 동전을 넣으면 긴 호스에서 물이 뿜어져 나오지
주름이 제법 깊은 걸 보니 이제는 익숙하구나
밤의 세차장, 고요하구나 굴종 같구나
입속으로 긴 손가락을 밀어 넣어 구토를 할 때
각기 다른 병명을 가진 자들이
익숙한 동작으로 청소를 하기 시작한다
물을 뿌리고 눈송이 같은 거품을 내면
순식간에 완성되는 순결함!
잠들지 않는 세차장 불빛이
가련한 심지를 켜고 있는지 몰라
사소한 여러 번의 통증이
너를 살게 했는지도
아무도 궁금해 하지 않는 눈치지만
흰 새벽을 향하여 고양이는 혓바닥 내밀어
허공을 닦고 있다
한 번도 반성한 적 없는
내일을 발굴한다
약력: 2000년 <실천문학> 신인상을 받으며 작품활동을 시작했다
|
회원작품
