|
소설가 김남일 회원이 제3회 권정생창작기금 수여자로 선정되셨습니다.
축하드립니다.
아래는 수여식 행사 안내 및 수여 관련 세부내용입니다. 참고바랍니다.
=============================================================================
초대합니다.
권정생 선생 귀천 5주기 추모의 정과
제3회 권정생창작기금 시상식을 엽니다.
함께 해 주시면 감사하겠습니다.
추모식
일시: 2012년 5월 17일 저녁 19시
장소: 안동전통문화콘텐츠박물관 상영실
1부 추모식(19:00)
-방명
-분향 및 헌화,
-개식 :
-신간 도서 헌정: 獻呈 권정생 동시집『나만 알래』<문학동네>
권정생 소년소설 『몽실언니』<창비>, 개정판
-추모 묵념 : 권정생 선생님과 정호경 루드비꼬 신부님을 추모하며
-유족 및 내빈소개
-모시는 인사 : 최완택(재단이사장)
-추모 영상 감상 : 권정생 선생 마지막 영상(2007년 1월 촬영)
(주)여산 통신 온북TV 소유 영상(40분) 재단에 기증.
-추모사 : 두봉 주교
-동화 구연 : 엄마 까투리 (이정도. 색동회 대구지회 부회장)
-추모 노래 : 어매요, 어매요(권정생 글, 백창우 곡)
노래 : 강미영, 위대권(시노래패 징검다리)
-소외지역 공부방 도서 기증(1318 꿈나무지역아동센터 등 76곳 7,600권)
- 감사패 전달 : (주)여산통신 온북TV
- 폐식
2부 제3회 권정생창작기금 수여식(20:00)
-권정생창작기금에 대하여 : 강정규(이사)
-수혜작 : 김남일『천재토끼 차상문』<문학동네>펴냄.
-심사평 : 박수연(문학평론가, 충남대)
-기금 및 기금패 수여 : 최완택(이사장)
-꽃다발 전달
-수혜소감 : 김남일
-축사 : 권석창(시인)
-기념촬영
권정생의 자취를 찾아서
-소년소설 『몽실언니』 문학기행, 추모공연,
일시: 2012년 5월 12일 10～17시
장소: 안동시 일직면, 청송군 댓골, 화목초
참가: 한국글쓰기교육연구회 등
안내: 안상학(재단 사무처장)
세부내용
11:00 생가(안동시 일직면 조탑리)
서울 등 타 지역 답사팀과 합류
12:00 점심(안동시 일직면 조탑리 생가 앞)
13:00 몽실이가 살던 노루실 답사(안동시 일직면 망호리)
14:00 백창우와 굴렁쇠 추모노래 공연
화목초등학교 연극반 <강아지똥> 감상
2012. 제3회 권정생창작기금 수혜자 선정 안내
재단법인권정생어린이문화재단KCFC․The Kwon Jung Saeng Culture Foundation for Children
760-130_경북 안동시 명륜동 317-1. http://www.kcfc.or.kr
Tel_054-858-0808 팩스_054-842-0807 0808kcfc@hanmail.net 사무처장 안상학: 017-816-1962.
<권정생창작기금>은 고 권정생 선생의 삶과 문학의 정신을 잇는 작가와 작품을 찾아 고인의 마음을 전달하고, 그 작가와 작품으로 하여금 권정생의 향기를 더해 달라는 당부를 하는 상이다.
2010년 권정생 선생 귀천 3주기를 맞이하여 제정한 이 상은 그동안 이시백(소설, 제1회), 권오삼(동시, 제2회)이 안았다.
수혜 선정작
김남일 장편소설 『천재토끼 차상문』, 문학동네, 2010.
■ 김남일
1957년 경기도 수원에서 태어났다. 1983년 『우리 세대의 문학』에 단편「배리」를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 지은 책으로 장편소설 『국경』『청년일기』 『천재토끼 차상문』, 소설집 『일과 밥과 자유』 『천하무적』 『산을 내려가는 법』『세상의 어떤 아침』, 인물평전 『민중신학자 안병무』, 청소년소설 『모래도시의 비밀』『골목이여, 안녕』, 어린이 인물이야기 『통일 할아버지 문익환』『함께 사는 세상을 꿈꾼 청년 전태일』『늘 푸른 역사가 신채호』『라이트 형제』, 장편동화 『떠돌이꽃의 여행』, 고전이야기 『전우치전』, 산문집 『책』 등이 있다. 계간 『실천문학』 주간, 한국작가회의 사무총장, 한국문학번역원 이사, 아시아문화네트워크 대표를 지냈다. 제1회 전태일 문학상 보고문학 부문 우수상과 제2회 아름다운 작가상, 제17회 제비꽃 서민문학상을 수상했다.
수여식
2012년 5월 17일 저녁 7시, 안동전통문화콘텐츠박물관 상영실
창작기금 : 7,000,000원(칠백만원)
심사위원
도종환, 박수연, 한창훈∥참관심사:강정규(권정생어린이문화재단 이사)
제3회 권정생창작기금심사평
상의 이름에 걸 맞는 작품과 작가 선정을 견지해야
김남일 『천재토끼 차상문』<문학동네>를 뽑으며
제3회 권정생창작기금의 본심 대상작품으로 시집 10권과 소설집 10권이 결정된 이후 심사자들은 다시 숙독을 거쳐 4월 27일에 최종 작품을 선정하기 위한 논의를 가졌다. 마지막 논의에 올라온 작품은 시집으로 박형권의 『우두커니』,최종천의 『고양이의 마술』,박남준의 『그 아저씨네 휴게실 아래』,소설집으로김남일의 『천재토끼 차상문』,손홍규의 『이슬람 정육점』이었다.
심사자들은 우선, 권정생의 문학정신을 기리는 창작기금이 지향해야 할 바에 대해 이야기를 나누었다. 모두, 무욕적 삶과 그 결과로서의 문학 그리고 그 문학이 끝내 도달하고자 하는 평등과 평화의 현실에 대한 탐구가 중요하다는 사실에 동의 했다. 이는 현재 한국문학의 문학상이 문학상 각각의 자기 정체성을 잃어가고 있는 사태가 개선되어야 한다는 사실을 함축하는 것이기도 하다. 문학상이 갖고 있는 이름에 걸맞는 문학적 지향점이 과연 제대로 지켜지고 있는가 되물어져야 한다는 뜻이다. 이와 관련하여 한 심사자는, 권정생 창작기금이 현재 가장 뜨거운 관심거리가 되고 있는 사회 문제를 해결하려는 활동 자체에 수여되는 방안에 대해서도 검토해야 한다는 의견을 피력하였다.
최종적으로 논의 대상이 된 작품들 중 박형권의 『우두커니』는 개성적 언어와 삶에 대한 시적 육박이 긍정적으로 평가되었으나 아직 그의 문학적 이력이 길지 않으며 더 많은 가능성이 더 큰 결과를 가져오게 되는 모습을 지켜보아야 한다는 점에서 유보되었다. 최종천의 『고양이의 마술』은 80년대의 혁명적 노동운동이 패주한 이후에도 여전히 노동의 역사적 의미를 탐구하고 있는 시인의 목소리가 살아 있는 작품이다. 그의 시집은 그 결과 현재 한국시의 한 켠을 분명하고 뚜렷하게 차지하게 되었으며, 그의 개성은 이제 한국시단의 중요한 자산으로 남게 될 것이다. 그러나 그의 시집은 시로써 해결해야 할 문제들을 여전히 안고 있는 것도 사실이다. 그의 개성은 노동이념의 개성이지 언어적 성취는 아니라는 말이다. 손홍규의 『이슬람 정육점』은 젊은 작가군의 탈서사적, 환상적 작품경향 속에서 의연히 현실주의적 풍모를 보여주고 있다는 점에서 독보적이다. 이 점이야말로 권정생 창작기금이 앞으로도 계속 지향해야 할 방향과 맞아 떨어지는 특성이다. 그의 작품은 다문화시대의 인종적 문화적 국민적 차별을 넘어서서, 비록 혈연적 가족이 해체된다고 할지라도 어떻게 새로운 공동체를 만들어내야 하고 또 그것이 가능한가를 탐구하고 있다. 이 세계사적이면서도 관념적 추상이 아닌 현실의 풍모에 비추어볼 때 그의 작품은 또한 지나친 무게와 힘을 좀더 가볍게 상승시켜야 하리라는 문제도 수반하고 있다. 박남준의 『그 아저씨네 휴게실 아래』는 시인의 현실적 활동이 시의 언어로 육화되어 나온 시집이다. 그의 삶은 권정생의 삶과 닮아 있으며, 시는 세계의 평등을 사실 그대로의 존재들의 힘으로 주장한다. 삶과 문학이 권정생과 일치한다는 점에서 그의 시집은 창작기금을 받을 자격을 충분히 가지고 있으나, 이미 그의 시집이 다른 문학상을 수상했다는 점 때문에 안타깝게 보류될 수밖에 없었다. 김남일의 『천재토끼 차상문』은 형식적으로도 내용적으로도 작가의 많은 공력을 엿볼 수 있는 작품이다. 우화 형식을 동원한다는 점이야말로 현재의 우리 현실에 대해 시사하는 바가 많다. 또 우리 옛이야기체의 압축적 서사 진행은 작가가 새롭게 도달한 형식적 실험이라고 할 수 있다. 실험은 실험 자체로 끝나지 않고 한국이라는 20세기형 정치경제체제의 특수한 전형을 형상화한다. 이 점이야말로 작가의 오랜 이력이 보장한 뚝심이라고 해야 할 것이다. 김남일이라는 작가의 생애 전체 또한 권정생과 현실주의적 문학 이념의 지향에 부족하지 않은 것이라는데 동의하면서 심사자들은 최종적으로 『천재토끼 차상문』을 선정하였다.
(심사위원: 도종환, 박수연, 한창훈)
제3회 권정생창작기금 수혜소감
아시아의 주름진 대지에서 다시 내 생의 시소를 움직이며
김남일
하늘에 해와 달이 두 개씩 뜨고 초목과 금수가 말을 하며 사람이 물으면 귀신이 답하는 혼란의 시대가 있었다(천지왕 본풀이), 고 합니다. 나는 엊그제 한 후배의 소설을 읽다가 이 엄청난 이야기를 처음 알게 되었습니다. 내가, 대별왕이 무게를 달아 백 근이 넘어 귀신이 아니라 인간으로 이승에 오게 되었다는 사실. - 이게 장차 얼마나 엄청난 서사의 원천이 되겠는지요. 등허리 맨 살에 닿던 수술대의 낯설고 찬 감촉과 함께 모든 게 끝났다고 생각했는데, 그런 게 아니었습니다.
물론 나는 세상에서 가장 맛있는 일산 호수공원의 자판기 커피를 더 이상 마시지 못합니다. 한창 글을 쓸 때 하루에 열두 잔을 마셔도 새록새록 그때마다 기막히던 일회용 봉지커피도 마찬가지입니다. 철들고 나서 손에서 거의 떼어본 적 없는 담배에서 비롯한 상실감은 어찌 말로 표현하겠습니까. 가령 추운 겨울날 햇볕 따사로운 툇마루에 앉아 누에처럼 몸을 옹송그린 채 맛있게 빨던 담배의 추억 같은 것도, 하늘에 해와 달이 두 개씩 뜨던 시절처럼 까마득한 옛일이 되고 말았습니다. 숨이 턱에 닿도록 비탈길을 올라가 배낭을 내려놓기 무섭게 빨아대던 히말라야 담배 맛도 잊기 힘듭니다. 그때 아스라이 몰려오던 비안개 사이로 언뜻언뜻 속살을 드러내던, 세상에서 가장 아름다운 산 아마다블람에 대해서도 이제 더는 할 말이 없을지 모릅니다.
하지만 생은 절묘합니다. 익숙하던 한 쪽의 상실은 낯선 다른 한 쪽에서 달리 복원됩니다. 나는, 담배를 떠나보낸 손가락으로 어느새 카메라 셔터를 누르고 있는 나를 봅니다. 그리하여 이제 나는 삭막한 안양천변에서도 봄이 어떤 꽃차례로 다가오는지 말할 수 있게 되었습니다. 지난해 살갈퀴가 어느 풀숲 에서 살포시 고개를 내밀었는지 기억하면서, 그 작은 생명이 올해는 기다렸다는 듯 메이데이에 개화한 사실에 전율합니다. 여기저기 강이 죽고, 구럼비가 죽고, 내가 한 표를 행사한 어느 정당마저 처참하게 자멸한 이 배반의 계절, 내게 이런 사실보다 더 귀한 생체험이 어디 흔하겠습니까.
말하자면 나는 생의 시소에 태운 상대방을 부지런히 바꾸는 법을 배우는 중입니다.
임재범을 떠나보낸 내 앞에 새삼 다이어 스트레이츠가 나타납니다. 나는 유튜브를 통해 처음으로 그들의 연주 실황을 목격하고 황홀경에 빠집니다. 때마침 부는 미풍에 마크 노플러의 부실한 머리카락이 살짝 흩날릴 때, 우정 출연한 전설의 ‘슬로우 핸드’ 에릭 클랩튼의 바짓단도 가볍게 팔랑거립니다. 물론 그는 다만 리듬만으로 Sultans of Swing 세션에 동참합니다. 그가 세상에 나왔을 때, 왜 런던 시내 곳곳에 “에릭 클랩튼은 신이다”라는 낙서가 나타났는지를 알려면 따로 Cocaine이나 크림 시절의 Crossroad 같은 걸 들어봐야겠지요. 1988년 도쿄 공연 때 (그때 우리는 파쇼의 거리에서 짱돌을 던지고 있었을 테지만) 그는 맛 좋게 피우던 담배를 기타 줄에 꽂고 Layla를 연주하기 시작합니다. 6분여 넘게 하얀 연기가 모락모락 피어오르지요. 공연은 지미 페이지, 제프 벡 등 전설의 4대 기타리스트 중 세 명이 모여 완성한 전무후무한 ARMS 콘서트 못지않은 감동으로 다가옵니다.
나는 이제 세상에서 가장 맛있는 커피를 마시는 대신 그것을 맛있게 기억해내는 일에 몰두합니다. 나는 이제 세상에서 가장 아름다운 산을 오르려 턱없는 욕심을 부리는 대신 그것을 아름답게 기억해내는 일로 만족하려 합니다. 이럴 때 인수봉에 매달렸던 기억은 얼마나 큰 위안인지요.
나아가 나는 까마득히 먼 기억의 창고에서 먼지 탈탈 털고 에릭 클랩튼을, 레드제플린을, 다이어 스트레이츠를 꺼내는 일이, 과거의 허명과 목적을 위해서라면 수단 방법을 가리지 않는 한 썩어빠진 정당을 해산하고 재건하는 일 못지않게 중요하고 또 의미 있는 작업이라고, 감히 생각합니다. 실수가 끔찍한 것이 아닙니다. 실수를 진심으로 깨닫고 인정하지 않는 오만이야말로 끔찍한 절망 그 자체입니다. 현실이 이토록 비루하니, 차라리 내 토끼를 앞세워 당을 하나 만들까 싶은 생각도 없지 않습니다.
이렇게, 한때 멈출까 싶던 내 생의 시소, 내 문학의 시소는 아시아의 주름진 대지에서 삐그덕삐그덕 다시 움직이기 시작합니다.
귀한 기회를 주신 권정생 선생님께 삼가 큰절 올립니다. 비에 씻겨 흔적도 없이 사라진 강아지똥이 예쁜 메이데이 살갈퀴 꽃으로 부활하듯, 이 상을 쉽게 좌절하지 말고 멀리 보며 꾸준히 글을 쓰라는 격려로 여기겠습니다.
재단의 여러분, 심사위원 여러분, 함께 길을 가는 많은 벗들, 병석의 나를 걱정해주신 모든 분들, 이 자리에 와주신 모든 분들께 감사드립니다. 손가락 하나 까딱하지 못하던 내 곁을 한시도 떠나지 않았던 아내에게는 달리 무슨 말을 하겠습니까. 부탁대로 천재토끼를 저 캄캄한 동굴에서 꺼내주면 보답이 될까요?
오늘 안동의 이 저녁을 오래도록 기억하겠습니다.
감사합니다.
2012년 5월 17일
제3회 권정생창작기금 수혜작 소개
김남일 장편소설 『천재토끼 차상문』
인간이…… 과연 진화의 종착지일까?
그로부터 여기 한 토끼인간이 ‘토’를 달기 시작했다.
인류의 존재 이유에 대하여, 인류의 존재 방식에 대하여,
오롯이 제 인생 전부를 걸고!
■ 책 소개
십오 년에 걸쳐 완성된 김남일의 장편소설, <천재토끼 차상문>!
소설가 김남일, 그가 실로 오랜만에 장편소설을 펴낸다.『천재토끼 차상문』, 2010년 최고의 기대작이라 감히 단언하는 이번 소설로 그가 참 오랜만에 손을 풀었다. 1987년『청년일기』, 1993년에서 1996년에 걸쳐 『국경』을 출간했으니 장편소설로는 햇수로 약 십오 년만이다. 1983년 데뷔 이후 그는 길 위에서 늘 바빴다. 삶이든 문학이든 그는 말보다는 몸을 앞서 부리는 작가였기 때문이다. 그의 문학 앞에 참으로 오랫동안 ‘실천’이라는 수식어가 꼬리표처럼 따라붙었다. 이제 나는 이를 ‘몸씀’이라는 단어로 감히 대체해본다. 몸을 쓴다는 일, 이는 그의 소설이 그의 피와 살에 스며있다는 말일 터, 그렇게 우리 몸속에 새겨지고 그렇게 머릿속에 각인되어왔던 그의 소설이 2010년형으로 버전 업 되어 지금 여기 이렇게 놓였다. 『천재토끼 차상문』얘기다.
차상문, 그는 인간이나 토끼로 태어났다. 차상문, 그는 토끼이나 진정 ‘인간’이길 원했다.
차상문, 그는 과연 누구이며 그가 원하는 것은 과연, 무엇인가!
작가는 이번 소설을 통해 한국 소설사에 길이 남을 캐릭터 하나를 탄생시켰다. 이름은 차상문, 그는 천재이며 토끼다. “시어도어 존 카진스키, 일명 유나바머. 열일곱 살에 하버드에 입학한 수학의 천재. 3년 만에 졸업하고 버클리 대학에서 최연소 종신교수직을 획득했으나 스스로 교수직을 사임한 뒤 몬태나의 깊은 숲속으로 잠적. 운둔자의 길을 걷다가 홀로 산업 문명 전체를 상대로 한 ‘전쟁’을 전개한다.”라는 이야기를 어디선가 접한 이후 작가는 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 홀로 산업 문명 전체를 상대로 벌인 그의 ‘장엄한 전쟁’기는 해방 전후로부터 시작하여 IT 강국으로 거듭난 한국의 현재에 이르기까지 격동기 한국의 현대사와 그 맥을 함께하고 있다.
소설이 역사를 끌어안고 갈 때의 그 선 굵은 스케일은 그러나 진중한 울림에만 그치지 않는다. 간결한 문장 덕분이다. 곳곳에 배치된 상징의 딱 들어맞음도 한몫했다. 그래서 이 두툼한 한 권의 책이 순식간에 읽힌다. 혹여 어떻게 토끼인간이…… 라며 허구성에 문제를 제기할 자 있다면 나는 그만의 독특한 유머를 무기로 내세우겠다. 적당히 무겁고 또한 적당히 가벼운데 모두와 함께 있을 때 는 웃다가 뒤로 와 혼자 울게 되는 식의 코드라고나 할까.
생은 엄중한 것이다. 누가 대신 살아줄 수 없다는 의미에서는 더욱.
우리는 아주 쉽게 말한다. 차별이 아니라 차이를 인정하는 세상을 만들자고. 그러나 말처럼 우리가 따르고 사는가, 이를 생각해보면 아니다, 아니라고 말할 수 있는 이유는 내가 실천하지 못하고 있기 때문일 것이다. 그러한 맥락에서 작가의 이런 고민이 퍽 의미심장하게 들린다. “인간이…… 과연 진화의 종착지일까요?”
우리는 아주 쉽게 땅 위를 걷는다. 그런데 난데없이 토끼 한 마리가 불쑥 튀어나와 이렇게 말한다. “걸을 때 쿵쿵거리지 좀 말아주세요, 제발!” “왜요?” “땅이 놀라잖아요.” 자, 그렇다면 우리는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가. 우리 삶의 방향을 어디에 두어야 할 것인가. 작가는 기꺼이 이렇게 답하고 있다. “없다. 제발, 무엇이든 하려고 좀 하지 마시라!” 무엇을 하든 지구별은 그만큼 무너지게 마련이다.
『천재토끼 차상문』의 마지막 책장을 덮으며 나는 책 한 권을 새로이 받아든 심정이다. 그건 바로 ‘인간’이라는 책, 그 이상도 그 이하도 아닌 바로 ‘우리’라는 책, 나아가 우리 너머를 헤아려보라는 역지사지의 책!
■ 추천의 말
기발하고 재미있고 슬프고 무섭다. 좌(左), 우(右)의 폭력적 결합을 통해 태어난 ‘토끼’가 주인공인 이 소설은 그 발상에서 협소한 우리 서사문학의 지평을 넓혔고, 강력하게 밀고 나가는 상상력 때문에 흥미진진하며, 역사와 문화에 대한 전반적 부정과 반역을 드러내 슬프기 한정 없고, 그 모든 것이 강력하게 오늘날 우리 삶의 구조를 반영하고 있다는 점에서 무섭다. 이제 우리는 인간주의에 기댄 전근대적 인물이 아니라 병적 세계 구조에 의해 생긴 새로운 변종(變種)의 출현으로 우리의 보편적 존재 방식을 위협받기에 이르렀다. 김남일의 ‘토끼’는 그런 의미에서 하나의 ‘장엄한’ 선전포고로 읽힌다.
-박범신 (소설가, 교수)
■ 줄거리
1950년대 중후반, 경찰 대공 수사관인 한 사내(차준수)가 좌익 지식인 유진명을 수사하던 중 여동생 유진숙을 강간한다. 그 결과 시골 초등학교 선생이던 유진숙은 한 생명을 잉태한 뒤 훗날 천하에 없던 괴이한 생명체, 즉 토끼 영장류를 출산한다. 이후 곧바로 입을 닫아건 채 스스로 퇴행의 길을 택한 유진숙은 아이를 안고 어느 시골 마을에 정착한다. 차준수는 유진숙을 찾아내 자신의 첩으로 삼고 이후 둘째아들도 낳는다. 이번에는 ‘정상적’인 인간 영장류(차상무)다. 그 무렵 조직에서 밀려나고 외항선을 타기 시작한 차준수는 집에 들를 때마다 유진숙에게 폭력을 행사한다. 국가 폭력, 나아가 가부장제의 폭력적 전형이라 불릴 수 있는 차준수를 아들 차상무는 고스란히 빼닮는다. 반면 형인 토끼 영장류 차상문은 어려서부터 IQ 200이 넘는 천재로 두각을 나타내지만, 동시에 누구보다 겁이 많고 생각이 많다. 그는 비단 아버지의 폭력뿐만이 아니라 인간 영장류 일반이 주변 생물들(개, 닭)에게 가하는 일상적인 폭력을 트라우마처럼 지니게 된다.
차상문은 미국 버클리대로 유학을 떠난다. 그즈음 아버지 차준수는 기항지에서 북한 선원들을 만났다는 이유로 부하 선원들에게 폭력을 휘두르다 끝내 살해당한다. 차상문은 아버지의 죽음을 전혀 슬퍼하지 않는다. 오히려 아버지가 제 생의 비밀에 대해 어떤 해명도 하지 않고 떠났다는 사실에 분개할 뿐이다.
버클리에서 차상문은 놀라운 광경을 목격한다. 토끼 영장류가 자기만이 아니었던 것이다. 지구 곳곳에서 차상문과 같은 토끼 영장류가 태어났던 것은 사실이다. 그들은 하나같이 과거 제국주의의 침략을 경험한 나라 출신들이다. 진보적인 학풍의 버클리가 그들을 ‘미래지구의 종다양성을 위한 프로젝트’를 통해 받아들인 것이다. 차상문은 베트남전 반전운동을 펼치던 한 여자 토끼를 만난다. 그러나 첫 만남이 곧 마지막 만남이었다. 알고 보니 그녀는 북조선 출신이었던 것이다. 차상문은 어려서부터 주입식으로 교육 받은 국가/반공이데올로기의 덫으로부터 결코 자유롭지 못했다. 그후 차상문은 미국인 여자 주디를 만난다. 그녀는 비버리힐스에 사는 엄청난 부자에 히피이며, 동물해방론자이고 무엇보다 넘치는 성욕을 주체하지 못하는 여성이다. 그녀를 통해 차상문은 가난한데다 끊임없이 개벌이데올로기와 반공이데올로기로 국민들을 억압하는 조국의 실체를 뼈저리게 깨닫는다. 그리고 결심한다. 앞으로는 ‘육체적 교미’ 대신 ‘정신적인 교미’로 만족하겠노라.
차상문의 생애 첫 번째 전환점이 찾아온다. 그는 몬타나의 깊은 숲속에서 숨어 살던 한 은자로부터 편지를 받는다. 그는 버클리대 수학과 역사상 최연소 교수직을 팽개치고 몬타나로 향한다. 그것은 자신의 존재의미를 찾는 기나긴 여행의 출발이기도 했다. 나중에 밝혀지지만 은자는 훗날 산업혁명 전체와 맞서 홀로 ‘전쟁’을 시작한 유나바버(실존 인물 카진스키: 소설에서는 쿠나바머)였다. 차상문은 그와의 교류를 통해 인간 영장류가 끌고 온 문명의 역사에 대해 ‘근본적인 동시에 급진적인’ 인식을 굳히게 된다.
귀국 후 그는 국립 서울대학교 수학과 교수로 재직한다. 그러나 때는 바야흐로 80년대. 그는 일상적으로 전개되는 민주화투쟁 과정에서 아무 것도 할 수 없는 나약한 지식인인 자신의 존재를 다시금 확인했을 뿐이다. 그는 제자가 국가 폭력의 희생자로 죽음을 맞게 되자 교수직을 사퇴한다. 그후 그는 신촌에서 채리, 김야무, 지니, 이렇듯 세 여자를 만나 ‘꿈꾸는 영장류’라는 조직을 결성하고 때마침 전개되는 유월 항쟁에 적극적으로 참여한다. 하나같이 가부장제와 비굴한 한국사의 희생자들인 그들이 벌이는 싸움의 방식은 아주 독특하다. 이를테면, 생물의 종다양성을 떠올려본다든지, 지구상에서 사라져가는 소수의 언어를 살리자는 식의.
그러던 어느 날 차상문에게 제2의 전환기가 찾아온다. 한 순댓국집에서 밥을 먹다가 텔레비전에서 다큐 프로그램을 어쩔 수 없이 보게 된 것. 베이징 카오야(오리 화덕구이)에 관한 프로그램으로 컨베이어 벨트를 타고 일렬로 행진해오던 오리들이 홀라당 털이 뽑히고 발라당 뒤집혀 갈고리에 두 발이 탁 묶인 채 거꾸로 확 뒤집혀 대롱대롱 매달린 자세로 아직 눈도 멀쩡히 뜬 채 자기들에게 지금 무슨 일이 일어나는지 두 눈으로 빤히 보면서도 도무지 믿을 수 없다는 표정으로 고스란히 섭씨 천 도가 넘는 화염 속으로 직행하고 있었던 것!
시간이 흐른 뒤 정부 교육인적자원부를 비롯한 여러 곳에 폭발물 상자가 배달된다. 그러나 유나바머와 달리 상자를 열면 고작 물감이 터질 뿐이었다. 그것들은 당연히 차상문의 작품. 그는 걸을 때 제발 “쿵쿵거리지 말아 달라”고 요구했다. 말하자면 그것은 인간의 직립보행, 나아가 인류의 존재 이유와 존재 방식 자체에 대해 근본적인 성찰을 요구하는 것이기도 했다. 하지만 그런 요구가 인간 영장류에게 먹혀들 리 만무할까. 가령 아우 차상무는 어떤가. 그는 아내를 무지막지하게 패는 것으로도 모자라 불가리아 출신 어린 무용수에게 오피스텔을 얻어주고 그 대가로 성의 환락을 선사받는 식의 생활을 영위한다. 그는 불가리아로 쫓겨나고 끝내 자살을 감행하는 그 어린 무용수가 그의 씨앗(여자 토끼 영장류!)을 낳았다는 사실도 인정하지 않는다. 그가 믿는 것은 한국산 콘돔의 우수한 품질이다.
차상문은 절망의 벼랑 끝에서 정관수술을 받고 그 스스로 ‘장엄한 전쟁’이라 칭한 전쟁의 마지막 단계를 시도한다. 그는 인간 영장류의 곁에서 위태롭게나마 존재했던 토끼 영장류가 흔적도 없이 사라짐으로써 그들에게 무엇인가 상처 혹은 각성의 계기를 남길 수 있지 않을까 판단했던 것이다. 그런가? 그는 어머니가 아버지에게 강간을 당했던 초등학교 뒷산 동굴을 절멸의 장소로 선택한다. 벽돌이 하나 둘 쌓아지고, 마침내 마지막 햇살마저 사라진다.
■ 작가의 말
주인공 토끼는 마구 앞으로만 내달렸다. 그래, 인간 영장류에게 본때를 보이는 거야. 유한한 화석 에너지를 터무니없이 낭비하는 인간들! 육식이든 초식이든 생명을 섭취해야만 존재가 유지되는 인간들! 숨 쉴 때마다 이산화탄소를 배출하는 인간들! 자신과 이웃들의 소중한 역사와 기억을 허투루 묵살하는 인간들! 속도만으로도 모자라 가속도에 몸을 맡긴 인간들! 그러고도 꾸역꾸역 종의 번식을 시도하는 인간들! 그중에서도 특히 남자들! 아버지들!―토끼는 어디선가 톡 튀어나와 말한다. “걸을 때 제발, 쿵쿵거리지 좀 마요!”
2012. 제3회 권정생창작기금 수혜자 선정
재단법인권정생어린이문화재단KCFC․The Kwon Jung Saeng Culture Foundation for Children
760-130_경북 안동시 명륜동 317-1. http://www.kcfc.or.kr
Tel_054-858-0808 팩스_054-842-0807 0808kcfc@hanmail.net 사무처장 안상학: 017-816-1962.
<권정생창작기금>은 고 권정생 선생의 삶과 문학의 정신을 잇는 작가와 작품을 찾아 고인의 마음을 전달하고, 그 작가와 작품으로 하여금 권정생의 향기를 더해 달라는 당부를 하는 상이다.
2010년 권정생 선생 귀천 3주기를 맞이하여 제정한 이 상은 그동안 이시백(소설, 제1회), 권오삼(동시, 제2회)이 안았다.
수혜 선정작
김남일 장편소설 『천재토끼 차상문』, 문학동네, 2010.
■ 김남일
1957년 경기도 수원에서 태어났다. 1983년 『우리 세대의 문학』에 단편「배리」를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 지은 책으로 장편소설 『국경』『청년일기』 『천재토끼 차상문』, 소설집 『일과 밥과 자유』 『천하무적』 『산을 내려가는 법』『세상의 어떤 아침』, 인물평전 『민중신학자 안병무』, 청소년소설 『모래도시의 비밀』『골목이여, 안녕』, 어린이 인물이야기 『통일 할아버지 문익환』『함께 사는 세상을 꿈꾼 청년 전태일』『늘 푸른 역사가 신채호』『라이트 형제』, 장편동화 『떠돌이꽃의 여행』, 고전이야기 『전우치전』, 산문집 『책』 등이 있다. 계간 『실천문학』 주간, 한국작가회의 사무총장, 한국문학번역원 이사, 아시아문화네트워크 대표를 지냈다. 제1회 전태일 문학상 보고문학 부문 우수상과 제2회 아름다운 작가상, 제17회 제비꽃 서민문학상을 수상했다.
수여식
2012년 5월 17일 저녁 7시, 안동전통문화콘텐츠박물관 상영실
창작기금 : 7,000,000원(칠백만원)
심사위원
도종환, 박수연, 한창훈∥참관심사:강정규(권정생어린이문화재단 이사)
제3회 권정생창작기금심사평
상의 이름에 걸 맞는 작품과 작가 선정을 견지해야
김남일 『천재토끼 차상문』<문학동네>를 뽑으며
제3회 권정생창작기금의 본심 대상작품으로 시집 10권과 소설집 10권이 결정된 이후 심사자들은 다시 숙독을 거쳐 4월 27일에 최종 작품을 선정하기 위한 논의를 가졌다. 마지막 논의에 올라온 작품은 시집으로 박형권의 『우두커니』,최종천의 『고양이의 마술』,박남준의 『그 아저씨네 휴게실 아래』,소설집으로김남일의 『천재토끼 차상문』,손홍규의 『이슬람 정육점』이었다.
심사자들은 우선, 권정생의 문학정신을 기리는 창작기금이 지향해야 할 바에 대해 이야기를 나누었다. 모두, 무욕적 삶과 그 결과로서의 문학 그리고 그 문학이 끝내 도달하고자 하는 평등과 평화의 현실에 대한 탐구가 중요하다는 사실에 동의 했다. 이는 현재 한국문학의 문학상이 문학상 각각의 자기 정체성을 잃어가고 있는 사태가 개선되어야 한다는 사실을 함축하는 것이기도 하다. 문학상이 갖고 있는 이름에 걸맞는 문학적 지향점이 과연 제대로 지켜지고 있는가 되물어져야 한다는 뜻이다. 이와 관련하여 한 심사자는, 권정생 창작기금이 현재 가장 뜨거운 관심거리가 되고 있는 사회 문제를 해결하려는 활동 자체에 수여되는 방안에 대해서도 검토해야 한다는 의견을 피력하였다.
최종적으로 논의 대상이 된 작품들 중 박형권의 『우두커니』는 개성적 언어와 삶에 대한 시적 육박이 긍정적으로 평가되었으나 아직 그의 문학적 이력이 길지 않으며 더 많은 가능성이 더 큰 결과를 가져오게 되는 모습을 지켜보아야 한다는 점에서 유보되었다. 최종천의 『고양이의 마술』은 80년대의 혁명적 노동운동이 패주한 이후에도 여전히 노동의 역사적 의미를 탐구하고 있는 시인의 목소리가 살아 있는 작품이다. 그의 시집은 그 결과 현재 한국시의 한 켠을 분명하고 뚜렷하게 차지하게 되었으며, 그의 개성은 이제 한국시단의 중요한 자산으로 남게 될 것이다. 그러나 그의 시집은 시로써 해결해야 할 문제들을 여전히 안고 있는 것도 사실이다. 그의 개성은 노동이념의 개성이지 언어적 성취는 아니라는 말이다. 손홍규의 『이슬람 정육점』은 젊은 작가군의 탈서사적, 환상적 작품경향 속에서 의연히 현실주의적 풍모를 보여주고 있다는 점에서 독보적이다. 이 점이야말로 권정생 창작기금이 앞으로도 계속 지향해야 할 방향과 맞아 떨어지는 특성이다. 그의 작품은 다문화시대의 인종적 문화적 국민적 차별을 넘어서서, 비록 혈연적 가족이 해체된다고 할지라도 어떻게 새로운 공동체를 만들어내야 하고 또 그것이 가능한가를 탐구하고 있다. 이 세계사적이면서도 관념적 추상이 아닌 현실의 풍모에 비추어볼 때 그의 작품은 또한 지나친 무게와 힘을 좀더 가볍게 상승시켜야 하리라는 문제도 수반하고 있다. 박남준의 『그 아저씨네 휴게실 아래』는 시인의 현실적 활동이 시의 언어로 육화되어 나온 시집이다. 그의 삶은 권정생의 삶과 닮아 있으며, 시는 세계의 평등을 사실 그대로의 존재들의 힘으로 주장한다. 삶과 문학이 권정생과 일치한다는 점에서 그의 시집은 창작기금을 받을 자격을 충분히 가지고 있으나, 이미 그의 시집이 다른 문학상을 수상했다는 점 때문에 안타깝게 보류될 수밖에 없었다. 김남일의 『천재토끼 차상문』은 형식적으로도 내용적으로도 작가의 많은 공력을 엿볼 수 있는 작품이다. 우화 형식을 동원한다는 점이야말로 현재의 우리 현실에 대해 시사하는 바가 많다. 또 우리 옛이야기체의 압축적 서사 진행은 작가가 새롭게 도달한 형식적 실험이라고 할 수 있다. 실험은 실험 자체로 끝나지 않고 한국이라는 20세기형 정치경제체제의 특수한 전형을 형상화한다. 이 점이야말로 작가의 오랜 이력이 보장한 뚝심이라고 해야 할 것이다. 김남일이라는 작가의 생애 전체 또한 권정생과 현실주의적 문학 이념의 지향에 부족하지 않은 것이라는데 동의하면서 심사자들은 최종적으로 『천재토끼 차상문』을 선정하였다.
(심사위원: 도종환, 박수연, 한창훈)
제3회 권정생창작기금 수혜소감
아시아의 주름진 대지에서 다시 내 생의 시소를 움직이며
김남일
하늘에 해와 달이 두 개씩 뜨고 초목과 금수가 말을 하며 사람이 물으면 귀신이 답하는 혼란의 시대가 있었다(천지왕 본풀이), 고 합니다. 나는 엊그제 한 후배의 소설을 읽다가 이 엄청난 이야기를 처음 알게 되었습니다. 내가, 대별왕이 무게를 달아 백 근이 넘어 귀신이 아니라 인간으로 이승에 오게 되었다는 사실. - 이게 장차 얼마나 엄청난 서사의 원천이 되겠는지요. 등허리 맨 살에 닿던 수술대의 낯설고 찬 감촉과 함께 모든 게 끝났다고 생각했는데, 그런 게 아니었습니다.
물론 나는 세상에서 가장 맛있는 일산 호수공원의 자판기 커피를 더 이상 마시지 못합니다. 한창 글을 쓸 때 하루에 열두 잔을 마셔도 새록새록 그때마다 기막히던 일회용 봉지커피도 마찬가지입니다. 철들고 나서 손에서 거의 떼어본 적 없는 담배에서 비롯한 상실감은 어찌 말로 표현하겠습니까. 가령 추운 겨울날 햇볕 따사로운 툇마루에 앉아 누에처럼 몸을 옹송그린 채 맛있게 빨던 담배의 추억 같은 것도, 하늘에 해와 달이 두 개씩 뜨던 시절처럼 까마득한 옛일이 되고 말았습니다. 숨이 턱에 닿도록 비탈길을 올라가 배낭을 내려놓기 무섭게 빨아대던 히말라야 담배 맛도 잊기 힘듭니다. 그때 아스라이 몰려오던 비안개 사이로 언뜻언뜻 속살을 드러내던, 세상에서 가장 아름다운 산 아마다블람에 대해서도 이제 더는 할 말이 없을지 모릅니다.
하지만 생은 절묘합니다. 익숙하던 한 쪽의 상실은 낯선 다른 한 쪽에서 달리 복원됩니다. 나는, 담배를 떠나보낸 손가락으로 어느새 카메라 셔터를 누르고 있는 나를 봅니다. 그리하여 이제 나는 삭막한 안양천변에서도 봄이 어떤 꽃차례로 다가오는지 말할 수 있게 되었습니다. 지난해 살갈퀴가 어느 풀숲 에서 살포시 고개를 내밀었는지 기억하면서, 그 작은 생명이 올해는 기다렸다는 듯 메이데이에 개화한 사실에 전율합니다. 여기저기 강이 죽고, 구럼비가 죽고, 내가 한 표를 행사한 어느 정당마저 처참하게 자멸한 이 배반의 계절, 내게 이런 사실보다 더 귀한 생체험이 어디 흔하겠습니까.
말하자면 나는 생의 시소에 태운 상대방을 부지런히 바꾸는 법을 배우는 중입니다.
임재범을 떠나보낸 내 앞에 새삼 다이어 스트레이츠가 나타납니다. 나는 유튜브를 통해 처음으로 그들의 연주 실황을 목격하고 황홀경에 빠집니다. 때마침 부는 미풍에 마크 노플러의 부실한 머리카락이 살짝 흩날릴 때, 우정 출연한 전설의 ‘슬로우 핸드’ 에릭 클랩튼의 바짓단도 가볍게 팔랑거립니다. 물론 그는 다만 리듬만으로 Sultans of Swing 세션에 동참합니다. 그가 세상에 나왔을 때, 왜 런던 시내 곳곳에 “에릭 클랩튼은 신이다”라는 낙서가 나타났는지를 알려면 따로 Cocaine이나 크림 시절의 Crossroad 같은 걸 들어봐야겠지요. 1988년 도쿄 공연 때 (그때 우리는 파쇼의 거리에서 짱돌을 던지고 있었을 테지만) 그는 맛 좋게 피우던 담배를 기타 줄에 꽂고 Layla를 연주하기 시작합니다. 6분여 넘게 하얀 연기가 모락모락 피어오르지요. 공연은 지미 페이지, 제프 벡 등 전설의 4대 기타리스트 중 세 명이 모여 완성한 전무후무한 ARMS 콘서트 못지않은 감동으로 다가옵니다.
나는 이제 세상에서 가장 맛있는 커피를 마시는 대신 그것을 맛있게 기억해내는 일에 몰두합니다. 나는 이제 세상에서 가장 아름다운 산을 오르려 턱없는 욕심을 부리는 대신 그것을 아름답게 기억해내는 일로 만족하려 합니다. 이럴 때 인수봉에 매달렸던 기억은 얼마나 큰 위안인지요.
나아가 나는 까마득히 먼 기억의 창고에서 먼지 탈탈 털고 에릭 클랩튼을, 레드제플린을, 다이어 스트레이츠를 꺼내는 일이, 과거의 허명과 목적을 위해서라면 수단 방법을 가리지 않는 한 썩어빠진 정당을 해산하고 재건하는 일 못지않게 중요하고 또 의미 있는 작업이라고, 감히 생각합니다. 실수가 끔찍한 것이 아닙니다. 실수를 진심으로 깨닫고 인정하지 않는 오만이야말로 끔찍한 절망 그 자체입니다. 현실이 이토록 비루하니, 차라리 내 토끼를 앞세워 당을 하나 만들까 싶은 생각도 없지 않습니다.
이렇게, 한때 멈출까 싶던 내 생의 시소, 내 문학의 시소는 아시아의 주름진 대지에서 삐그덕삐그덕 다시 움직이기 시작합니다.
귀한 기회를 주신 권정생 선생님께 삼가 큰절 올립니다. 비에 씻겨 흔적도 없이 사라진 강아지똥이 예쁜 메이데이 살갈퀴 꽃으로 부활하듯, 이 상을 쉽게 좌절하지 말고 멀리 보며 꾸준히 글을 쓰라는 격려로 여기겠습니다.
재단의 여러분, 심사위원 여러분, 함께 길을 가는 많은 벗들, 병석의 나를 걱정해주신 모든 분들, 이 자리에 와주신 모든 분들께 감사드립니다. 손가락 하나 까딱하지 못하던 내 곁을 한시도 떠나지 않았던 아내에게는 달리 무슨 말을 하겠습니까. 부탁대로 천재토끼를 저 캄캄한 동굴에서 꺼내주면 보답이 될까요?
오늘 안동의 이 저녁을 오래도록 기억하겠습니다.
감사합니다.
2012년 5월 17일
제3회 권정생창작기금 수혜작 소개
김남일 장편소설 『천재토끼 차상문』
인간이…… 과연 진화의 종착지일까?
그로부터 여기 한 토끼인간이 ‘토’를 달기 시작했다.
인류의 존재 이유에 대하여, 인류의 존재 방식에 대하여,
오롯이 제 인생 전부를 걸고!
■ 책 소개
십오 년에 걸쳐 완성된 김남일의 장편소설, <천재토끼 차상문>!
소설가 김남일, 그가 실로 오랜만에 장편소설을 펴낸다.『천재토끼 차상문』, 2010년 최고의 기대작이라 감히 단언하는 이번 소설로 그가 참 오랜만에 손을 풀었다. 1987년『청년일기』, 1993년에서 1996년에 걸쳐 『국경』을 출간했으니 장편소설로는 햇수로 약 십오 년만이다. 1983년 데뷔 이후 그는 길 위에서 늘 바빴다. 삶이든 문학이든 그는 말보다는 몸을 앞서 부리는 작가였기 때문이다. 그의 문학 앞에 참으로 오랫동안 ‘실천’이라는 수식어가 꼬리표처럼 따라붙었다. 이제 나는 이를 ‘몸씀’이라는 단어로 감히 대체해본다. 몸을 쓴다는 일, 이는 그의 소설이 그의 피와 살에 스며있다는 말일 터, 그렇게 우리 몸속에 새겨지고 그렇게 머릿속에 각인되어왔던 그의 소설이 2010년형으로 버전 업 되어 지금 여기 이렇게 놓였다. 『천재토끼 차상문』얘기다.
차상문, 그는 인간이나 토끼로 태어났다. 차상문, 그는 토끼이나 진정 ‘인간’이길 원했다.
차상문, 그는 과연 누구이며 그가 원하는 것은 과연, 무엇인가!
작가는 이번 소설을 통해 한국 소설사에 길이 남을 캐릭터 하나를 탄생시켰다. 이름은 차상문, 그는 천재이며 토끼다. “시어도어 존 카진스키, 일명 유나바머. 열일곱 살에 하버드에 입학한 수학의 천재. 3년 만에 졸업하고 버클리 대학에서 최연소 종신교수직을 획득했으나 스스로 교수직을 사임한 뒤 몬태나의 깊은 숲속으로 잠적. 운둔자의 길을 걷다가 홀로 산업 문명 전체를 상대로 한 ‘전쟁’을 전개한다.”라는 이야기를 어디선가 접한 이후 작가는 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 홀로 산업 문명 전체를 상대로 벌인 그의 ‘장엄한 전쟁’기는 해방 전후로부터 시작하여 IT 강국으로 거듭난 한국의 현재에 이르기까지 격동기 한국의 현대사와 그 맥을 함께하고 있다.
소설이 역사를 끌어안고 갈 때의 그 선 굵은 스케일은 그러나 진중한 울림에만 그치지 않는다. 간결한 문장 덕분이다. 곳곳에 배치된 상징의 딱 들어맞음도 한몫했다. 그래서 이 두툼한 한 권의 책이 순식간에 읽힌다. 혹여 어떻게 토끼인간이…… 라며 허구성에 문제를 제기할 자 있다면 나는 그만의 독특한 유머를 무기로 내세우겠다. 적당히 무겁고 또한 적당히 가벼운데 모두와 함께 있을 때 는 웃다가 뒤로 와 혼자 울게 되는 식의 코드라고나 할까.
생은 엄중한 것이다. 누가 대신 살아줄 수 없다는 의미에서는 더욱.
우리는 아주 쉽게 말한다. 차별이 아니라 차이를 인정하는 세상을 만들자고. 그러나 말처럼 우리가 따르고 사는가, 이를 생각해보면 아니다, 아니라고 말할 수 있는 이유는 내가 실천하지 못하고 있기 때문일 것이다. 그러한 맥락에서 작가의 이런 고민이 퍽 의미심장하게 들린다. “인간이…… 과연 진화의 종착지일까요?”
우리는 아주 쉽게 땅 위를 걷는다. 그런데 난데없이 토끼 한 마리가 불쑥 튀어나와 이렇게 말한다. “걸을 때 쿵쿵거리지 좀 말아주세요, 제발!” “왜요?” “땅이 놀라잖아요.” 자, 그렇다면 우리는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가. 우리 삶의 방향을 어디에 두어야 할 것인가. 작가는 기꺼이 이렇게 답하고 있다. “없다. 제발, 무엇이든 하려고 좀 하지 마시라!” 무엇을 하든 지구별은 그만큼 무너지게 마련이다.
『천재토끼 차상문』의 마지막 책장을 덮으며 나는 책 한 권을 새로이 받아든 심정이다. 그건 바로 ‘인간’이라는 책, 그 이상도 그 이하도 아닌 바로 ‘우리’라는 책, 나아가 우리 너머를 헤아려보라는 역지사지의 책!
■ 추천의 말
기발하고 재미있고 슬프고 무섭다. 좌(左), 우(右)의 폭력적 결합을 통해 태어난 ‘토끼’가 주인공인 이 소설은 그 발상에서 협소한 우리 서사문학의 지평을 넓혔고, 강력하게 밀고 나가는 상상력 때문에 흥미진진하며, 역사와 문화에 대한 전반적 부정과 반역을 드러내 슬프기 한정 없고, 그 모든 것이 강력하게 오늘날 우리 삶의 구조를 반영하고 있다는 점에서 무섭다. 이제 우리는 인간주의에 기댄 전근대적 인물이 아니라 병적 세계 구조에 의해 생긴 새로운 변종(變種)의 출현으로 우리의 보편적 존재 방식을 위협받기에 이르렀다. 김남일의 ‘토끼’는 그런 의미에서 하나의 ‘장엄한’ 선전포고로 읽힌다.
-박범신 (소설가, 교수)
■ 줄거리
1950년대 중후반, 경찰 대공 수사관인 한 사내(차준수)가 좌익 지식인 유진명을 수사하던 중 여동생 유진숙을 강간한다. 그 결과 시골 초등학교 선생이던 유진숙은 한 생명을 잉태한 뒤 훗날 천하에 없던 괴이한 생명체, 즉 토끼 영장류를 출산한다. 이후 곧바로 입을 닫아건 채 스스로 퇴행의 길을 택한 유진숙은 아이를 안고 어느 시골 마을에 정착한다. 차준수는 유진숙을 찾아내 자신의 첩으로 삼고 이후 둘째아들도 낳는다. 이번에는 ‘정상적’인 인간 영장류(차상무)다. 그 무렵 조직에서 밀려나고 외항선을 타기 시작한 차준수는 집에 들를 때마다 유진숙에게 폭력을 행사한다. 국가 폭력, 나아가 가부장제의 폭력적 전형이라 불릴 수 있는 차준수를 아들 차상무는 고스란히 빼닮는다. 반면 형인 토끼 영장류 차상문은 어려서부터 IQ 200이 넘는 천재로 두각을 나타내지만, 동시에 누구보다 겁이 많고 생각이 많다. 그는 비단 아버지의 폭력뿐만이 아니라 인간 영장류 일반이 주변 생물들(개, 닭)에게 가하는 일상적인 폭력을 트라우마처럼 지니게 된다.
차상문은 미국 버클리대로 유학을 떠난다. 그즈음 아버지 차준수는 기항지에서 북한 선원들을 만났다는 이유로 부하 선원들에게 폭력을 휘두르다 끝내 살해당한다. 차상문은 아버지의 죽음을 전혀 슬퍼하지 않는다. 오히려 아버지가 제 생의 비밀에 대해 어떤 해명도 하지 않고 떠났다는 사실에 분개할 뿐이다.
버클리에서 차상문은 놀라운 광경을 목격한다. 토끼 영장류가 자기만이 아니었던 것이다. 지구 곳곳에서 차상문과 같은 토끼 영장류가 태어났던 것은 사실이다. 그들은 하나같이 과거 제국주의의 침략을 경험한 나라 출신들이다. 진보적인 학풍의 버클리가 그들을 ‘미래지구의 종다양성을 위한 프로젝트’를 통해 받아들인 것이다. 차상문은 베트남전 반전운동을 펼치던 한 여자 토끼를 만난다. 그러나 첫 만남이 곧 마지막 만남이었다. 알고 보니 그녀는 북조선 출신이었던 것이다. 차상문은 어려서부터 주입식으로 교육 받은 국가/반공이데올로기의 덫으로부터 결코 자유롭지 못했다. 그후 차상문은 미국인 여자 주디를 만난다. 그녀는 비버리힐스에 사는 엄청난 부자에 히피이며, 동물해방론자이고 무엇보다 넘치는 성욕을 주체하지 못하는 여성이다. 그녀를 통해 차상문은 가난한데다 끊임없이 개벌이데올로기와 반공이데올로기로 국민들을 억압하는 조국의 실체를 뼈저리게 깨닫는다. 그리고 결심한다. 앞으로는 ‘육체적 교미’ 대신 ‘정신적인 교미’로 만족하겠노라.
차상문의 생애 첫 번째 전환점이 찾아온다. 그는 몬타나의 깊은 숲속에서 숨어 살던 한 은자로부터 편지를 받는다. 그는 버클리대 수학과 역사상 최연소 교수직을 팽개치고 몬타나로 향한다. 그것은 자신의 존재의미를 찾는 기나긴 여행의 출발이기도 했다. 나중에 밝혀지지만 은자는 훗날 산업혁명 전체와 맞서 홀로 ‘전쟁’을 시작한 유나바버(실존 인물 카진스키: 소설에서는 쿠나바머)였다. 차상문은 그와의 교류를 통해 인간 영장류가 끌고 온 문명의 역사에 대해 ‘근본적인 동시에 급진적인’ 인식을 굳히게 된다.
귀국 후 그는 국립 서울대학교 수학과 교수로 재직한다. 그러나 때는 바야흐로 80년대. 그는 일상적으로 전개되는 민주화투쟁 과정에서 아무 것도 할 수 없는 나약한 지식인인 자신의 존재를 다시금 확인했을 뿐이다. 그는 제자가 국가 폭력의 희생자로 죽음을 맞게 되자 교수직을 사퇴한다. 그후 그는 신촌에서 채리, 김야무, 지니, 이렇듯 세 여자를 만나 ‘꿈꾸는 영장류’라는 조직을 결성하고 때마침 전개되는 유월 항쟁에 적극적으로 참여한다. 하나같이 가부장제와 비굴한 한국사의 희생자들인 그들이 벌이는 싸움의 방식은 아주 독특하다. 이를테면, 생물의 종다양성을 떠올려본다든지, 지구상에서 사라져가는 소수의 언어를 살리자는 식의.
그러던 어느 날 차상문에게 제2의 전환기가 찾아온다. 한 순댓국집에서 밥을 먹다가 텔레비전에서 다큐 프로그램을 어쩔 수 없이 보게 된 것. 베이징 카오야(오리 화덕구이)에 관한 프로그램으로 컨베이어 벨트를 타고 일렬로 행진해오던 오리들이 홀라당 털이 뽑히고 발라당 뒤집혀 갈고리에 두 발이 탁 묶인 채 거꾸로 확 뒤집혀 대롱대롱 매달린 자세로 아직 눈도 멀쩡히 뜬 채 자기들에게 지금 무슨 일이 일어나는지 두 눈으로 빤히 보면서도 도무지 믿을 수 없다는 표정으로 고스란히 섭씨 천 도가 넘는 화염 속으로 직행하고 있었던 것!
시간이 흐른 뒤 정부 교육인적자원부를 비롯한 여러 곳에 폭발물 상자가 배달된다. 그러나 유나바머와 달리 상자를 열면 고작 물감이 터질 뿐이었다. 그것들은 당연히 차상문의 작품. 그는 걸을 때 제발 “쿵쿵거리지 말아 달라”고 요구했다. 말하자면 그것은 인간의 직립보행, 나아가 인류의 존재 이유와 존재 방식 자체에 대해 근본적인 성찰을 요구하는 것이기도 했다. 하지만 그런 요구가 인간 영장류에게 먹혀들 리 만무할까. 가령 아우 차상무는 어떤가. 그는 아내를 무지막지하게 패는 것으로도 모자라 불가리아 출신 어린 무용수에게 오피스텔을 얻어주고 그 대가로 성의 환락을 선사받는 식의 생활을 영위한다. 그는 불가리아로 쫓겨나고 끝내 자살을 감행하는 그 어린 무용수가 그의 씨앗(여자 토끼 영장류!)을 낳았다는 사실도 인정하지 않는다. 그가 믿는 것은 한국산 콘돔의 우수한 품질이다.
차상문은 절망의 벼랑 끝에서 정관수술을 받고 그 스스로 ‘장엄한 전쟁’이라 칭한 전쟁의 마지막 단계를 시도한다. 그는 인간 영장류의 곁에서 위태롭게나마 존재했던 토끼 영장류가 흔적도 없이 사라짐으로써 그들에게 무엇인가 상처 혹은 각성의 계기를 남길 수 있지 않을까 판단했던 것이다. 그런가? 그는 어머니가 아버지에게 강간을 당했던 초등학교 뒷산 동굴을 절멸의 장소로 선택한다. 벽돌이 하나 둘 쌓아지고, 마침내 마지막 햇살마저 사라진다.
■ 작가의 말
주인공 토끼는 마구 앞으로만 내달렸다. 그래, 인간 영장류에게 본때를 보이는 거야. 유한한 화석 에너지를 터무니없이 낭비하는 인간들! 육식이든 초식이든 생명을 섭취해야만 존재가 유지되는 인간들! 숨 쉴 때마다 이산화탄소를 배출하는 인간들! 자신과 이웃들의 소중한 역사와 기억을 허투루 묵살하는 인간들! 속도만으로도 모자라 가속도에 몸을 맡긴 인간들! 그러고도 꾸역꾸역 종의 번식을 시도하는 인간들! 그중에서도 특히 남자들! 아버지들!―토끼는 어디선가 톡 튀어나와 말한다. “걸을 때 제발, 쿵쿵거리지 좀 마요!
|
회원동정
