현대 사회가 만들어낸 수많은 ‘루저들’의 감각

‘변두리’와 ‘아웃사이더’가 이 한 권의 시집에 집약된다

(주)천년의시작에서 하린 시인의 두 번째 신작 시집 "서민생존헌장"을 2015년 8월 17일 발간되었다. 하린 시인은 전남 영광 출생으로, 2008년 "시인세계"를 통해 등단하였으며, 시집으로 "야구공을 던지는 몇 가지 방식"이 있다.

하린 시인의 "서민생존헌장"은 현대 도시 생태에서 낙오한 주체의 실패와 좌절, 우울에 대한 보고서와 같다. 시인은 출구 없는 삶과 절망적인 일상에 포위된 한 사내의 해체된 내면을 중심으로 개인적인 것과 사회적인 것을 교직시키고 있다. 전자가 강조될 때 하린의 시는 음화(陰畫)가 되고, 후자가 강조될 때에는 음화(淫畫)가 된다. 밤과 어둠이 그의 언어적 감각을 부추긴다.

오늘날 많은 사람들의 삶에서 ‘생활’이라는 단어는 그 원래의 고상함과 품위를 상실하고 점차 ‘생존’이라는 절박한 느낌 쪽으로 기울어지고 있다. 더 이상 ‘나’가 경험하는 악몽은 ‘나’만의 전유물이 아니다. 우리는 모두 악몽과 현실이 구별 불가능한 점이지대에서 살고 있다. 시인은 ‘나’를 포함하여 그곳에서 살고 있는 존재들에게 ‘유령’, ‘투명인간’, ‘귀신’ 등의 정체를 부여한다. 서정의 영역에 새롭게 등장하는 이 낯선 존재들이야말로 ‘서정’과 ‘세계’가, ‘내면’과‘ 현실’이 격렬하게 충돌하는 지점일 수밖에 없다. 이 충돌을 외면하지 않는다는 것, 이것이야말로 하린 시의 중핵이다.(이상 고봉준 평론가의 ｢해설｣에서 옮김)

시의 주변부가 있다면 하린의 시는 그곳에서 시작하여 변두리로 더 멀리 외곽으로 퍼져나간다. 낯설고 불편하게 느껴질 것이다. 이것은 확장이라는 ‘필연적 반응’ 그의 시를 따라 산동네 누추한 골목 쪽방으로 옥탑방으로, 돌연 반지하 혹은 늪으로 가는 경험이 그러하다. 그것은 개인적으로 들추고 싶지 않은 기억을, 적나라한 일상을 목격케 한다. 우울과 발작, 패배감이 따를 수 있다. 하린은 ‘깊은 어둠’이라는 기피되고 제한적인 구역으로 스스로를 난파하여 ‘오늘이라는 통증’을 ‘구급’한 언

어로 증언한다. 그럼에도 불구하고 그는 이 시라는 삶에 지극하고 곡진하다. ‘웃으면서 우는’ 시인, ‘여름의 얼음 덩어리’처럼 뜨거운 시인으로 상극관계의 균형미를 잃지 않는다. ‘냉소와 온기’ ‘시인( 詩人)과 시신( 屍身)’ ‘비행(飛行)과 비행(非行)’이 길항하며 벼리는 일상의 거대한 절개지에서 ‘태양을 품는’ 특유의 자질을 보여준다. 이전의 견문을 누그러뜨린다. ‘몰래 흘린 눈물이 돌멩이가 될’ 때까지 그의 시가 이병든 세상에서 ‘독종(毒種)’으로 그 아름다운 종(種)으로 번식할 것이다.

―김이듬(시인 )   

하린의 시는 곤경과 참경의 한 극점에 닿아 있다. 흔히 이 난경과 참혹의 이유는 ‘벗어날 수 없다’는 데에서 연유한다. 시비와 가부가 진실을 파헤쳐보았으나 종내는 아무 것도 변화하지 않는 삶이란 “혼자 하는 연극”처럼 역할에 갇힌 삶이다. ‘서민’이 출신계급일 수 있을 뿐만 아니라 심지어 종신계급이 될 수밖에 없는 세계에서, 비루한 진실의 역할극을 되풀이해야 하는 나는 “방치된 유전자”(｢트럭｣)에 지나지 않는다. “흔해 빠진 자살”과 “낡아 빠진 코러스”(｢소포클레스 극장｣)란 비루한 세계가 뻔히 알면서도 자기를 기만하기 위한 클리셰들이다. 오히려 “달을 향해 포자를 밀어올린 곰팡이”야말로 리얼한 주체가 된다. 그러므로 이 세계의 극빈 제조 기술에 대해 하린의 주체들이 독설과 요설을 비트박스로 질러대거나, 변종과 잡종에 대해 옹호적인 것은 당연하다. 부정과 야성에 대한 편향은 이렇게 얼개를 이루고 촌철살인의 발톱을 세운다. 세계의 야만성과 포식성에 대한 하나의 진화로서 말이다. 이 말들은 이제 송곳니가 되고자 한다.

―이현승(시인)  

❚저자 약력❚

하린

전남 영광 출생.

2007년 "시인세계"를 통해 시 등단. 2011년 청마문학상 신인상 수상.

시집 "야구공을 던지는 몇 가지 방식"이 있고 연구서 "정진규 산문시 연구"가 있음.

❚차례❚

시인의 말

제1부

늑대보호구역 13

불온한 혹 14

그믐의 완성 16

해자(垓字)식 사랑 18

광기라는 오늘, 오늘이라는 광기 20

절개지 22

H 놀이 23

조절장애 24

문장의 증언 26

소심 씨의 하루 27

눅눅한 전언 29

소수 의견 31

처연(凄然) 33

트럭 35

제2부

독거노인 표류기 39

방청객 41

개에 대한 예의 42

처음―슬쩍 44

처음―밀애 45

처음―이별 46

문상 47

꽃의 사적인 연애 방식 48

가면 49

미래의 몽상가 50

귀가 52

새점 54

25시 편의점 55

요일 보고서 57

제3부

투명인간 61

부재 62

미봉(未縫) 63

면도 64

습관성 균열 65

오타 66

식물인간 68

묘 선생이 있는 골목 70

솟대를 위한 변명 71

악몽의 습성 73

진눈깨비의 변론 74

스팸 보고서 75

한밤의 검객 76

극락강(極樂江) 78

제4부

서민생존헌장 83

달팽이 85

소포클레스 극장 86

접두사 개에 대한 교양 있는 사용법 88

연습생 90

타인이라는 악취 91

데자뷰 92

소녀를 복습하다 93

다크써클 95

껌중독증 96

그림자의 근성 98

바람과 구름 그리고 농담 100

사춘기에 관한 보고서 101

통증 103

해설

고봉준 _ 불혹, 비상구가 없는 생의 시간(時間) 106