조용미 시인의 네 번째 시집 [나의 별서에 핀 앵두나무는]
(문학과지성사, 2007년 10월 31일)


조용미 시인이 <삼베옷을 입은 자화상>(2004) 이후 3년 만에 펴낸 네 번째 시집. 담담한 일상에 내재한 불안의 기미로 힘겨워하는 존재의 목소리를 시적 상상력으로 조탁했던 첫 시집 <불안은 영혼을 잠식한다>를 비롯, 그의 전작들을 통해 익숙해진 존재들 ― 꽃, 풀, 나무, 길, 천체, 산, 오름, 사찰ㅡ이 이번 시집에 역시 등장한다. 시적 화자는 외부의 풍경과 관계 맺음으로써 자신의 내면을 바꾸는 외롭고 지난한 과정에 경주한다.

시인의 발길은 복잡한 대도시를 벗어나 한반도 남쪽의 거의 전 지역에 걸쳐 고단한 몸의 궤적을 그려간다. 그 발자취는 풍경을 훑어나간다기보다 "외부의 풍경과 내적 심리가 조우하는 순간 빚어지는 갈등이나 파문을 성찰"적으로 드러내는 데 가깝다. 그것도 단순한 시각적 차원이 아니라 모든 감각이 동원되는 "전면적이고 전신적인 작업"(남진우)으로서의 '풍경 앓기'이다.

조용미 1962년 경북 고령에서 태어나 서울예대 문예창작과를 졸업했다. 1990년 「한길문학」으로 등단했으며, 2005년 김달진문학상을 수상했다. 시집으로 <불안은 영혼을 잠식한다>, <일만 마리 물고기가 산山을 날아오르다>, <삼베옷을 입은 자화상>, <나의 별서에 핀 앵두나무는>이 있고, 산문집으로 <섬에서 보낸 백 년>이 있다.

::책 속에서

검은 담즙

가슴 속에서 검은 담즙이 분비되는 때가 있다 이때 몸속에는 꼬불꼬불 가늘고 긴 여러 갈래의 물길이 생겨난다 나뭇잎의 잎맥 같은 그 길들이 모여 검은 내, 黑河를 이루었다

黑河의 물줄기는 벼랑에서 모여 폭포가 되어 가슴 깊은 곳을 가르며 옥양목 위에 떨어지는 먹물처럼 낙하한다

폭포는 검은 담즙으로 이루어져 있다

너의 죄는 비애를 깃들이려 한 것이다 生의 단 한순간에도 길들여지지 않는 비애는 그을린 태양 아래 거칠고 긴 숨을 내쉬며 가만히 누워 있다

쓸개물이 모여 生을 가르는 劍이 되기도 하다니 검은 폭포 아래에서 모든 것들은 부수어져 거품이 되어버린다 거품이 되어 날아가는 것들의 헛된 아름다움이 너를 구원할 수 있을까

비애는 길들여지지 않는다

너의 죄는 비애를 길들이려 한 것이니 幻이 끝나고 滅이 시작되는 지점에서 삶은 다시 시작되는 것을 담즙이 모여 떨어지는 黑河는 아름답다 그 아름다움을 지상에서 가장 헛된 것이라 부르겠다

지상에서 가장 헛된, 그 아름다움의 이름은 絶滅이다



::시인의 말

직관적인 시선의 힘은 사물이나 풍경에 내재되어 있는 생명을 일깨운다. 풍경을 가만히 들여다보고 그것에 귀 기울이면 존재가 심화되는 것을 느낀다. 시선을 내부로 파고들수록, 사물들은 몸을 더 쉽게 열어준다.

우리가 알고 있는 삶이란 무엇일까. 어느 순간 문득 느껴지는 미열이거나 서글픔 같은 것, 혹은 거품 같은 것은 아닌가. 천지를 나눈 사이에 빈 허공이 있고 그 쪼개어진 시원의 틈에 인간이 겨우 존재한다는 것. 그리고 무수한 죽음이 삶을 키우는 것이리라.

아름다움은 인간의 세상을 능가한다. 그런 이미지가 살아 펄떡이는 시를 만나면 아직도 가슴이 뛴다. 새로운 이미지는 한 세계를 창조하는 것과 같은 힘을 가지고 있다. 오직 새로운 시적 이미지들만이 순간을 거머쥘 수 있게 해준다. 새로운 이미지와 새로운 언어를 향한 갈망은 계속 시인의 살과 잠과 영혼을 앗아갈 것이다.

우리에게 자연이란 무엇일까. 우리가 자연에서 배우는 것은 ‘변화’일 것이다. 만물이 모두 실체가 없고 상주가 없고 공적하여 손에 잡히는 것이 없이 흘러간다는 것, 변하지 않는 것이 없다는 것. 이것을 늘 깨닫게 해준다. 변화를 자신의 존재방식으로 받아들이는 삶은 진정 자유로울 것이다.

- 조용미


::추천글

내면의 어둠, 그 검은 슬픔을 창조의 원동력으로 삼는 이 시인의 시쓰기는 우리 시에서 보기 드문 음울하면서도 아름다운 풍경을 조형해내는 데 성공하고 있다. 생을 가르는 검의 서늘한 날카로움을 아는 자만이 일상의 무감각에서 깨어나 상실의 슬픔을 예술적으로 승화시킬 수 있을 것이다. 그때 그녀를 사로잡고 있던 어둠은 단지 어둡기만 한 것이 아니라 마술적 아름다움으로 빛나게 될 것이다. - 남진우 (시인, 문학평론가)