조정 시인의 첫 시집 [이발소 그림처럼]
(실천문학사, 2007년 1월 30일)


2000년 「한국일보」 신춘문예로 등단한 조정 시인이, 데뷔 7년 만에 펴낸 첫 시집. 이 시집에 묶인 시들의 대상들은 짧지 않은 세월을 응축하고 있다는 공통점을 지닌다. 시인은 사물들을 호명하며 그것들의 지나간 시간까지를 건져 올린다. 대상에 대한 곡진한 배려와 공감에서 우러나온 시편들이 정밀하고 아름답다.

시인은 정적이고 고정된 이미지를 만들어내는 것을 애써 피해간다. 그림 같은 이미지로써 시각에 호소하기보다는 살아 움직이는 풍경(생활) 속에 뛰어들어 적극적으로 개입한다. 세상의 소리들을 '귀'로 읽어내며 대상의 고통을 '몸'으로 옮겨 받는 이러한 시들은 현실과 밀착되어 있다.

조 정 1956년 전남 영암에서 태어났다. 2000년 '한국일보' 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다.

::책속에서

뒤꿈치가 깨진

낚시 몇 물고 있는 바다와 헤어져 돌아설 때
소처럼 움찔
검은 바위가 왼쪽 운동화를 벗기고
오른 발은 바위틈에 빠져 깊고 손에 든 핸드폰은 떨어져 턱을 찧었다
얽은 바위가 한 입 깨물다 놓아준 살에 피가 천천히 배어나왔다
너도 속 시원하냐
운동화 한 짝을 들고 걸었다
잣알만 한 상처를 열고 나오는 피에게
빨리 포구를 빠져나가는, 꼬리뼈 짜릿한, 서대 말리는, 벽 칠하는, 검은 흙에 돋는, 무릎 단단하게 늙은, 돌담으로 가둔, 같은 말은 빼고
배, 무단횡단, 평상, 남자, 쌍떡잎별들, 팽나무, 집들만 보여주었다
두둑과 두둑 사이 고랑을 무릎으로 기며
노파가 시금치밭에 북을 주고 있었다
가을배추 거두던 여자가
칼 든 손을 놓고 웃었다
나는 배추밭 가에 앉아 노래를 불렀다
오십에 여자가 뜰 앞 잣나무 소식을 두려워하랴
바람에 섞여 날아온 햇빛이 살에 붙었다
저녁에 들었다
내가 한쪽 신 벗고 돌아올 때 해안 절벽에서 몸을 날려 죽는 자가 있었다
한 몸 받아 들고
바다도 꽤 심정이 어지러운지
내일은 관처럼 깊은 안색을 보러 가기로 했다
마주 보며 남몰래 웃어도 그나 나나
뒤꿈치가 좀 아플 것이다


::시인의 말

초월리에 갔다.

들판으로 가을 햇빛 투명하게 쏟아져,
선한 나무들이 먼저 얼굴을 붉혔다

미꾸라지가 아이들을 돌 틈으로 몰고 다니고,
강은 해산 중인 산수유나무를 붙들어주고 돌아와
귓불을 식히는 중이었다.

저마다 수런수런 제 일을 맺어가는
종아리 그을린 논둑을 굽어보았다.

계절 지난 샌들을 신은 발등이 죽은 사람 발 같았다.
걸어도 부끄럽고 걷지 않아도 부끄러웠다.

칼집을 열고
칼을 내려놓았다.

나는 자웅동체이니,
내 안에 간장(干將)과 막사(寞邪)가 살아,
풀무는 새 불을 피우고, 머리털과 손톱도 자랄 것이다.

- 조정


::추천글


조정 시인의 시를 읽으면 고요한 산사의 단청이 먼저 떠오른다. 어떤 때는 맑은 날 화엄사 대웅전의 처마 단청이 떠오를 때도 있고, 눈 내린 날 운주사 범종각의 단청이 떠오를 때도 있다. 그의 시는 겉으로는 단청처럼 화려하고 아름답지만, 속으로는 화려한 만큼 숙연하고 아름다운 만큼 고통스럽다. 그래서 그의 시는 따뜻한 것 같으면서도 약간 차갑고 냉소적이다. 우리 삶의 비극의 편린들을 껴안고 한 발 비켜선 듯한 시적 화자의 해학적 자세가 벼랑 끝에 선 듯 위태위태해 보이지만 결국은 돌아와 비극 속에 정좌하고 있다. 그래서 그런지 그의 시는 읽을 때는 아프지 않으나 몇 날 며칠 시간이 지나고 나면 아프다. ?옹관에 누워?, ?창밖에 검은 비닐봉지가 날아갔다? 등을 아픈 줄 모르고 읽었다가 시간이 한참 지나서야 스며드는 아픔 때문에 잠 못 이룬 적이 있었다. 아, 사람들이 평생을 걸어가 바라보는 저 산사의 단청을 누가 화려하다고만 하랴. - 정호승 (시인)

"사람을 사랑하고 또 사랑하기 위해 상처가 많"은 조정 시인의 첫 시집은 독특하고도 흥미로운 상상력으로 채워진 그림책처럼 읽힌다. 시인의 특이한 시선과 감성이 녹아든 이 시집 속에는 버들가지로 흘러드는 강물 소리와 바다를 삼키고 올라오는 바다가미우지와 '긔'라고 중얼거리는 낮달이 낯설거나 새롭게 그려진 "이발소 글미처럼" 들어 있다. "길이 멀어서 허공도 짐이 되었"을 시인이 오랜 숙고 끝에 그려낸 산뜻한 시편들이 여기 있다. - 박성우 (시인)