한국작가회의

이하석 시인의 여덟 번째 시집 [것들]
(문학과지성사, 2006년 7월 7일)

이하석의 시에는 고유한 두 가지의 특징이 있다. 그중 하나는 자연과 문명의 관계에 대한 극도의 비관적 인식을 바탕으로 문명을 비판하는 주제를 말한다는 점이고, 다른 하나는 1980년에 문학평론가 김현이 시인의 첫 시집인 <투명한 속>의 해설에서 지적했듯 '서정 시인으로서는 희귀하게 자기의 감정을 밖으로 드러내지 않'는다는 것이다.

여덟 번째 시집 <것들> 역시 위와 같은 특징들을 보여주면서, 현대 도시 문명이 가져온 소외와 단절을 집중적으로 부각시킨다. 시인은 사물에 묻어 있는 인간의 표정, 인간의 이야기를 들려준다. 냉정한 혹은 무심한 관찰자인 시인에 의해 물건들은 그들에게 흔적을 남긴 인간들의 일상의 한 단면, 삶의 한순간을 증언한다.

이하석
1948년 경북 고령 출생. 1971년 「현대시학」을 통해 등단한 이후, 대구문학상, 대구시문화상(문학부문), 김수영문학상, 김달진문학상 등을 수상. 2006년 현재 영남일보 논설실장으로 재직 중. 시집으로 <투명한 속>, <김씨의 옆얼굴>, <우리 낯선 사람들>, <측백나무 울타리>, <금요일엔 먼데를 본다>, <녹>, <고령을 그리다> 등이 있다.

::책 속에서

것들

바다는 우리의 것들을 밖으로 쓸어낸다
우리 있는 곳을 밖이라 할 수 없어서
생각들이 더 더러워진다 끊임없이
되치운다

우리가 버린 것들을 바다 역시 싫다며 고스란히 꺼내놓는다
널브러진 생각들, 욕망의 추억들, 증오와 폭력들의 잔해가 바랜 채 하얗게 뒤집혀지거나
검은 모래 속에 빠진 채 엎어져 있다

나사가 빠지고 못도 빠져나가 헐겁지만
그것들은 우리 편도 아니다
더욱 제 몸들 부스러뜨릴 파도 덮치길 겁내며
몇 번이나 우리의 다리를 되걸어 넘어뜨린다

여름 홍수에 그런 것들 거세게 바다 파고들지만
바다는 이내 그 모든 것들을 제 바깥으로 쓸어 내놓는다
우리 있는 곳을 밖이라 할 수 없어서
우리 생각들이 더 더러워진다 끊임없이
되치워야 한다

::시인의 말

발표한 시를 고치고 고치면서 한 군데 오래 괴면 안 된다고 생각한다. 삶을 딛고 깨금발로 서서 피거나 삶을 휘감고 올라 더 위로 피우는, 또는 엎드려 기면서 더 피우려는 능소화 같은 게 시일진데.

- 이하석

::추천글

이하석의 시가 보여주는 일련의 냉정하고 서늘한 시선, 풍자적 묘사가 보여주는 일상의 견고한 어둠들은 도시 삶의 정직한 묵시록적 기록이다. 이하석의 시는 그런 점에서 폐허의 거리에서, 잉여의 쓰레기와 과잉 속도 속에서 유령처럼 살아가는 우리 삶의 뛰어나면서 치열한 고백서라 할 수 있을 것이다. - 김용희 (문학평론가)