회원새책 조회 136 제목 순천 아랫장 주막집 거시기들 이름 사무처 첨부 손병현_순천 아랫장 주막집 거시기들.jpg (138.5K) 세계의 패배자들이여, 남도로 오라 남도를 ‘기념비적 장소’ 대신 ‘생동하는 공간’으로 되살려 놓은 뛰어난 재담꾼의 탄생 그동안 문학에서 ‘남도’라는 공간은 “5·18민주화운동이나 10·19여순사건으로 표상되어 온 국가 폭력의 증언 장소, 고귀한 상징성을 보존한 채 화석화되어 가는 장소, 누군가에게는 죄책감과 부끄러움을 환기하는 장소, 그래서 함부로 입에 올리기 부담스러워 어떤 자격의 증명을 거쳐야 하는 장소”(김영삼 문학평론가)였다. 그래서인지 역설적으로 이 장소성은 숭고한 이름으로 전시되거나 기념비적 공간으로 유폐되어 함부로 손댈 수 없는 어떠한 것으로 고정되어 있었다. 남도는 더 이상 ‘기념비적 장소’가 아니다 이번 소설집에서 손병현 작가가 주목하고 있는 것은 숭고한 이름으로 남아 있는 전시장이나 기념비적인 공간의 남도가 아니라 남도라 이름 지어진 경계 속에서 살아가고 있는 이들의 삶과 언어에서 보이는 생기와 활력, 그리고 유대와 환대의 정동들이다. 남도인의 삶에는 그 어떤 증명도 요구하지 않는 무조건적 환대라는 말이 무색하지 않을 정도로 포용력이 깃들어 있다. ‘거시기’들의 술자리에서 여순사건을 이야기할 때, “자신의 두 아들을 죽인 좌익학생을 사형 직전에 살려내셔서 양자로 삼아 키우셨”(102쪽)다는 손양원 목사의 일화가 언급되는 것은 우연이 아니다. 원수에 대한 복수 대신 그들을 통해 죽은 자식들의 삶을 대신하게 한 목사의 모습은 절대적 환대에 가깝다. 그리고 이는 봉만과 같이 ‘못 보던 낯짝’을 ‘문목’의 후배라는 설명만으로 포용하고 안아 준 순천 장터의 지워진 문지방과 ‘거시기들’의 열린 마음과 공명한다. 생각해 보면 ‘순천 아랫장 주막집 거시기들’라는 모임의 이름에는 ○○ 라이온스 클럽, ○○ 향우회, ○○ 전우회 ○○지부, ○○ 종친회 등과 같은 명칭에서 느껴지는 지역 권력의 냄새나 그 주변부를 둘러싼 감투 싸움의 냄새가 전혀 느껴지지 않는다. 누구나, 어떤 것도, 어떤 사건도 거시기가 될 수 있으니까 말이다. 그러니까 이 ‘거시기’라는 말은 지시 대상의 불분명함을 대신하는 표현이 아니다. 이 ‘거시기’는 수많은 복합 감정들이 응축되고 뭉쳐진 언어화가 불가능한 정동들의 이름이며, 명함이나 직함에 얽힌 사회·경제적 위계가 지워진 꼭대기 아래 사람들에 대한 총칭이며, 합리성이나 효율성으로 일컬어지는 경쟁 논리가 포착할 수 없는 삶의 방식을 포괄하는 관계성의 표현이다.(아는지 모르겠지만, 이 ‘거시기’는 사투리가 아니다.) 굳이 이 ‘거시기들’을 다른 말로 표현하자면(작가의 전작에 기대어), ‘형제들(brother)’이라고 할 수 있겠다. 한 뛰어난 재담꾼의 탄생 역설적이게도 손병현 작가는 그동안 5·18민주화운동을 소재로 한 장편소설 『동문다리 브라더스』와 소설집 『쓸 만한 놈이 나타났다』를 펴낸 바 있다. 이번 소설집은 ‘오월문학’에 대한 작업을 꾸준하게 이어 오던 손병현 작가의 새로운 변신이라면 변신이라고 할 만하다. 눈앞에서 펼쳐지는 것 같은 그 입담과 뚝심은 그대로인 채 말이다. 타자를 환대하는 모습을 보여 주기 위해 작가는 ‘가난’이라는 장치를 소설에 부착한다. 일찍이 그가 타워팰리스 고시원을 소재로 한 장편소설 『내 곁에 유령』과 젊은이들이 곤혹스럽게 직면한 현실들을 그려 낸 소설집 『해 뜨는 풍경』에서 익히 사용했던 장치이며, 우리들에게도 결코 낯선 단어가 아니다. 가난은 익히 많은 현대 작가들의 제재였다. 전통문화체험관의 구박덩어리 황 국장(「갑숙 씨는 괴로워」)이나 서울살이의 매정함과 건조한 인간관계를 극명하게 보여 주는 낙오자, 패배자로 표현되는 인간의 군상들(「포커페이스」) 또한 낯설지 않다. 환대 이전에는 당연히 쓰라린 패배와 낙오의 경험이 공유되기 때문이다. 적자생존이라 할 수 있는 도시 정글에서 살아남았다는 건 승리가 아니라 다음의 도전을 끝없이 받아들여야 한다는 의미다. 만약 여기에서 이야기가 그쳤다면 손병현의 소설은 전작의 서사와 공명하는 수준에 그쳤을 것이다. 그러나 손병현의 소설은 여기서 한 걸음 더 전진하여, 새로운 장소성과 언어를 찾아낸다. 그곳은 “서울 중심의 공화국에서 고향을 떠나 도시로 갔던 이들이 뒤에 남겨 둔 그 장소가 버려지고 잊힌 장소가 아니라, 들여다보면 그곳이 바로 생명력이 넘치는 풍요와 삶의 활기가 돋는 환대의 장소”다. 세계의 패배자들이여, 남도로 오라고 유혹하는 이 소설집을 통해 남도는 더 이상 ‘기념비적 장소’로 희석화되지 않고 ‘생동하는 삶의 공간’으로 거듭난다. 독자는 한 뛰어난 재담꾼의 탄생을 목도하게 될 것이다. 손병현 작가는 경기도 가평에서 태어났다. 1999년 〈광주일보〉 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작했으며 소설집 『해 뜨는 풍경』, 『쓸 만한 놈이 나타났다』, 장편소설 『내 곁에 유령』, 『동문다리 브라더스』 등을 펴냈다. 로그인 하신 후에 의견을 남겨주세요.

사람 냄새 그리워 김순선 한그루 병실에서 발견한 고독과 공존그리고 시적 치유의 힘한그루 시선 스물네 번째 시집이다. “병실에서 만난 사… 신세기 타이밍 이송우 애지 “길이 끝나고/길이 시작되는//당신과 나를 기억하겠습니다”“노동을 중심으로 한 개인의 삶을 재구성한 … 노을 쪽에서 온 사람 권상진 걷는사람 “잠시 접어 두라는 말은접어서 경계를 만드는 게 아니라서로에게 포개지라는 말인 줄을읽던 책을 접으면서… 꽃들이 졌다 나해철, 하종오 외 솔바람아래 '꽃으로 돌아오라'는 염원마저 무색하여 '꽃들이 졌다'는 현상의 확인 내지는 시로써 기억을 표백하고자 하… 지도에 없는 방 주선미 시와문화 이번 시집에서 주선미 시인은 거대도시 서울의 물질적 풍요 풍요와 반비례하는 삭막함과 비인간성을 환유하… 그럼에도 불구하고 이권 달아실 이권 시인의 시집 『그럼에도 불구하고』가 달아실시선64로 출간 되었다. 첫 번째 시집 『아버지 마술』과… 모롱지 설화 정동철 걷는사람 전북 전주에서 태어나 2006년 광주일보와 전남일보 신춘문예로 작품 활동을 시작한 정동철 시인의 두 번째 … 가설정원 김예강 시인의일요일 슬픔의 책을 사들고 집으로 간 사람들대다수 우리가 생활을 영위하는 공간은 ‘가설정원’으로서의 ‘도시… 눈 맑은 낙타를 만났다 함진원 푸른사상 자본주의가 주도하는 교육을 받은 대중들은 소비 세계의 일원이 되기를 희망한다. 자본주의 매체가 전하는 … 서로의 우는 소리를 배운 건 우연이었을까 이동우 창비 “울음이 되지 못한 울음을 하나하나 줍는 손길이 있다” 끝없이 소비하며 무너지는 존재들을 향한 뼈아픈 … [이전 10개] 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / [다음 10개]