존엄한 죽음

만능 해결사 – 무엇이든 해결해드립니다

참으로 위대한 철학의 문제는 하나밖에 없다. 그것은 자살이다.

인생을 괴로워하며 살 값어치가 있는지 없는지 판단을 하는 것,

이것이 철학의 기본적인 질문에 답하는 것이다.

― A. 카뮈

미래스페셜컨설팅주식회사 (MSC)는 10여 년 전 특수 목적을 수행하기 위해 설립된 법인이다. 사회적으로 늘어나는 특별한 수요에 부응하여 수요공급의 원칙에 따라서 설립되었기 때문에 공인된 법인이라고 할 수 있다 (유선전화 : 070-4488-5301, 팩스 : (02) 588-4040, e-mail : msc2010@hanmail.com).

그러므로 무슨 악덕 기업이라고 할 수는 없다.

본사는 송파구 가락동 가락농수산물도매시장 근처 뒷골목에 있는 엘리베이터 없는 작은 4층 건물 전체를 임차해서 쓰고 있다.

그날은 새벽녘부터 차가운 가을비가 추적추적 내리고 있었다.

오후가 되자 진눈깨비로 변했다. 그날 오후 늦게 본사 컨설팅팀의 팀장이 회사의 유선전화를 받았다.

“거기가…… 죄송합니다. MSC인가요? 어디선가 소문으로만 들었습니다만……. 틀림없는가요?”

“그런데요. 말씀하십시오.”

“제가 뭔가 상의할 게 있어서……. 어떻게 하면 되죠?”

“선생님께서 하실 말씀이 많을 것 같은데…… 저희 회사로 연락하는 분들은 그렇거든요. 혹시 말입니다. 이메일로 요약해서 보낼 수 없을까요?”

“저는 이 세상에 존재하는 사람이 아닙니다. 그래서 컴퓨터도 없고 이메일도 없고 핸드폰도 없지요. 이 전화는 불가피하게 대포폰을 쓰지만 끝나면 곧바로 땅속에 묻어버릴 겁니다.”

“우편물을 보낼 주소지는 있는가요? 또는 특별한 연락 방법이 있는가요?”

“물론…… 주소지가 있습니다. 우리 집은 무허가 건물이어서 건축물대장에도 나오지 않지요. 하지만 우편 배달은 가능합니다.”

“잘 알겠습니다. 제가 회사의 주소를 문자로 보내드리겠습니다. 우편물을 보낼 때 선생님의 정확한 주소지와 구구한 사연을 상세하게 적은 편지를 보내주시기 바랍니다. 반드시 등기속달로 보내야 합니다. 그러면 그 내용을 검토하고 나서 우리 직원이 선생님을 찾아뵐 수 있습니다.”

“먼저 회사의 계약서를 보내주세요. 자세히 검토하겠습니다.”

그 고객의 목소리는 개인적인 감정을 드러내지 않고 높낮이 없이 부드러웠다. 지극히 사무적이었다고 할 수 있다.

회사의 사무실 벽면에는 ‘죽음으로 삶을 완성할 수 있다’, ‘만능 해결사 – 무엇이든 해결해드립니다’, ‘고객의 비밀은 철저히 지킨다’라고 굵은 글씨체로 쓴 표어가 들어있는 세 개의 대형 액자가 걸려있다. 그게 회사의 기본 목표였고 규칙이었고 업무 지침이었다.

그들의 업무는 합법과 불법, 탈법을 넘나들었다. 하지만 엄연히 주식회사였기 때문에 영업이익을 내는 것은 회사의 존립을 위해서 필수적인 사항이었다. 그들은 자선사업을 하는 게 아니었다.

MSC는 회사 업무 전반을 기획 조율하는 컨설팅팀, 탐정 업무를 담당하는 탐정팀, 심부름센터, 역할대행을 주선하는 역할대행팀, 이삿짐센터 (야반도주 전문 포함), 특수청소팀, 자살조력팀 등으로 구성되어 있는데, 컨설팅팀과 역할대행팀, 자살조력팀은 본사 직속이었다.

비밀 조직인 자살조력팀은 이 회사의 은근한 자랑이라고 할 수 있다. 국내에서 유일하기 때문이다. (이 팀의 팀장은 대학에서 복수학위 과정을 밟으면서 범죄 심리학과 정신분석학, 생리학, 사회학을 전공했고 오랫동안 민간 단체에 소속되어 있으면서 프로파일링 업무를 수행했다. 하지만 언론이나 TV 등에 얼굴이나 신분 등이 노출되는 것을 극도로 꺼려했기 때문에 겉으로 드러나지 않았을 뿐이다.)

하지만 이 팀은 ‘인터넷 자살 카페’의 개설자는 아니다. 당연히 엄격하게 구분해야 한다.

카페의 개설자는 카페 회원으로 가입시킨 후 (‘자살을 원하시면 가입하십시오.’라는 문구와 함께 동반 자살 카페의 이름, 카페의 인터넷 주소 등을 기재한다) 회원들이 서로 자살의 당위성 및 자살 방법 등에 관한 정보를 교환하도록 하고 (연탄은 타다가 산소가 부족하면 꺼지게 돼요. 꺼진다는 것은 충분히 일산화탄소를 배출했다는 거겠지요. 좁은 밀실에서 피우면 더 효과적일 거라고 보는데 혹시 모르니 두 장 사면 되지 않을까 싶은데요. 두 장을 쌓아 놓으면 되지 않을까 싶네요’) 동반 자살자를 물색하며 수면제, 화덕 및 연탄, 청테이프 등을 구입하여 함께 자살을 시도하지만 (‘제가 드리고 싶은 말은 동반자살 카페 게시판에 글 남겨서 계획 세워 뜻대로 하세요. 자살 멤버 구하신 분들은 탈퇴하고 죽으세요. 자살할까 말까 고민하고 계신 분들은 조용히 탈퇴하기를 눌러주세요’), 이 팀은 엄연히 주식회사의 영업조직으로 영업이익을 창출하기 위해서 업무를 수행한다.

어쨌거나 그들 간에는 정확하게 업무 분담이 되어 있었고 칸막이가 철저해서 매출과 수입 등을 별도 회계 처리했다. 그러므로 팀원들의 수입도 차별이 있었고 난이도가 높은 특수 업무를 처리할 때에는 인센티브가 주어졌다. 하지만 아무리 그래도 각 팀은 업무특성상 경쟁이 불가피했고 업무수행 과정에서 협업할 경우도 많았다.

이 회사는 어디에도 광고를 한 적이 없고 무슨 전단지를 뿌린 일도 없다. 고객들이 만능 해결사라는 알음알음 입소문을 듣고 암암리에 직접 찾아오거나 이메일이나 전화를 해서 연락을 해왔다.

이 회사의 특별 조직인 자살조력팀 (assisted dying team)의 경우에는 엄격한 규칙을 가지고 있었다. 첫째는 고객의 자살 의사 또는 의지가 확고해야 했다. 그건 의심의 여지가 없어야 했다. 둘째는 자살의 이유가 정상적인 인간이라면 납득할 수 있어야 했다. 단순한 안락사의 경우는 안 된다. 주로 프로파일링 기법을 사용한다. 프로파일링은 범죄뿐만 아니라 일상생활에서도 널리 활용되고 있다. 범죄자 프로파일링은 심리학, 정신과학, 사회학, 범죄학 등을 토대로 하여 범죄자의 심리와 행동을 분석한다. 고객의 심리와 행동 특성을 프로파일링 기법으로 분석해서 자살의 동기와 의도를 파악하는 것이다. 셋째가 가장 애매했다. 자살의 의사와 이유가 명백하지만 고객이 마음이 흔들리면서 망설일 경우이다. 그럴 경우에는 고객을 설득하고 세뇌해서 자살을 감행하도록 용기를 북돋아 부추기는 것이다. 하지만 고객에게 폭행이나 협박 등을 행사하거나 고객의 반항을 불가능하게 하거나 세심증, 강박증, 병적인 죄책감을 일으키는 교묘한 심리적 수법이나 고객의 흔들리는 자아를 조종하는 가스라이팅 같은 수법을 사용해서 자살을 유도해서는 안 된다.

그러므로 어떤 경우에도 다시 말하면 자살을 확고히 결심한 경우에도 번복을 하면 즉시 철수하는 게 원칙이다.

캐나다의 ‘임종 관련 의료 지원법 (MAID)’은 회복 불가능한 신체적 질환으로 극심한 고통을 겪고 있는 성인의 경우에는 의사 두 명의 확인과 동의 절차를 걸쳐 처방받은 독극물을 직접 주입할 수 있도록 허용하고 있다. 하지만 가톨릭 교회에서는 자살 조력이 도덕적으로 도저히 용납할 수 없다고 하면서 극렬하게 반대하고 있다.

탐정의 세계

MSC의 탐정팀 사무실은 광진구 구의동 서울동부지청 근처 변호사 사무실이 즐비한 거리의 작은 4층 건물 전체를 쓰고 있는데 1층에서부터 3층까지는 심부름센터가 사용하고 있고 4층은 탐정팀이 사용하고 있다. 건물 입구는 물론이고 형광등이 희미하게 비추는 복도에는 간판도 상호도 없는 사무실이다.

2020년 신용정보법 개정으로 탐정 사무소가 합법화되면서부터 미검증 업체들이 우후죽순처럼 등장하였다. 그들 업체는 사무실도 없이 핸드폰 또는 대포폰 하나로 업무를 수행한다. 말이 탐정이지 정보 브로커일 수도 있다. 출신이 불분명하거나 조직에서 밀려난 조폭 출신이 신분을 숨기고 탐정이라는 그럴듯한 이름으로 해결사 역할을 자처하기도 한다. 그러니 탐정사무소가 여기저기 난립하고 있는 실정이다.

MSC 탐정팀 직원 대부분은 경찰청 등록 탐정사 자격증을 취득하고 탐정사 배지를 소지하고 한국공인탐정협회에 정회원으로 가입되어 있다. 팀장은 강력계 형사 출신으로 모 대학 대학원 석사과정에서 탐정법무를 전공했다. 그들은 홈페이지, SNS, 유튜브, 블로그를 이용하여 합법적으로 때로는 불법이나 탈법적으로 업무를 수행한다.

이 팀은 조만간 산하에 국립과학수사연구원의 퇴직자들을 중심으로 해서 고가의 포렌식 장비를 갖추고 필적 감정이나 지문 감정, 랜섬웨어의 암호를 풀고 데이터를 복구하는 작업, 디도스, 랜섬웨어, 피싱 등 형태를 가리지 않고 해킹을 시도하는 꽁꽁 숨은 해커를 색출하는 작업, 삭제된 메일이나 인터넷 사용 기록을 복구하고 비밀번호를 해제하는 작업을 전담할 사설 감정센터를 신설할 예정이다.

옛날의 탐정 업무는 불륜사건 조사가 주종을 이루고 있었는데 간통죄 폐지 후 불륜 현장을 급습하던 경찰 업무는 탐정사무소로 넘어갔다. 기업이나 개인의 신용, 재산 상태, 개인적인 비행 따위를 몰래 조사하고, 밀수업체의 불법행위를 밝힐 수 있는 증거자료를 채증하고, 경쟁 회사의 제품 개발 정보를 탐색하면서 시제품이나 레시피를 빼내고, 해외 직구 사이트에서 구입하여 설치한 변형된 불법 카메라를 탐지하는 일, SNS에 ‘청소년 환영’이라고 대놓고 홍보하면서 학위증명서, 성적증명서, 어학증명서, 가족관계증명서 등 각종 공문서와 사문서를 위조하는 위조자를 잡는 일, 대학과 유학원의 의뢰로 불법 체류하는 유학생의 소재를 파악하는 일, 수배자와 도주자를 추적하는 일, 횡령 배임을 하고 도망간 회사 직원을 잡는 일, 실종자를 찾는 일, 행방불명자를 찾는 일, 은닉 재산을 찾는 일, 유명회사 제품과 유사한 가짜 상품을 유통시키는 유통업자를 잡는 일, 랜섬웨어를 이용해서 금전을 갈취하는 도박 사이트를 찾아내고, 산업 스파이를 색출하고, 꽁꽁 숨은 해커들을 특정해서 잡아내고, 거액의 돈을 사기치고 잠적해버린 사기꾼을 추적하는 일, 야반 도주한 불쌍한 채무자를 찾는 일, 어느날 갑자기 이별을 통보하고 숨어버린 애인을 찾는 일을 한다.

흔히 있는 일은 아니지만 학교 폭력 조사관 행세를 하면서 학교 폭력 피해 학생 부모들이 요청하는 가해자의 집 주소, 부모의 신원을 조사하기도 한다. 대도시 뒷골목 지역 유흥협회의 의뢰를 받아 유흥가 골목에서 암암리에 불법 영업을 하는 유흥업소를 파악하기도 한다.

탐정은 회사 내에서 발생하는 횡령 사건이나 극비 기술이 유출될 경우 수사를 의뢰하기 위해서는 어느 정도 증거자료가 있어야 하는데 수사기관이 직접 수사에 착수할 수 있도록 관련 증거를 수집해서 제공함으로써 수사 공백을 메꾸는 것이다.

MSG 탐정팀은 계속적으로 탐정 업무를 확장하고 있지만 현재는 소송 증거 자료 수집에 강점이 있다. 고객의 의뢰를 받아 소송 당사자의 신원이나 행적을 조사한다. 이혼소송에서 유리한 증거자료로 사용하기 위해 증거물을 수집하고 몰래 카메라로 촬영하고 대화를 녹취한다. 그러므로 주머니에 쏙 들어가는 작지만 초고성능 카메라와 녹음기는 필수품이다. 누군가를 몇 시간씩 또는 며칠간이나 잠복해서 기다리고 미행해서 밀회 사진을 찍어온다. 업무를 수행하는 데 필요하다면 불법적인 도감청이나 자동차의 적당한 위치에 위치추적기(GPS)를 다는 것도 불사한다.

MSC 탐정팀의 주된 고객은 (결국 타인의 불행으로 먹고사는) 변호사 사무실의 사무장들과 사건 브로커들이다. 브로커들은 법원이나 검찰청 주변에 득실거린다. 서울에만 만 명이 넘는 것으로 소문이 나 있다. 브로커는 변호사와 공생한다. 어떤 간 큰 브로커는 수하에 막 로스쿨을 졸업하고 변호사 자격을 취득한 새끼 변호사를 몇 명씩이나 고용해서 거느리고 있다.

그들은 온갖 수법을 동원해서 돈이 될만한 사건을 물색하거나 아예 사건을 만들고 변형시키고 심지어 조작하는 등 혈안이 되어 있다.

늙고 노련한 단골 사무장이 말했다.

“이번 건 역시 이혼소송이야. 단가가 높아. 큰 건이라니까.”

“얼마나……?”

“재산분할이 100억 대라니까.”

“우리가 뭘 해야 되죠?”

“남자 쪽에서 이혼소송을 제기하려고 하는데…… 남자가 소 제기 전에 10억을 준다고 하면서 합의이혼을 종용했다네.”

“그런데요? 뻔하네요. 여자가 그거로는 응할 리가…… 없죠.”

“그렇지. 남자는 꼭꼭 숨겨둔 다른 여자가 있으니까. 그런데 여자 역시 자기보다 서너 살 아래인 남자가 있다는 거야.

지금은 별거 중이야. 뻔하지. 날마다 부부 싸움이 격렬해지니까 여자가 견디지 못하고 결국 집을 나갔어. 잠실 석촌 호수 근처 빌라라고 추측하고 있더군. 심증은 확실한데 물증이 없다는 거지.

그거만 확실하게 잡으면 협상에 절대적으로 유리하거든.”

“그거 잡으려면 보통 문제가 아녜요. 여자의 임시 거처를 찾아내야 하고. 걔들이 밀회를 하는 모텔도 찾아내야 하고. 걔들 엄청 신경 쓸 텐데요. 다시 말하면 동거까진 안 갔을 겁니다.”

“돈 걱정은 하지마. 곱빼기로 할 거니까. 그러니까 오랫동안 미행해야 할걸.”

“쉬운 일은 아니지만 어려운 일도 아니지요. 우리가 늘 하던 겁니다. 방법은 많이 있어요.”

“실력을 발휘하라고. 그 결정적 장면을 몰래 카메라로 찍고 녹음하면 끝내주는 거지.”

“우리야 뭐…… 돈만 많이 준다면 못 할 거 없죠.”

노련한 탐정은 귀중한 정보를 캐내기 위해서 경찰관이나 변호사, 사무장, 브로커 행세를 하거나 때로는 기자, 인플루언서, 공연 기획자, 프로듀서, 음악 비평가, 신흥종교 사이비 교주, 가톨릭서 면직된 가짜 사제, 가짜 신분증 위조업자, 부동산 공인중개사, 펀드 매니저, 회계사, 공인 감정사, 독심술사, 의사 등 전문직 행세를 하고 심지어 조폭 두목 노릇까지 한다.

그러기 위해서는 얕지만 광범위한 전문적 지식을 조금씩 갖추고 있어야 하고 의사 소통의 달인이어야 한다. 달변에다 유머 감각을 한껏 발휘해서 상대방의 혼을 빼놓고 설득할 수 있어야 한다.

심부름센터

어느새 세상은 많이 변했다. 택배업의 비약적인 발전과 퀵서비스 때문에 심부름센터의 고유 업무는 거의 사라져버렸다. 먹고 살려면 무슨 짓이든지 해야 했다. 과거 흥신소들이 했던 잡다한 업무도 수행한다. 그래서 불법적인 탐정 업무와 겹치기도 한다.

하지만 옥바라지 업무는 한사코 사양한다. 옥바라지는 교도소에 들어가 있는 재소자들이 의뢰하는 유해 간행물인 성인 잡지, 담배나 (극히 정교한 수법이 필요한) 마약의 교부, 펜팔을 원하는 여자들과의 연결, 스포츠 도박의 대행 등 심부름을 말한다.

이들 업체는 전국적으로 100여 개가 있다. (형집행법 제26조는 수용자의 경우 물품소지를 허용하고 있고, 제27조는 허가를 받으면 외부인의 수용자에 대한 금품교부를 허용하고 있다. 이 법 규정을 탈법적으로 교묘하게 활용하고 있는 것이다.)

요즈음은 마약과 안락사 약의 배달이 중요한 수입원이다. 단가가 높기 때문이다. 그래서 마약도 구해달라고 하면 대신 사다 준다. 안락사의 경우에는 고객의 요구 사항에 맞춘다. 가령 몸무게가 70kg이면 약은 20g이 치사량이다. CCTV가 없는 은밀한 곳에 ‘물건’을 넣어두면 고객이 스스로 찾아간다.

그들은 보안 메신저를 이용한다. 여기서 ‘물건’은 안락사가 법적으로 허용된 스위스나 네덜란드 등 해외에서 사용되는 B성분 의약품을 말한다. 국내에서 이 약은 향정신성의약품으로 지정되어 있기 때문에 병원에서는 진정제와 마취제로만 제한적으로 사용되고 있다. 그래서 약국이나 개인 간 거래는 엄격히 금지돼 있다.

보통 비트코인으로 50만 원을 송금하면 물건을 집 근처까지 가져다주기도 한다. 그들은 ‘처방전 없이 구매할 수 있다’거나 또는 ‘평화롭고 고통 없는 죽음을 제공한다’고 노골적으로 광고한다.

마약에 호기심이 많은 사람들은 대개 랜덤채팅 앱을 통해 처음 마약을 접하게 된다. 랜덤채팅 ‘앙톡’ ‘즐톡’ 등에 “ㅋㄷ구해요”라는 글을 수차례 반복해 올린다. ‘ㅋㄷ’는 마약 투약자들 사이에서 엑스터시를 가리키는 ‘캔디’의 약자이다.

랜덤채팅 앱이 마약의 유통과 소비 통로로 이용되고 있는 것이다. “얼음 넣고 술 같이 한 잔할 분 찾아요”라고 글을 올린다. 또는 “차가운 술 드실 분?”이라고 올린다. ‘차가운 술’과 ‘얼음’ ‘아이스’ 등은 모두 마약 투약자들 사이에서 필로폰을 뜻하는 은어이다. 그렇게 유인하는 것이다.

그러면 심부름센터의 직원이 그들을 낚아채서 비밀스러운 장소로 유인한 뒤 필로폰을 건네준다. 하지만 회사의 엄격한 규칙에 따라 직원은 절대로 함께 투약하거나 기타 성추행을 하거나 성관계를 요구해서는 안 된다.

역할대행팀 (또는 파견 회사)

역할대행팀 사무실은 본사 건물 2층에 있다.

원래 역할대행팀은 결혼식 하객 동원이나 장례식 조문객, 무슨 수상한 행사의 참석자, 전시장의 모델, 피켓을 들고 구호를 외치는 시위대의 데모 참가자 동원이 가장 많았다.

장례식에도 상주의 체면을 세워주고 가족 같은 분위기를 만들어줄 수 있는 정장 차림에 검은 넥타이를 맨 수십 명의 조문객이 필요했던 것이다.

거물 사기꾼들은 역할대행 업체를 통해 가짜 기자와 경호원 등을 동원한다. 조폭 두목의 경우에도 유흥가 골목의 보호 업소를 순찰할 때 대동할 조무래기 경호원을 의뢰하기도 한다. 거액의 투자금 유치를 위한 바람잡이를 파견하는 등 불법의 소지가 있는 업무도 마다하지 않는다.

파견 회사는 온갖 종류의 업무를 대행한다. 새로 뜨는 대행업무는 퇴사 대행 서비스다. ‘사표를 대신 내드립니다’라는 업무이다. 직장을 다니면서 또 다른 직장을 찾아서 바로 이직하는 잡호핑 (job-hopping) 족이 늘어나고 있기 때문이다.

대기업 회사의 인사부장에게 전화 한 통이 걸려 왔다. 오랫동안 회사에 다닌 부장급 사원이 퇴사 대행 서비스를 신청해서 대신 전화했다는 것이다. 그런 후 대행 업체는 ‘본인과는 어떤 경우에도 절대로 직접 연락하지 마세요. 개인 물건은 우편으로 착불로 보내주십시오.’라는 단서가 달린 사직서를 보내왔다. 대행 회사는 월급과 퇴직금의 정산, 퇴직연금이나 기타 회계 처리, 회사의 영업비밀이나 특수 비밀을 준수한다는 내용의 비밀준수 약정, 퇴직 후 다른 회사로 전직할 경우 전직 조건 등에 관하여 회사와 합의한다.

세상은 돌고 도니까 언제 다시 만날 수도 있는데 감정적 앙금을 남기지 않고 작별하는 게 중요하다.

AI와 로봇 시대에 그것들이 너무 눈부시게 발전하고 있어서 무슨 짓을 할지 모른다. 지금 현실적인 위기가 코앞에 닥치고 있는 것이다. AI 생성물이나 딥페이크 기술을 활용해서 심부름센터 업무이건 역할대행팀의 업무이건 잠식할게 틀림없어 보이기 때문이다.

최근 불황에 빠진 역할대행 업체 일부는 물불 가리지 않고 고약한 종류의 불법행위도 불사하고 있다. 그들이 암암리에 동원한 인물들은 마약류 구매자와 판매자, 경찰이나 변호사, 기자, 주식투자 전문가, 경영 컨설턴트, 벤처기업 사장, 연예기획사 상무, 심리상담사, 안락사 전문가, 약사, 의사, 유품 정리사, 경매 전문가, 개인 파산 전문가, 기업 회생 전문가, 사회복지사, 강남의 안과병원이나 성형외과의 환자를 유인하는 알선 브로커, (객석에서 고도화된 비밀 촬영 방식과 장비를 이용해서 공연을 몰래 촬영하는 행위인) 밀캠의 영상을 다수 보유한 판매자, 국회의원 비서, 정치인, 노조 간부, 부동산 중개인, 사진만 보내면 인공지능 (AI) 기술로 이를 합성해서 음란물을 제작해주는 서비스 업자, 무슨 일이든지 해결하는 해결사를 사칭하고, 또는 거만한 사람, 불평꾼, 동성애자, 외국인 교수, 목사, 전과범, 인간 혐오자, 사회 평론가 등의 몸짓과 언어를 능숙하게 연기한다.

강남의 대형 건물 화려한 사무실에서 투자금 유치 설명회를 하는데 옆에서 추임새를 넣으면서 바람잡이 역할을 해줄 수 있는 부유한 이미지의 연기자가 필요하다고 의뢰하면 역할대행팀은 검은 정장과 넥타이를 매고 부유한 티가 나며 금융거래 관련 대화를 청산유수처럼 할 수 있는 인물들을 골라서 보내준다. 그 경우 단가가 높아서 한 명당 50만~100만 원을 받는다.

그들 일행은 자기들끼리 속삭이는 것처럼 했지만 은근히 다른 사람들이 다 들을 수 있도록 대화를 했다.

“요즘은 주식 투자야. 그렇지 않으면 돈을 벌 수 없지. 예금 금리는 거의 제로야. 부동산 투기 그거 번거로워. 그리고 깜빡 속기 쉽지. 부동산 기획사…… 걔들 완전히 사기꾼이거든.”

“금융 쪽에 인센티브가 있단 말이지. 부동산 보다는…….”

“지금 밸류업 열풍이 거세게 불고 있지. 안 그래? AI와 로봇 열풍도 불고 있고.”

“투자하는 건 좋은데 위험은 없을까?”

“그러니까…… 이 사람을 믿어도 되나? 긴가민가해서…….”

“오래 살려면 돈과 건강이야.”

“위험이 없는 투자는 없어. 리스크를 감당하지 않고 어떻게 돈을 벌 수 있냐고? 투자에는 우선 순위가 있지. 지금은 주식 쪽이란 말이야. 주식 시장이 그렇게 돌아가고 있다니까.”

“하이 리스크, 하이 리턴이지.”

“여길 못 믿으면……? 투자의 귀재야. 아니야 천재라고 해야지. 시장이 롤러코스터를 타고 있을 때 정확하게 맥을 짚을 줄 안단 말이지. 오죽했으면 너무 높은 수익률을 쉬쉬하면서 숨기고 있을까.

아무나 받지 않는단 말이야. 그럴만한 자격이 있는 사람만 가입시킨다고. 통계적 수치는 필요 없어. 너무 어렵다니까. 단순한 스토리텔링이 필요하단 말이야. 매니저는 천재야. 틀림없다니까.”

“기회는 항상 오는 게 아냐.”

(그 사모펀드 매니저는 화려한 경력을 뻥튀기한 희대의 사기꾼이었고 수백억 원을 편취한 뒤 해외로 먹튀했다.)

파견 회사는 온갖 종류의 연기를 잘할 수 있는 배우 지망생, 얼굴이 거의 알려지지 않은 삼류급 배우, 인생이 일종의 연기라고 생각하는 사람들, 회사를 퇴직한 사람들, 인생을 은퇴한 사람들의 인재풀을 가지고 있을 뿐만 아니라 동시에 전국 단위로 아르바이트생을 확보하고 있다. 일류 배우 뺨치는 십여 명의 노련한 요원이나 언제든지 출동할 수 있는 프리랜서도 있다. 다양한 국적의 수십 명 외국인 남녀 아르바이트생도 확보하고 있다.

이 파견 회사는 산하에 연극 교실과 분장실을 갖추고 있다. 연기 지도자는 이게 단순한 연극이 아니라 실제 상황임을 강조한다.

그래서 진짜처럼 진실하게 보이도록 해야 한다. 흉내를 내거나 연극적 발성이나 몸동작, 기교는 금물이다. 그러면 의심을 산다. 부자유스러운 상태에서 기계적으로 경직되어서도 안 되고 지극히 자연스러워야 한다. 말을 많이 해서도 안 된다. 대사를 암송해서도 안 된다. 수줍음을 타서도 안 된다. 제멋대로 상황을 분석하고 상상력을 발휘해서도 안 된다. 실감나게 연기하고 싶은 유혹을 자제해야 한다. 능동적이어야 하고 자유스러워야 하고 본능적으로 반응해야 한다.

무엇보다도 필요한 관련 지식과 전문 용어를 습득해야 한다.

분장실에는 온갖 종류의 복장과 필요한 소도구, 장비들이 갖춰있다. 전문 분장사는 현장으로 출발하기 전에 그 역할에 맞게 옷매무새를 갖췄는지를 점검하고 가볍게 분장을 해준다.

하지만 역할대행팀은 살인이나 폭행, 상해 등 범죄 청부업만은 아무리 많은 돈을 주어도 한사코 사양했다. 그들은 자신들이 절대 선과 절대 악을 구별하는 능력이 없다고 그 한계를 인정하고 있기 때문에 그들 스스로가 악인 감별사로 자처할 순 없다.

그들이 하는 업무 중에는 입사용 자기소개서를 대신 작성하는 일, 석박사 학위 논문을 대필하는 일, 주례를 설 사람을 선정하고 신랑 신부가 원하는 대로 신랑 신부의 학벌이나 가정환경을 뻥튀기하는 주례사를 작성해주는 일도 포함되어 있다.

국회의원 총선을 출마하려는 고위직 관료 출신들에겐 출마 선언과 동시에 출판기념회를 연다는 공통점이 있다.

자서전이나 회고록 등 책을 출판하려고 하면 하루 이틀에 뚝딱할 수 있는 게 아니다. 아무리 화려한 인생역정을 대충 엮어내는 그런 책이라고 해도 집필을 하고 편집을 하고 인쇄를 하려면 최소한 서너 달이 소요된다.

대필작가 섭외는 대필작가협회나 선거 기획사, 출판사 등에서 소개를 받는 게 일반적이다. 10~20명의 A급 대필작가가 활동 중이다. A급 대필작가의 경우 기본 원고료만 1,000만 원부터 시작하는데, 의뢰하는 정치인의 정치적 중량감이나 요구하는 책의 내용과 완성도에 따라서 5,000만 원까지 올라간다.

책의 내용은 거의 판박이로 비슷한 패턴을 띤다. 어린 시절부터 시작해서 청장년 시절의 역경과 극복, 성공, 국가 사회와 지역발전을 위한 정치 투신의 계기를 개발새발 늘어놓는다. 당연히 과장과 미화, 생략 등이 포함된다. 과거 불미스러운 일이나 범죄 전력은 생략되거나 일거에 역전시켜 미화되고 자신의 이력이나 성공담은 과대포장 되는 것이다.

출판기념회가 목적이기 때문에 책 자체의 내용이나 테마는 거의 무시한다. 선거를 앞두고 뚝딱 만들어진 책이지만 출판기념회에선 불티나게 팔린다. (그 출판기념회가 성황리에 개최되는 것처럼 보이기 위해서 수많은 참석자를 동원하는데 그때는 가짜 참석자들이 빈 봉투를 집어 넣는다.) 출판기념회 지나면 그 책은 증발한다.

역할대행팀은 일찍부터 자서전 대필이 돈이 된다는 것을 인지하고 있었다. 그들은 B급 대필작가를 고용해서 대충 그럭저럭 자서전을 써주고 거액의 돈을 청구했던 것이다.

이삿짐센터

MSC의 이삿짐센터와 야반도주 전담팀은 성남시 수정구 단대동 수원지법 성남지원 건물 뒤쪽 3층 건물에 자리 잡고 있다. 1층에 이삿짐센터가 있고 2층에 야반도주팀이 있고 3층에 특수청소팀이 있다. 건물 정문 입구에는 ‘성남이삿짐센터’라는 목재로 된 입간판이 걸려있다.

성남이삿짐센터의 실제 주된 업무는 밤중에 은밀히 야반도주를 하는 채무자의 이삿짐을 운반하는 일이다. 불법 대부업체들은 과도한 이자율을 적용한다. 그 수금 역할은 조직폭력배가 담당한다. 제때 돈을 갚지 못하는 사람들에게 온갖 협박을 하고 폭력을 행사하기도 한다. 결국 견디다 못한 채무자들은 야반도주를 할 수밖에 없다.

일단 계약을 체결하면 일이 일사불란하게 이루어진다. 어두컴컴한 밤에 이삿짐센터 직원들이 검은색 담요와 커튼을 들고 나타난다. 재빨리 창문을 가리고 이삿짐 포장이 이루어진다. 방수포로 완전하게 감싼 이삿짐을 실은 소형 트럭은 비밀 장소로 이동한다.

야반도주하는 날은 긴장이 철철 넘친다. 혹시나 대부업체의 폭력배들이 들이닥치지 않을까 하는 두려움 때문에 고객들이나 직원들도 극도로 예민해진다.

특수청소팀

MSC의 특수청소팀은 총 다섯 명의 직원으로 구성되어 있다. 팀장과 세 명의 직원은 현장 업무를 담당하고 여자 직원 한 명은 사무실에서 고객 관리와 회계 업무를 처리한다. 팀장은 사십 대 초반으로 경찰 고위직 출신인 대표이사의 간곡한 권유로 설립 당시부터 참여했고 나머지 직원들은 인터넷 구인광고를 통해서 입사했다.

하지만 특수청소업은 청소업이긴 해도 특수했기 때문에 도중에 여러 직원들이 퇴직했고 새로 신입들이 들어왔다. 회사는 성장하는 특수산업이라고 선전했고 기본급이 높았을 뿐만 아니라 각종 수당 역시 공사장 일용직하고는 비교할 수 없을만큼 높았기 때문에 지원자들은 처음에는 특수라는 마법적인 단어에 이끌렸던 것이다.

틀림없이 성장산업이었다. 노인뿐만 아니라 청장년 층에서도 남녀를 불문하고 고독사가 증가하고 있고 자살 역시 유래가 없을만큼 폭발적으로 늘어나고 있기 때문이다. 거기다 개나 고양이 등 반려동물의 동반사도 늘어나고 있다. 주인이 죽으면 십중팔구 반려동물도 죽어서 사체는 썩고 인간만큼이나 오염과 병원균 덩어리가 된다.

그들은 고객으로부터 특수청소를 의뢰받으면 먼저 직원 한 두명이 현장에 출동해서 현장 상황과 작업량, 난이도를 조사하고 나서 견적을 내고 의뢰인에게 금액을 제시한다. 하지만 그러한 업체들 역시 난립하고 있어서 경쟁이 심했으므로 무턱대고 높은 금액을 부를 수는 없었다. 그들은 말한다. “인터넷에서 가격을 검색해보세요. 비교해 보시라니까요. 최저 금액이란 말입니다.”

작업은 현장 상황에 따라 일의 순서와 작업 매뉴얼 또한 의뢰인의 요구 조건에 맞춰서 신속 정확하게 진행되어야 한다. 다만 의뢰인이 집주인인지 세입자의 부모나 지인인지 여부에 따라 요구 조건이 조금씩 달랐다. 세입자의 고독사나 자살, 기타 살인 사건이 일어난 집으로 널리 소문이 나면 귀신이 나온다거나 재수 없는 집이라고 해서 집값이 폭락할 수 있고, 다시 세입자 구하기도 어려워지기 때문이다.

어쨌거나 특수 청소는 이웃집도 모르게 극비리에 진행되어야 한다. 작업자들은 이삿짐센터 사람이거나 보건소 직원처럼 보이도록 행동한다.

한 사람이 살다가 떠나간 흔적은 그렇게 쉽게 지울 수 없다.

집안에 서려 있는 악취뿐만 아니라 악령까지 퇴치해야 한다.

현장에서는 희미하게 풍겨오는 슬픈 분위기를 감지한다.

특수청소팀이 하는 일이란 쓰레기로 가득 찬 집 안을 청소하거나 이사 후에 남겨진 폐기물의 처리, 혹은 집세를 안 내고 도망간 세입자가 남긴 폐기물의 처리, 화재 또는 범죄 현장의 청소, 악취 제거, 고인의 유품을 정리해서 유족에게 배송하는 일, 그리고 사람이 사망한 현장을 정리하고 폐기하고 소독하는 일을 담당한다.

특히 돌연사나 고독사한 경우 연고자가 없을 때 시체를 옮기고 사망 현장을 청소하는 일이 가장 주된 업무이다. 시체흔을 치우고 고인의 유품을 정리한다.

간혹 행방불명자의 집을 정리한다든가 저장강박증 환자의 쓰레기로 가득 찬 집을 청소하고, 병원 등지에서 사망한 고인의 유가족의 요청에 따라 집에 남겨진 고인의 유품을 정리 정돈하기도 하고, 집이나 상가 등지 어딘가에 죽은 동물의 사체를 찾아 처리하는 일 등 다양한 청소 활동을 한다.

사건 현장에는 경찰 쪽 감식반이 먼저 와서 지문과 모발과 족적을 채취하고 다른 중요한 증거자료를 수집하고 여러 각도에서 사진을 찍고 나서 시체는 부검하기 위해서 국립과학수사연구원으로 옮긴다. 경찰이 하는 일은 거기까지이다. 경찰이 쓰레기를 치워주거나 시체흔을 제거하는 작업은 하지 않는다.

사건 현장은 어김없이 악취가 너무 심하고 눈이 따갑다. 오래 방치된 미생물 쓰레기 속에는 세균이 숨어있고 쓰레기에는 파리떼나 쥐들이 들끓고 있다. 시체에서 흘러나온 체액은 감염병의 온상이 될 수 있다. 그래서 특수청소팀은 화학물질 대응 장갑인 아우터를 끼고 장화를 신고 공기호흡기나 방독 마스크를 쓰고 방호복을 입고 고글을 쓴다. 작업이 끝나면 방호복 등은 소각용 상자에 넣어두었다가 나중에 소각한다. 그러므로 매번 일회용처럼 사용해야 한다.

그러므로 사람이 사망한 현장을 정리하고 소독하는 일은 참으로 고달픈 작업이다. 사망한 지 일주일 이내에 발견했을 경우 비교적 시신의 훼손과 부패 정도가 적기 때문에 그에 따른 일 처리는 쉬울 수도 있지만 만약 사람이 사망하고 한 달 이상 지나서 발견하거나, 온도가 높은 현장에서 발견되면 고역이 기다리고 있다. 고열로 인해 시신에서 발생하는 악취와 파리 및 구더기 등 해충의 대량 번식과 그에 따른 부패가 굉장히 빠르게 진행되고 있기 때문이다. 특히 사망 현장에는 배설물이 굴러다니고 혈흔과 더불어 시체가 부패하며 생긴 사체흔과 흘러나온 체액이 바닥과 실내에 확산되어 있고 시신이 부패하면서 단백질이 산화되어 생기는 엄청난 악취가 난다. 시체가 부패하면서 풍기는 냄새는 달리 어떤 것과도 비교할 수 없다.

중요한 것은 죽은 사람의 성별과 나이였다. 노인보다는 젊은 사람이, 여자보다는 남자 쪽이 지독한 부패 냄새가 더욱 심했다.

특수청소팀은 살충제를 사방팔방에 뿌려 파리와 구더기들을 퇴치하고 나서 탈취제로 지독한 냄새를 제거하고 마지막으로 소독약을 뿌린다. 이 팀은 시중에 나오는 탈취제나 살충제를 믿지 못하기 때문에 효과가 더욱 빠르고 확실한 스스로 특수하게 혼합하여 제조한 제품을 사용한다.

사고 현장 내 병원균이 잔뜩 묻어있는 가구와 물건들을 폐기해야 하고 각종 쓰레기를 처리해야 하며 장판과 벽지를 뜯어내서 특수약품과 기계로 하루 종일 혹은 며칠 내내 살균과 탈취를 반복하고 나서 그 후 소독하고 원상회복까지 해야 한다.

그러므로 특수청소는 작업 자체가 정신적으로나 육체적으로 매우 힘든 일이다. 틀림없이 힘들고 더럽고 위험한 3D 직종이다. 현장 상황에 따라서는 정신적 쇼크도 동반하기 때문에 적지 않은 스트레스에 시달려야 한다.

* * *

자살조력팀의 조성식 팀장과 직원 한 사람이 SUV를 타고 아침 일찍 고객을 만나기 위해서 출발했다. 탐정팀에서 사전 조사한 기초자료와 상세한 약도를 보내왔었다. 거기에는 망원 렌즈로 찍은 고객의 전신상과 얼굴 사진 수십 장도 들어있었다.

탐정팀은 고객의 신원과 과거 이력을 조사하는데 무척이나 애를 먹었다. 주민등록증이나 운전면허증, 의료보험증, 신용카드 등 기초 자료는 물론이고 금융거래 실적이 전혀 없었기 때문이다.

고객의 주변에 가족이나 친인척, 친구, 이웃 등 아무도 없었기 때문에 세밀한 탐문 조사도 불가능했다.

역할대행팀의 여성 요원이 화천읍에서 나온 사회복지사인 것처럼 가장하고 나서, 가족 관계, 기초생활 수급자로 등록되기를 원하는지, 생활에 큰 불편은 없는지, 식사는 혼자 해결할 수 있는지, 전기는 잘 들어오는지, 우물 문은 안전한지 등 간단한 조사를 했고, 탐정팀의 사진사가 한참 떨어진 나무 뒤에서 초망원 렌즈로 수십 장의 사진을 찍었을 뿐이다.

사회복지사가 말했다.

“할아버지…… 가족은 어디에 있어요? 너무 쓸쓸해 보여요. 혼자 살면 안되죠. 제가 찾아봐 드릴까요?”

“그럴 필요 없소.” 그가 어떤 감정이나 동기가 드러나지 않도록 애쓰면서 아주 단순하게 말했다. “날 내버려 두세요. 그게 절 위하는 길입니다.”

그래도 그녀는 끈덕지게 물고 늘어졌다.

“건강은 괜찮으세요? 고혈압이나 고지혈증이 있는 거 아니에요? 배변이나 배뇨 상태는 어때요? 종합 비타민이나 건강보조식품을 복용하고 있나요?”

그는 무슨 약점이 노출되지 않도록 공허하지만 어느 정도 절제된 얼굴 표정을 지었다.

“감사합니다만…… 그렇게까지 생각해주시니……”

“제가 보니까…… 괜찮을 리가 없습니다. 할아버지는 연세가 있으시니까. 무릎이나 허리에 관절통이 있을 것 같은데요? 식사는 혼자서 해결할 수 있나요?”

“아직 건강하니까 혼자서 충분히 해결하고 있습니다.”

“최근에 건강 검진을 받으신 적이 있나요.”

“아닙니다.”

“국가에서 무료로 해주는데요.”

“나와는 상관없는 일입니다.”

그는 마지막으로 나는 아주 건강하고 혼자서 사는데 아무런 문제가 없으니까…… 더 이상 귀찮게 찾아올 필요가 없다고 무뚝뚝하게 대답했다. 그래도 사회복지사는 자신의 명함을 내밀면서 사회복지사다운 말투로 차분하게 말했다.

“할아버지…… 밤새 무슨 일이 일어날지 몰라요. 연세가 많이 드셨잖아요. 미리미리 챙기는 게 중요하지요. 언제든지 연락주세요. 그러면 제가 다시 오겠습니다. 차를 타고 오면 읍사무소에서 여기까지는 아주 가까워요. 아시겠죠?”

약도에 나와 있는 고객의 집은 강원도 화천읍에서 화천대교를 건너 북한강을 따라 2차선 지방도로를 타고 북상하면 화천읍 풍산리 해산터널에 못 미쳐 수리봉 입구 숲속 깊숙이 자리 잡고 있었다. 차 한 대가 겨우 다닐 수 있는 숲속 오솔길이었다. 그렇지만 전기가 들어오고 별채까지 있는 슬레이트 지붕의 농가 주택이었다.

하늘은 회색 구름으로 뒤덮여서 어두웠다.

그 노인은 머리카락은 거의 다 빠지고 얼굴에는 골이 깊은 주름살이 자글자글했지만 뭔가 수수께끼 같은 것을 숨기고 있었다.

하지만 허리는 꼿꼿해서 당당히 서 있는 모습이 나이에 비해서는 비교적 건강해 보였다.

“저희는 MSC에서 왔습니다.”

집주인인 현준호 고객이 말했다.

“어서 오십시오. 먼 길 오시느라고 수고 많으셨습니다. 늦가을이 되면서 산골은 너무 춥지요. 여기는 벌써 겨울이에요.

누추합니다만 집 안으로 들어오시지요.”

작은 거실은 따뜻했다. 둥근 탁자를 사이에 두고 낡은 쇼파가 마주보고 있다. 그가 부엌 쪽에서 풍미가 강한 편이지만 단맛이나 신맛이 거의 없는 체다 치즈 몇 조각과 샴페인 한 병을 내왔다.

“이거…… 죄송합니다. 산골짜기라…… 상당히 심각한 이야기를 해야 하는데 샴페인이 어울릴 것 같지는 않습니다만.

모든 게 계약서에 적힌 대로 원만히 합의가 이루어진다면 흔쾌히 마실 수도 있겠지요.”

조성식 팀장이 말했다.

“이런 일로 찾아뵙게 되어서…… 죄송합니다. 이게 우리들의 직업이고 업무이지요.”

“잘 알고 있습니다.”

“선생님의 편지에 의하면 자살의 의지는 확고한 걸로 보였습니다만……? 정말 그런가요?”

“그렇습니다. 의심할 필요는 없을 것입니다. 하지만 나는 불쌍한 사람이 아니요. 동정은 참을 수 없는 일이요. 계약서대로 해 주시오.”

“우리는 자살을 미화하지 않습니다. 세상에 그냥 죽고 싶은 사람이 어디 있겠어요?”

“내 생명을 스스로 결정하고 싶소.”

“선생님께서는…… 태어나는 건 내 의지가 아니었지만 가는 건 내 의지대로 할 수 있다고 믿는 건가요?”

“나는 지금 지극히 건강합니다. 그러니까 육체적으로 극한 상태이거나 정신적으로 한계에 다다른 게 아니란 말이오.

나는 안락사를 경멸하오. 그건 유치해요.”

“잘 아시겠지만…… 생명은 존귀해요. 마음대로 결정해서는 안 되겠지요. 일시적 감정이 아닌가요?”

“나는 지금 그렇게 한가한 게 아니요. 알겠소……? 언제든지 나도 모르는 새 죽을 수 있어요. 그러면 큰일 나요.”

“우리가 모르는 무슨 사연이 있을 수 있습니다만…… 순전히 개인적 욕망 때문에…… 그럴 수 있나요?”

“그게 아니라니까. 나는 확고해요.”

“지금 말입니다…… 마음속에 떠오르는 게 있나요? 모든 걸 숨기지 않고 솔직하게 말씀하실 수 있을까요?”

“쓸데없는 일이요. 내 정신상태를 분석하겠다는 거 아닌가. 날 속일 수는 없어.”

“요즈음도 가끔 꿈을 꾸고 있나요? 꿈은 환상적이고 신비로운 현상이라고 할 수 있거든요.”

“아니야…… 기억이 나지 않아. 불면증이 되면 꿈을 꿀 시간이 없단 말이야.”

“그래도…… 한 번 옛날 기억들을 떠올려 보세요. 어린 시절까지 소급해서 말입니다. 어떤 트라우마가 있었던 거 아닌가요? 그런 경우 감정적 상처가 오랜 기간 남는 것으로 되어 있습니다.”

“기억이 한 번 밀려오면…… 그 기억을 집어들 수밖에 없다네. 그러면 무너질 수도 있어.”

“우리는 그 무너진 모습을 보고 싶습니다.”

“쓸데없는 일이라니까. 나는 무너져서는 안 된다네. 내 이성이 작동해서 어느 정도 통제가 필요하지. 그럴만한 충분한 사연이 있으니까.”

“우리는 자살해야 할 납득할만한 이유를 먼저 알아야 합니다. 편지에는…… 아주 간략하게 쓰셨어요.”

“그 이유를 구구절절하게 말씀드리자면 상당히…… 저는 은행원 출신입니다. 은행 본점에서 영업부장도 했고 오사카 지점에서 3년간 근무하기도 했습니다. 은행을 퇴직하고 나서는 중견 기업에 재무 담당 상무로 근무하기도 했습니다. 그런데 막상 직장을 떠나고 나니까 너무나 무료하고 앞날이 막막했습니다. 조급한 마음에 무언가 하지 않을 수 없었습니다. 그래서 은행원 출신이고 또 오사카 지점에서도 근무했기 때문에 오사카증권거래소의 옵션 상품에 관심을 갖고 모든 경우수에 대해서 집중적으로 검토했어요. 죽을만큼 최선을 다해서 분석했지 그러니까 돈 버는 길이 확실하게 보이더라고. 자신감도 생기고. 그래서 제가 가지고 있는 돈은 물론이고 친척들, 친구들, 기타 지인들까지 동원해서 막대한 투자자금을 마련한 거요.

그때 내가 장담을 했었지. ‘틀림없다니까. 나를 믿으라고. 분석이 끝났다니까. 오사카 쪽은 내가 잘 알고 있다니까.’

그런데 옵션 상품의 지수가 어느 순간 계속 하락하자 증권사는 나와 상의도 없이 제멋대로 내가 투자한 자산 전부를 강제처분 했소. 그걸 전문 용어로 반대매매라고 하지. 지수 변동에 따른 추가 손실을 사전에 차단한다는 구실로 제멋대로 팔아버린 것이지.

하지만 강제로 청산한 순간 막대한 손실이 확정되면서 모든 게 물거품이 되었지. 그대로 뒀다면 수익이 날 수도 있었는데 말이요.

지금 돌이켜보면 주책없이 과욕을 부린 거요. 뭔가 보여주고 싶었던 거지. 인생을 살다 보면 느닷없이 도저히 감당할 수 없는 난폭한 일이 일어난다네.

막대한 손해를 본 피해자들을 볼 면목이 없었소. 양심의 가책을 느꼈단 말이오. 죽고 싶었지. 그렇지만 목숨은 끈질기니까.

나는 완벽주의자였소. 그러나 그건 망상이었어. 완벽은 추상에 불과하니까. 거기서 빠져나오는 데 오랜 시간이 걸렸소.

나 자신을 향한 분노가 들끓어 올라왔지.

그 지경이 되자 도저히 견딜 수 없어서 일본으로 도망간 거요. 일본에서 영원히 사라지려고 작정했지. 오사카 지점에 근무할 당시 알게 된 재일교포 사업가를 통해서 취업 비자를 얻은 거지.

그때 아내는 자신의 이름으로 되어 있던 서초동 아파트를 서둘러 팔고 나서 딸들이 있는 미국 LA로 도망치다시피 출국했어.

그 전에…… 사고가 터졌을 때 즉시 이혼을 요구하더군. 자신도 공범자이면서 시치미를 떼고 경멸하고 마구 비난했지.

너무나 비인간적이었지. 그래서 거절했단 말이야.

오사카에서는 가난한 노동자들이 사는 가마가사키에서 3년 동안 살았어요. 거기는 좁은 골목마다 쓰레기가 널려 있고 지린 냄새와 고약한 술 냄새가 진동하지. 뒷골목 여인숙의 이불과 요가 겨우 들어갈 정도로 작은 방에 살면서 맨날 싸구려 식당에서 라멘만 먹었지. 거기에는 일용직 노동자들이 몰리는 커다란 인력 시장이 있어.

그 당시 건강했기 때문에 매일 공사판에 나가 일했어요. 일본말도 잘하고 생김새도 그렇고 옷차림도 일본 사람처럼 입고 다니면서 일본 사람이거나 재일교포 행세를 했지.

잠시 가마가사키를 떠나서 오사카 외곽의 빈민촌인 일본의 불가족 천민들이 사는 동네에 가서 1년간 살기도 했어. 거기서는 잠시 젊은 여자와 동거했지. 그리고 나서 오사카를 떠난 거요. 갑자기 오사카가 신물이 났기 때문이야.

도쿄에서는 범죄자와 부랑자, 노숙자, 빈민들이 득실거리는 지저분한 소굴이라고 할 수 있는 도쿄의 산야로 갔지. 거기는 도쿄의 게토이자 도시 속의 도시라고 할 수 있지. 거기에도 커다란 인력 시장이 있으니까 공사판에 가서 일을 할 수 있었소.

일본에 살 때는 항상 가방 속에 자살용 밧줄을 넣어 가지고 다녔지. 하지만 일본에서 망명자의 신세로 객사할 수는 없었소. 그건 너무 비참한 상황이니까 말이오. 내가 6년이 조금 지나서 돌아오니까 미국에 있던 아내가 변호사를 사서 실종선고를 청구했고 나는 실종기간이 만료된 때부터 사망자로 처리되었소.

그때부터 나는 극심한 인간혐오증에 빠지게 되었소. 더욱더 자폐적이 되면서 완전히 자포자기했지. 세상을 등지고 살 수밖에…….

여태까지 주민등록증도 없고 의료보험증도 없고 운전면허증도 없고 신용카드도 없고 정부의 연금 혜택도 없어요.

인간답게 살아가는 데 필요한 것들이 아무것도 없단 말이요.

휴대 전화기도 없고. 컴퓨터도 없고. 완전히 죽은 목숨이요.

유령이고 좀비라고 할 수 있소.

나는 그때부터 여기에 살고 있소. 십 년이 훨씬 넘었단 말이요.”

그 말을 했을 때 다소 지친 기색이었다. 여전히 무언가 묵직한 짐을 마음속에 지고 있다는 느낌을 주었다.

“어떻게…… 이 깊은 산골짜기에서…… 그렇게 사셨나요?”

“세상과 인연을 끊고 살았지요. 이 세상과는 연결고리가 끊어졌다는 거지. 그래서 인간관계가 깡그리 망가졌어. 다만 생필품은 화천읍 마트에 가서 구입했고…… 여기 텃밭에다 채소도 기르고 감자도 심으면서 거의 자급자족했지. 산에 가서 도토리를 줍거나 버섯을 채취하고 산삼을 찾아다녔소. 산새들과 바람과 풀잎과 나무들이 내 친구였소. 일본에서 알뜰하게 모은 돈을 가지고 그럭저럭 살 수 있었다고. 은행 거래를 하지 않으니까 전부 현찰로 가지고 있으면서 곶감 빼먹듯이 빼먹으면서 살았지.”

“부인과는 연락이 완전히 끊겼습니다. 부인에 대해서는 지금도 미련이 남아있는가요?”

그는 반드시 하지 않으면 안 될 이 질문을 하면서 잠깐 멈칫거렸다. 오래전에 이혼하고 자신을 떠난 여자의 얼굴이 갑자기 떠올랐기 때문이다. 왜 하필 지금? 그래서 어쩌자는 거야?

“그 여자는 나를 먼저 버렸어. 그랬으니까 말이야…… 뭔지 모르지만 남아있을 턱이 없지.”

“그러면 딸들이 보고 싶지 않나요?”

“그게 아니야…… 걔들 다 컸고 자기 길을 가고 있을 거야. 참으로 세월이 빠르지. 시간은 흐르고 소용돌이치고 두서없이 진행된다네.”

“반려동물은 키우지 않으셨나요?”

“그걸 키우면 내 손으로 처치하고 떠나야 하니까…….”

“제가 말씀드리고 싶은 것은…… 선생님도 인간인데 그 극단적 고립을 어떻게 견딜 수 있었을까요?”

“그게 참으로 어려운 일이었소. 인간은 혼자서 세상에 나와 혼자서 떠난다고 했지만 고독은 정말 무서운거요. 고독하면 틀림없이 불안 강박에 시달리고 동시에 불면증에 시달리게 되지.

그 지독한 불면증 말이요. 나는 그 고독을 이겨내기 위해서 처음에는 술을 마시기 시작했소. 알코올 의존증까지는 갔지만 알코올 중독이 되지 않도록 절제를 했소. 그렇지만 술로는 해결될 수 없었지. 그래서 어쩔 수 없이 마약에 손댔지만…… 그거 신비로운 거야. 마음이 편해지고 걱정거리는 훌훌 다 날아가 버린다고. 고요하면서도 평화스러워. 모든 게 아름답고 순수하게 보이지.

하지만…… 그걸 하면 아주 잠깐 동안 천국의 환각에 빠질 수 있었는데 그다음에는 어김없이 지옥의 환멸이 따라왔어. 금단 현상을 겪으면서 가까스로 빠져나왔지. 그러니까 결론이 난 거야.

마침내 고독과 절망과 치열하게 싸울 것이 아니라 함께 오순도순 살아야 한다는 걸 깨달았소.”

“선생님의 진짜 모습은 무엇인가요?”

“지금까지…… 죽음을 목전에 둔 지금까지도 알 수 없어요. 결론은 굳이 알 필요가 없다는 거지.”

“그러니까…… 누군들 스트레스가 없고 트라우마가 없겠습니까?

트라우마로 인한 상처는 인간들이 살고 있는 이 세상 곳곳에 만연해 있습니다만 선생님의 그것과는 도대체 비교할 수가 없겠지요.

지금쯤 잊혀질 수도 있고 혹은 어느 정도 치유됐다고 볼 수도 있지 않을까요?”

“그럴 수도 있고 아닐 수도 있소.”

“옵션 상품에 투자한 건 말입니다. 선생님은 어떤 나쁜 의도가 아니라 최선을 다해서 일을 추진했는데 어쩔 수 없이 결과가 나쁜 경우가 아닌가요? 선생님 입장에서는 중과부적이었단 말입니다.

그렇게까지 자책할 필요가 있었을까요?”

“그건 아니야. 아니라니까. 인간으로서 죽고 싶도록 수치심을 느꼈다니까. 자신을 부정할 수밖에 없었어. 나는 원래 사소한 것이라도 아쉬운 소리 하기를 극도로 싫어했어.”

“세상은 우리가 생각하는 것보다는 훨씬 기이하고 더 기이하다고 합니다. 구제 불능으로 말입니다. 선생님께서는…… 이 세상을 어떻게 보십니까. 선생님의 관점이 있을텐데요?”

“아니야…… 난 더 이상 생각하고 싶지 않다네.”

“지금 살고 계시는 환경이 반드시 비정상적이거나 부자연스럽다고 볼 수는 없는데요. 집안과 주변을 아주 깨끗하게 관리하고 계십니다. 일반적으로 보면 집안이 엉망진창이고 청소를 안 한 지는 10년도 넘는 경우가 흔하거든요.

우리가 보기에 선생님은 육체적으로나 정신적으로 활기차고 건강해 보입니다. 오래오래 살고 싶지 않으세요?”

“그건 엉뚱한 소리요. 동의할 수 없어요. 뭘 잘못 보거나 잘못 판단한 거야. 나는 더 이상 시간을 빼앗고 싶지 않아. 자네들은 회사의 영원 사원이야. 영업 사원에게는 시간이 돈이야.”

그들은 고객이 하고 싶은 말들을 충분히 할 수 있도록 밤을 꼬박 새울 수도 있었다. 하지만 고객은 어서 빨리 결론을 내리려고 조바심을 치고 있었다. 진실은 더 이상 의심의 여지가 없었기 때문이다.

세상을 혐오했고 세상의 소리는 불편했다.

더 이상 상처받고 싶지 않았다.

조 팀장은 내심 복받쳐 오르는 생각과 감정을, 수치스러움과 소외감을, 자기 정당화를 억제하고 자신을 진정시키는데 애를 먹고 있었다. 냉소적인 생각은 진즉 사라졌다. 그는 고통스럽고 혼란스러웠다. 그가 내뱉는 질문들은 실은 자기 자신을 향한 자기 질문이었기 때문이다. 고객이 절절하게 진심으로 하는 대답은 그 자신이 간절하게 듣고 싶은 것이었다. 인간적 연민을 느꼈지만 동정해서는 안 되었다. 연민과 동정은 다르다. 그는 어금니를 꽉 깨물었다. 자신도 언젠가는 결국 자기 살해를 결심할 것이라는 예감이 들었다.

조성식 팀장이 말했다.

“지금까지 그 모든 고통을 참아내고 잘 살아왔는데…… 자기를 살해할 필요가 있을까요? 저희는 곧바로 후회하거나 번복하는 것을 두려워합니다. 지금이라도 번복하시면 아무런 조건 없이 바로 철수하겠습니다.”

“나는 스스로 죽어서는 안 된다고 생각했소. 그건 편안한 휴식이기 때문이요. 혹은 영원한 깊은 잠이라고 할 수도 있어요. 나는 스스로 죽음을 선택해서는 안된다. 끝까지 살아서 죽음과 같은 고통을 맛보면서 살아야 한다. 나에게 죽음은 불가능한 것이다. 스스로 선택한 죽음은 참으로 비겁한 일이다. 나는 지극한 고통을 회피하기 위해서 죽음을 선택할 자격이 없다. 이렇게 결심했단 말이요.”

“그럴까요? 그런데 왜……? 혹시 계절이 탓이 아닐까요? 계절성 우울증 때문에 그럴 수도 있을 겁니다. 지금은 낙엽이 우수수 떨어지는 아주 쓸쓸한 늦가을이에요.”

“나는 내 자신을 잘 알고 있지. 이대로 가면 일 년이나 이 년 이내에 자연스럽게 고독사하게 될 거야. 그래서는 안 되지.

나는 혼자서 죽을 수 있는 방법을 알고 있네. 목을 맬 수도 있고…… 연탄을 피워 일산화탄소 중독으로 죽을 수도 있고…… 수면제 과용…… 일본 사무라이처럼 할복할 수도 있어요. 하지만 그거 성가신 일이에요. 편안하고 품위 있게 죽고 싶네.”

“그렇단 말씀이지요?”

“다시 말하자면 나는 이미 사망했단 말이요. 내가 두 번이나 죽을 수는 없단 말이지. 그렇기 때문에 티끌만큼 작은 흔적이라도 남겨서는 안 되겠지. 나의 경우 시체는 결국 쓰레기에 불과해. 내가 쓰레기를 버리고 떠날 수는 없다니까. 나는 완벽하게 사라지고 싶소.

내가 그런 식으로 죽게 되면 경찰이 달려올 것이고 내 추한 모습을 사진으로 찍고 국과수에서 부검을 하게 되면 내 정체가 완벽하게 탄로날 거야. 그건 내가 바라는 바가 아니요.

나는 의식이 멀쩡해서 내 의지가 살아있을 때 스스로 결정하고 싶다네. 내가 자신을 통제할 수 있을 때 말이요. 그게 바로 존엄하게 죽는 거요. 우리 삶이 존엄하다면 마지막 순간까지 존엄해야 할거요. 나는 화장터에서 재로 변한 다음 그 재는 파라호의 북한강 강물에 날려 보내야 할 것이오.

그래서 집안에는 내 DNA의 흔적이 남아서는 안 되는 거요. 별채에 꽉 찬 내 분신이나 다름없는 물건들까지 완벽하게 처리해 주세요.”

별채에는 낡은 믹서기부터 선풍기, 청소기, 냉장고, 여러 자루의 크고 작은 괭이나 삽, 낫, 호미 같은 농기구 등이 구석에 자리를 차지하고 있었다. 페트병들, 쓰레기 봉투들, 잡목 목재, 땔감 나무, 말린 풀, 마른 도토리나 밤알, 포대에 들어있는 쌀이나 밀가루들이 잔뜩 쌓여 있다. 집안 곳곳에도 수백 권의 책들과 오래된 신문 뭉치, 수십 점의 모조품 추상화 그림, 종이 가방이나 상자들과 같은 잡동사니들이 가득 쌓여 있다.

그 고독한 노인은 ‘절대 낭비하지 않겠다’ 또는 ‘절대 손해 보지 않겠다’는 완벽주의자는 아니었다. 멀쩡한 물건을 버렸을 때 낭비했다는 생각에 빠지면서 죄책감을 느끼는 것도 아니었다. 이 물건들은 언젠간 꼭 쓸 일이 있을 것이라고 생각해서 일단 보관하는 것도 아니었다. 그는 범신론자처럼 그런 물건 모두를 생명이 있는 것으로 의인화해서 존중했다. 그는 물건들에게 “널 오래 사용했는데…… 버리려고 하니까 도저히 안 되겠어. 미안하다니까.” 혹은 “넌 생명이 있는 존재야. 쓰레기 폐기장으로 가서 불태워진다면…… 그러면 안 되겠지.”라고 중얼거렸다. 그래서 특별히 소중한 추억이 깃들거나 귀중한 물건이 아니어도 자기 분신과 같아서 버리기가 불가능했던 것이다.

“선생님은…… 무엇인가를 후회하고 있나요?”

그는 딱딱하게 굳어있던 얼굴을 풀고 약간 살짝 희미한 미소를 짓는다. 역시 후회하고 뉘우치는 나약한 인간임을 시인하는 체념의 미소 같았다.

“내가…… 지금 죽어도 여한이 없다고…… 그렇게 말할 수는 없네. 후회도 두려움도 전혀 느끼지 않는 그런 마지막 순간을 덤덤하게 기다렸지만. 인생인지 일생인지 그거 정말 눈 깜짝할 사이에 지나간다네. 결국 인간은 무가 되지 않을까?

나는 아무리 생각해도 그 이상의 의미를 찾지 못하겠어.”

“잘 알겠습니다.”

“그러면 날 어떻게 죽일 것인지 그 방법을 설명해 보시오.”

자살조력팀의 직원이 설명했다.

“저희가 드리는 이 약물은 특수 제작한 것입니다. 멜라토닌 성분과 전신 마취용 케타민, 초고농도 마약성 진통제 등이 혼합되어 있지요. 이 약을 먹으면 먼저 한 시간이나 두 시간 정도 영혼을 죽이기 위해 일종의 뇌사 상태에 빠지게 됩니다. 그때는 꿈결처럼 어린 시절, 아내, 딸들의 얼굴이 파노라마처럼 지나갈 수 있습니다.

아름다운 꿈과 악몽을 꿀 수도 있고 천국과 지옥을 맛볼 수도 있습니다. 그런 후에 몸이 마비되면서 심장이 정지되는 겁니다.”

“그러면……? 그 약물을 주사로……”

“아닙니다. 그럴 순 없습니다. 이 약물을 드리면 우리가 떠난 후에 스스로 삼키십시오. 그래야만 됩니다. 자살조력의 경우 위험부담이 크지요. 현행법상 결국은 자살방조죄가 성립될 수밖에 없습니다만.

자칫 잘못하여 재수 없게 걸리면 살인죄가 성립되거나 위력자살결의죄 또는 위력자살결의방조죄가 성립될 수도 있습니다. 위험부담이 너무 크지요. 그런 건 피하고 싶습니다.”

고객이 말했다.

“마지막으로…… 계산을 정확하게 해야 할 텐데……. 내가 얼마를 드려야 하죠?”

그 직원이 말했다.

“고객께서 가지고 있는 돈 전부를 지불해야 할 겁니다. 고객이 죽으면 더 이상 돈이 필요 없지 않습니까?

그렇지만 돈 액수가 적은 경우에도 우리로서는 어쩔 도리가 없지요. 가지고 있는 돈 전부를 주시면 됩니다.”

“합의가 성립…… 되었구먼. 우리가 샴페인을 마셔야…….”

그들은 더 이상 아무 말 없이 샴페인 잔을 들고 부딪쳤다.

어느새 하얀 순수한 눈송이가 차가운 바람에 흩날리고 있다.

늙은 고객의 아련한 시선이 문득 창밖으로 향했다. 소나무들이 찬바람에 흔들리고 있다. 갑자기 과거의 무언가가 머릿속에 떠오르는 듯 하염없이 눈물을 흘렸다.

그들은 떠나면서 어디서나 볼 수 있는 평범한 농가주택을 새삼스럽게 다시 돌아봤다.

그다음 날 새벽녘 MSC의 특수청소팀이 와서 시체를 공사장용 마대에 담아 가지고 가서 화장장에서 소각했고 그 재를 고객의 요청에 따라 파라호 강물에 뿌렸다. 그가 말했었다. “그 호수는 오랫동안 내 마음의 근원이었어. 그래서 너무 사랑한다네. 가끔은 푸른 물이 반사하면서 나를 유혹했어. 호수의 혼이 내 몸을 꼬아 휘감고 끌고 들어갈 것만 같았지. 온몸에 소름이 돋았어. 나는 거기서 편안하게 잠들 수 있을걸세. 나를 품어서 안아줄 거니까.” 그리고 오후에는 이삿짐센터에서 나와 모든 물건을 쓰레기 소각장으로 옮겨 불태운 다음 그 집에는 DNA가 안 남도록 깨끗이 청소하고 특수 약품을 뿌렸다. 다음날 다시 이사를 간 후 버려진 폐가처럼 보이도록 쓰레기 같은 잡동사니 물건을 집안 여기저기에 흩어놓았다.