|
세발자전거
최기종
나 태어나서
처음으로 갖고 싶었던 것은
빨간 세발자전거였다.
무덤 속에서 잠자고 있다가
햇빛 창창한 날이면 나온다는
그 세발자전거를 갖고 싶었다.
큰집 형이 탔던 세발자전거도
도굴꾼에게 쌀 한 가마 주고 산 것이었다.
도굴꾼이 고무덤을 지나다가 주워 왔다고 했다.
큰집 형은 날마다 그것을 타고 앞마당을 돌았다.
발판을 데굴데굴 굴리면 경쾌한 쇳소리가 났는데
그 소리는 내 꿈자리에서도 파고 들었다.
도굴꾼은
무덤 속에 들어 있는 것들도 꺼낸다고 했다.
/'/조상님, 침 한 방 놓겠습니다./'/ 이러면서
기다란 꼬챙이로 무덤의 이곳저곳 찌르면
그 침을 맞고 지르는 신음소리를 듣고서
그것들을 파내서 동네에다 판다고 했다.
어미는 세발자전거 말만 꺼내도
만세하면서 쌀 한 되도 없다고 했다.
어느날 아비는 세발자전거 대신에
소나무 뿌리로 목마를 만들어 주었다.
하지만 내 속에는 빨간 세발자전거 뿐이었다.
햇빛 창창한 날의 그것들이
눈맑은 도굴꾼을 기다리고 있었던 것이다.
|
게시판
