**** 아래 글은 실천문학 최신호에 기고한 것입니다. 

고은 시인 문제 어떻게 할 것인가?

사회적 이목이 집중된 사안에 대해 시시비비를 가리는 일은 매우 힘들다. 사안마다 내용이 차이가 있고 공개된 것이 전부가 아니기 때문이다. 아니면 말고 식으로 해서는 논란만 커질 뿐이다. 오늘날처럼 SNS가 보편화된 상황에서 특히 그러하다. 사이버 공간의 흐름이 집단지성이라는 긍정적 방향이나 성과로 귀착되는 경우도 많아서 다수의 의견이 존중받아야 할 경우는 분명히 존재한다. 동시에 객관화된 사회적 규범이나 원칙의 확인을 통해 생산적인 답안을 도출할 수도 있다. 양방향 모두 다 타당성을 지니고 있다. 이런 점을 고려해서 생각해 볼 주제는 고은(90) 시인의 복귀에 대한 시시비비다.

2018년 최영미 시인의 ‘미투’ 폭로 이후 활동을 중단했던 고은시인의 복귀 시도가 최근 비판의 도마에 올라 멈칫한 상태다. 고 시인에 대한 견해를 표명한 주체들의 견해는 대부분 복귀 불가의 범주에 속했고 복귀를 긍정한 견해는 거의 보이지 않았다.

특이한 것은 그의 복귀 여부에 대한 찬반 등에 대한 논리를 표명하거나 토론 등은 찾아보기 힘들다는 점이다. 서로의 차이를 확인하거나 논리의 방향, 위치가 다르다는 식의 의견 표시가 없는 것은 무슨 의미일까? 그의 복귀 시도에 대해 공개된 견해에 다들 승복한다는 표시인가, 다른 의미가 함축되어 있는가? 침묵은 긍정의 표시로 해석하고 지나갈 일인가? 그러나 이번 사안은 사회적 이목이 집중된 것이라는 점에서 객관적으로 짚어보는 작업은 생략할 수 없다고 본다. 그것은 이 사안에 대한 최근의 상황을 살피는 것에서부터 시작되어야 할 것 같다.

고 시인의 성추행 논란이후 5년만의 복귀 시도와 비판

고은 시인의 성추행 의혹은 최영미 시인이 한 문예지에 기고한 시 ‘괴물’에서 그를 암시하는 형식으로 과거 성추행 의혹을 고발한 내용을 공개하면서 시작됐다. 당시 고 시인은 그에 대해 국내 언론에는 자신의 입장을 밝히지 않았다.

고 시인은 그러나 영국 가디언과의 인터뷰를 통해 의혹을 부인하며 집필을 계속할 것이란 입장을 밝혔다. 그는 “나의 과거 행실이 야기했을지 모를 의도치 않은 상처들에 대해 이미 사과의 뜻을 표한 바 있지만 일부 여성들이 나에 대해 제기한 습관적 성폭력 의혹에 대해선 단호히 부정한다”고 밝혔다.

이후 고 시인은 최영미 시인 등을 상대로 손해배상청구 소송을 제기했지만 2019년 항소심에서 패소하자 대법원 상고를 하지 않아 패소가 확정됐다.

최근 고 시인이 5년 만에 시집과 대담집을 출판하고 복귀하는 모습을 보인 뒤 최 시인 등의 비판이 일었다. 고 시인에 대한 비판은 ‘고 시인이 잘못을 시인, 사과하지 않은 이상 더 이상 문학 활동을 해서는 안 된다’는 내용 등이 포함되어 있다. 문화예술인 연대체 문화연대는 고 시인의 문단 복귀를 "괴물의 귀환"이라 평했고 문학전문매체 <뉴스페이퍼>는 복귀반대라는 자체 설문조사 결과를 공개하기도 했다.

그러자, 고 시인 시집을 낸 출판사 실천문학은 해당 서적의 공급을 중단하고 자숙하겠다는 입장을 밝혔다. 실천문학사는 지난 1월 20일 연합뉴스에 “이번 사태에 대해 사과하고 세간의 부정적 여론에 따라 국내 모든 서점의 고은 시인 시집 주문에 불응해 공급하지 않고 계간지 실천문학도 2023년 휴간 기간을 갖겠다.”는 입장을 밝혔다.

고은 시인은 문단 복귀 시도 행보를 전후해 자신과 관련된 성추행 논란 등과 관련한 해명이나 사과는 하지 않았다. 고 시인의 복귀 시도와 관련해 민족문학작가회의를 계승한 한국작가회의, 한국문인협회는 물론 대부분의 중견 문인, 고 시인의 책을 펴낸 출판사들은 침묵하고 있다.

이상의 축약된 그간의 경과를 놓고 볼 때 이 사안을 어떻게 접근해야 하느냐, 그리고 고 시인이 활동을 계속 중단할지 여부에 대해 논의를 해볼 필요가 있는가, 아닌가 하는 의문이 떠오른다. 그러나 이런 의문들은 쉽게 시도하기 쉽지 않다는 공통점이 있어 보인다. 특히 이미 알려진 것 말고 당사자들이 아니면 알 수 없는 그런 사연이나 인과관계가 있을 수 있기 때문이다.

이런 한계가 있다는 점을 인정하면서도 모두가 침묵하는 상황이 더 지속되는 것보다는 최대한 조심스럽게 시도해 공론화의 발판을 만들어보는 작업이 필요하다는 점을 부인할 수 없다. 이 사안이 우리 사회가 관심을 가져야 할 공적인 측면이 강하다는 점에서 그러하다 이에 따라 객관적으로 확인되는 몇 가지를 중심으로 살펴보기로 한다.

‘미투’운동 속의 고 시인에 대한 문학적 고발 그리고...

우선 점검할 것은 미투운동 속의 고 시인에 대한 문제제기 형식이다. 한국을 포함해 전 세계를 휩쓴 미투운동은 여성이 당한 성적 수치심이나 성폭력에 대한 문제를 부각시켜 피해 여성에게 힘을 실어주고 가해자에 대한 사회적 제재를 가하는데 큰 기여를 했다. 이 운동은 사회적 약자인 여성들이 혼자서 감내하기 힘든 성적 가해행위를 사회에 공개적으로 고발하는 동기를 부여함으로써 양성평등을 앞당겼다는 평가를 받는다.

최영미 시인은 시의 형식을 통해 미투운동에 동참했다. 형식은 내용을 제약한다는 상식은 문학작품의 형태로 발표된 고 시인에 대한 문제제기에서도 확인되었다. 최 시인은 ‘괴물’이라는 제목의 시에서 고 시인을 ‘괴물’로 지칭하고 한 모임에서 그의 옆에 앉았다가 실크 정장 상의가 구겨졌고, 다른 모임에서 고 시인이 옆에 앉은 유부녀 편집자를 주무르는 것을 보고 "이 교활한 늙은이야!" 라고 고함치고 도망쳐 나왔다고 썼다.

모든 글에서 제목의 중요성이 크다는 점은, 고 시인이 이 시에서 ‘괴물’로 지칭된 것에서도 확인되었다. ‘괴물’이라는 용어가 지닌 유무형의 의미는 주관적인 판단에 의해 다양하게 해석될 수 있다고 보인다. 이에 따라 고 시인에 대한 문학적 고발은 미투운동 과정에서 전사회적 관심의 대상이 되었고 그 낙인효과 또한 마찬가지였다. 그 결과 고 시인에 대한 사회적 비판은 엄청나게 컸다. 몇 명의 문인이 고 시인의 불미스런 행동에 대한 자신의 목격담 등을 공개한 이후 고 시인에 대한 비판은 가중되었다. 그 이후 고 시인은 국내 언론 등에 직접 발설하거나 공개석상에서 모습을 나타내지 않은 채 잠적상태가 되었고 위에 기술한 바와 같은 소송제기와 패소 그리고 재기 시도로 이어졌다.

최영미 시인이 5년 전 ‘괴물’ 시를 통해 고 시인이 30 여 년 전에 문단에서 미투운동의 고발 대상에 해당하는 비행을 저지른 것과 같은 의미를 전달한 것은 특이했다. 시인이 표현의 자유에 의해 자신의 감정을 털어놓은 것이라 하겠지만 ‘괴물’이라는 단어가 갖는 의미가 대단히 강렬해서 고 시인의 미투운동 고발대상 행위가 최악의 범주에 속한 것이라는 낙인을 보편화시킨 점이다. 시라는 형식은 민·형사 고발, 고소장과 다르다. 후자가 엄격한 사실관계의 구속을 받지만 전자는 상징성, 비유성 등에서 작가의 주관이 십분 발휘될 수 있기 때문이다.

세계적으로 확산된 미투운동은 공개적으로 가해자를 밝힌 뒤 사실관계를 엄격하게 사후에 따지게 되는 공통점을 지니고 있었다. 이런 점에 비춰볼 때 고 시인의 경우는 시 한편이 유죄로 단죄된 결정적 계기가 된 것이란 특성을 갖는다. 이 부분과 관련해서 재판부가 고 시인이 제기한 명예훼손 소송에 패소를 결론내린 것도 주의 깊게 살필 부분이다. 명예훼손의 입증을 고 시인이 어떤 방식으로 했는지 알려지지 않았지만 재판부는 고 시인을 향해 제기된 성추행 문제제기 등을 유의미하게 받아드린 것으로 추정할 수 있다.

고 시인이 자신에게 가해진 ‘미투’ 폭로에 대해 사과하지 않은 것에 대한 비판의 부분도 유심히 살필 필요는 있다. 그에 대한 판단은 주관과 객관의 차이가 클 수 있다는 점이 있지만 간과할 수 없는 부분이다. 고 시인과 같은 공인이면 당연히 공개 사과했어야 한다는 주장이 설득력을 갖는 것은 사실이다. 그렇다 해도 그것이 전부일 수는 없다. 고 시인이 자신의 판단에 의해 처신했다고 볼 수도 있기 때문이다. 예를 들어 그는 외국 언론에 자신의 결백을 주장했고 다년간 근신한 것과 같은 모습을 보여주었다. 이는 고 시인 자신이 공인으로 지녀야 할 사회적 책무를 이행한 것으로 해석할 수도 있는 부분이다. 물론 이에 대해 이론이 있을 수 있다.

문단이 침묵을 거두는 노력을 전체 사회에 보여주어야 할 때다

고 시인이 최근 복귀를 시도한 것에 대해 상상력을 발휘해 볼 때 떠오르는 다음과 같은 의문이 있다 - “고 시인은 혹시 자신이 당한 ‘미투’ 운동에 해당하는 혐의에 대해 몇 년간 침묵했으니 공인으로서 감당해야 할 사회적 책무를 다 했다고 생각한 결과였을까? 그는 혹시 적지 않은 언론과 전문가, 시민들은 그가 세상에 나오는 것을 반대하거나 문학 활동을 하는 것을 반대하는 것에 과도한 요구라며 억울해 하고 있지 않을까? 일부 언론이나 전문가들이 자신을 위험한 인물처럼 몰아가는 것에 대해 명예훼손이나 인권모독이라고 원망하고 있지 않을까?”

이런 의문과 함께 이 사회, 언론, 문단 등이 제 역할을 다 했을까 하는 의문도 든다. 5년 전 고 시인에 대한 문제가 제기되었을 때 사회는 사실규명과 유사한 사례 확인 노력 등을 제대로 했어 했다. 동시에 오늘날 고 시인이 재기 움직임을 보였을 때도 적절한 역할을 해야 하지 않았을까?

고은 시인과 관련해 몇 가지를 짚어보았는데 사회적 관계는 시간이 흐르면서 주체가 되거나 객체가 되는 식으로 입장이 바뀌는 경우가 흔하다. 그런 경우는 흔히 공방이 벌어진다거나 공을 넘긴다, 공이 넘어갔다는 식의 표현에서 확인된다. 최영미 시인과 고은 시인의 경우도 마찬가지 일 것이다. 이런 점을 감안해 위에서 제기한 여러 질문에 대한 해답을 찾기 위한 노력은 생략되어서는 안 될 것이다. 특히 문단이 발 벗고 나서야 할 책무가 있다 할 것이다. 이 글은 현 시점에서 이 사안에 대한 어떤 결론을 유도하기 위한 목적은 아니다. 공론화는 어떤 형식으로든 필요하다는 점을 강조하고 싶은 취지인 것은 글 서두에서 밝혔다. 고 시인의 복귀 논란에 대해서 문단이 침묵을 거두는 노력을 전체 사회에 보여주어야 할 것이다.