계단

이주아이화여자고등학교 3학년

자은동 버스종점으로 향하는 계단 밑 <축 재건축 준비위원회 결성>

빨간 플랜카드가 웃고 있는 계단 아래로

선하 12동 48번지로 시작하는

무허가 집들이 모여 산다

맨 아랫집 배추장수 김씨 아저씨의 트럭이

가릉거리며 새벽을 열면

구둣방 황씨 할아버지의 까만 손톱과

생선가계 소희엄마의 불거진 손목,

시장 구석 두부 파는 안양 댁의 허리춤 전대로 모인

일렬로 살을 맞댄 낮은 집들이

부산스레 몸을 뒤척인다

머리맡에 들솟은 잇몸 같던 계단을,

자은동 주민이 되어 밟아오를

입김 서린 희망이

선하 사람들의 축축한 가슴에

서로의 온기를 더해주는 것이다

저녁 별빛도 새어 들지 못하던 가슴에

그늘이 되고 바람막이가 되어 준 것은

묵묵히 희망으로 일렁이는 계단이었다

가로등

정지수창덕여자고등하교 2학년

가로등이 켜지면,

무섭지 않았다

어렸을 적,

해가 지기 무섭게 온 집안에 불을 켜고

귀신은 없다고 몇 번이고 다짐하며

무서움을 달랬다

아무도 없는

빈 방, 빈 거실, 빈 부엌에

형광등 하얀 불빛이 꽉 차고

집안에는 불빛과 함께 티비소리가 시끌 시끌 울렸다

그러고도 채 가시지 않는 무서움에,

방 창문을 열고선

골목 사이로 스물스물 퍼지는

방을 구경했다

밤이 퍼져가면,

교회 십자가가 빨갛게 켜지고

밤이 퍼져가면,

골목에 도둑고양이들 눈이 푸르게 켜졌다

그리고 나면

누가 켜는지도 모르는 가로등이

옅은 주황색 불빛을

조금씩 흩뜨리기 시작했다

논 어귀마다 하나 씩 드문드문 가로등이 모두 켜져

띄엄띄엄 밝아지다가

동네 여기저기가 옅게 물들면,

그 주황빛을 밟고 오는 엄마가 보였다

어렸을 적,

가로등이 켜지면

무섭지 않았다