〈장원〉 정다영

제22회전국고교생백일장_운문.hwp

일산대화고등학교 3학년

터미널

경의중앙선 강매역 터미널 옆

파란 천막을 덮은 집이 눈에 밟혔다

그 집 아버지는 열차에 왼다리를 놓고 내렸다

동생은 도상을 주머니에 넣었다

철도 선로에 깐 자갈 등을 말함

바닥이 울려도

꼼짝 말고 있어야 한다고 말했다

검정고시 문제집을 말아쥔 형은

흙덩이 같은 얼굴을 단단하게 다졌다

동생이 다니는 걸음마다

찢어진 주머니에서 돌이 울먹거렸다

열차 지나갈 때마다 지붕들이 새삼스럽게 들썩였다

아버지의 손은

철도 수리기름때로 딱딱하게 붙어 있었다

형은 이부자리를 바로잡고

반나절 동안 문제집에 밑줄을 쳤다

남겨진 쪽지대로 짠 콩자반을 먹었다

형제는 집 앞 쓰레기 더미를 헤쳐

선로 밑으로 갔다

형은 강매역 다음 화전, 수색, 디지털터미널 디어시티,

경의중앙선의 끝에서 내려야 한다고 했다.

내리는 역을 알아야

돌로 남지 않는 것처럼

터미널 앞에 앉아 있는 아버지는

바쁜 사람들 가운데 떨어진 도상 같았다

돌아오는 열차에서

형은 움막같은 집에 없었다

벽지 중간중간에 다 푼 문제집이 발려 있었다

머리를 깎은 아버지는 스패너로 문을 조였다

동생은 부여잡지 못한 채 흑 돌들이

철로에 떨어졌다고 말했다

거멓게 곰팡이가 슨 벽을

열차가 건너갈 때마다 반경을 넓혀갔다

동생은 빈 주머니에 손을 넣고

아버지 대신 터미널 앞에 나갔다

강매역 옆으로 비껴나간 집이

들어오는 열차에 외따로 남겨졌다

〈차상〉 최윤정

동아여자고등학교 2학년

국수

오늘도 하루를 끓여먹는다

어머니는 국수를 휘젓고 계셨고

비린 밀가루 냄새가 난 슬펐다

골목 사이에선 울음소리,

물웅덩이에 고여 있고

나는 습한 반바닥을 핥곤 했다

면발이라도 쏟을 때면 동생과 나는

코를 처박고 개처럼 울었지만

시간이 지나도 제 어미는 오지 않고

비릿한 물방울이

여자의 다리 사이에 줄줄 흐른다

여자는 고양이를 낳았다

입을 방긋거릴 때마다

야옹𝍠 야옹𝍠

나는 울음소리를 집어

찬물에 넣었다 뺐다, 넣었다 뺐다

더 쫄깃해지기 위해

옹알거리는 말들은

가게 외벽을 타고 흘렀다

케잌의 촛농이 한두 방울 녹아내리고

침대는 딱딱해져 갔다

언니는 시급 6030원으로는 꿈을 꿀 수 없다며

빈 약통처럼 쌓여 있었다

밀가루 포대들과 함께

창밖의 두릅나무 가시는 점점 더 뾰족해져만 가고

가마솥 증기에 어머니의 비운증은 심해졌다

퉁퉁 부은 손가락으로 자꾸만 눈을 비볐다

투명한 벌레가 자길 갉아 먹는다면서

핏줄은 붉은 홍시처럼 터지고

‘우리 아이 재능교육’이라 써진 풍선은 팽팽해져 갔다
나의 동공에도 아지랑이가 기어다니기 시작했다

백야현상이 길어져만 간다, 눈이 부셨다

벽지는 혓바늘처럼 울퉁불퉁했다

내 몸에까지 붙은 압류딱지같이

눌어붙은 국물자국은

침을 묻혀 문질러도 지워지지 않았다

벽에 새겨진 무늬라도 된 듯

오늘도 하루를 재탕해 끓인다

〈차하〉 김지용

서울용산고등학교 2학년

답장을 못해줘서 미안해

숨을 참으면 아빠가 생각나

내 입 안에 먹구름이 차서

추억들이 머리를 떠다녀

엄마는 옷장을 열 때마다 아빠가

생각난대,

자꾸만 멀어져서 그런가봐

우리 집은 점점 낮아져

사람들은 엄마의 울음소릴

곰팡이는 집 구석구석 갉아먹지

초본은 두 장을 넘어가서

학교에선 혼자 미술 숙제를 해

낮달 같은 아빠를 진하게 그리고

집을 크게 그려넣지

비가 오면 우산을 쓰지 않고

비를 맞으며 집을 가, 젖은 코트를 입는 것 같아

펼쳐진 우산을 넘어가지

어버이날마다 카네이션을 두 개 접고

두 개의 편지를 써 그리고 답장을 기다려

아빠의 응원 문자에

짜증을 부렸던 내가 그때

답장을 못해줘서 미안해

〈차하〉 이지윤

운천고등학교 2학년

국수

냄비가 천천히 달궈지고

엄마가 냄비 속에 미동 없이 담겨 있다

여름만 되면 부엌은 익숙한 뜨거움의 온도로 익었다

엄마는 거기에서 천천히 익어갔다

현관문을 닫고 세탁기를 돌리면서

벽 너머로 행인들의 허밍을 들었다

엄마는 한때 때 지난 유행가를 흥얼거렸었지만

이제 엄마의 입은 건조하게 메말라 있고

입가에 하얀 꽃이 피기 시작했다

김칫국물로 빨갛게 물든 엄마의 손톱

냄비에 풍덩 잠긴 엄마가

느리게 숨을 끊어 쉰다

냄비가 익숙한 뜨거움의 온도에 가까워지고

모든 음식에 소금기가 늘어간다

이제 부엌의 모든 속 깊은 식기는 엄마의 공간

나는 할 말을 산더미처럼 쌓아뒀다가도

냄비 안의 엄마를 마주할 때면

해야 했던 말들을 손톱 밑에 숨기고

손을 씻으러 들어갔다

오늘 엄마는 국수 안에 들어가 있다

그릇 안에서 동그랗게 또아리를 튼 엄마의 허밍

뚝뚝 끊어지던 엄마의 생(生)

내가 건져올린 엄마의 짧은 허밍에

반쯤 잠든 엄마가 안녕, 나른한 표정을 하고

입을 달싹이며 매달려 있었다

국수가 온통 엄마의 비명이었다

〈차하〉 신윤하

대성여자고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

보름달로 카네이션을 만들었다

아이의 손이 찢긴 소문들은

방 안의 전등처럼 희미해졌다

몇 밤이 더 지나야 벽의 낙서들은

아이에게 악수를 건넬까

창밖을 칠하던 크레파스가 전부 닮았다

쓰레기통을 우체통 삼아

아이는 자꾸만 편지를 보내고

밤하늘은 어머니의 취기를, 눈물을, 잠꼬대를

씹어 먹기 시작했다, 울음처럼

방 안이 일렁이던 날부터

아이는 떠난 것으로 무언가를 만드는 습관이 생겼다

오늘은 어버이날, 어머니가 별을 찾아 떠난 날

입 안에 맴도는 언어를 보름달 속에 숨긴 채

카네이션을 만들고 남은 지문으로 지도를 그렸다

희망은 지도 밖으로 자꾸만 도망치는데

우표를 붙이듯,

어제와 내일을 풀로 붙여 오늘을 가두고

지우개 가루를 뭉쳐 사람을 만드는 놀이를 했다

밤하늘을 자르고 찢고 구겨서 바라본 그 너머에는

연필 자국 같은 눈동자가 선명했다

몇 개의 생일과 크리스마스를 더 접어야

어머니를 만들 수 있는지

방바닥엔 색종이 조각들 대신 혼잣말이 떨어지고

아이의 표정처럼 납작한 밤,

아이가 밤하늘에 카네이션을 달아주었다

창밖에서 자꾸 어머니의 목소리가 글썽였다

〈참방〉 신푸른

인헌고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

언어를 유실한 밤

불면을 걸쳐 입은 할머니를

따라 나갔던 고적한 골목길

물비린내가 스며든 소소리바람이

코끝을 간지럽혔다

할머니의 굳은살 박힌 발아래

애수가 만들어낸 그림자가

위태롭게 흔들리고 있었다

할머니는 밤에 핀 해바라기처럼

메마른 시선으로

밤하늘을 더듬어 나갔다

나는 그런 할머니의 시선을 뒤쫓았다

하늘 위, 운무가 걷히며

할머니 눈 속으로 떠오른 별 하나

할머니는 그제야 잃어버린 태양을 찾은 듯

가만히 그 별을 읽어내려갔다

할머니는 한참이나 그 자리에 서 있었다

너무 늦게 발견한 아버지의 편지

할머니는 답장할 길이 없어

눈으로 그 별을 외워갔다

〈참방〉 최맑은샘

우송고등학교 2학년

답장을 못해줘서 미안해

바코드를 뒤적이는데 편지가 왔어 나의 푸른 조끼를 닮은 몰디브의 해변으로부터, 갑자기 귓속으로 종소리가 울려 여기가 나의 숙소인가요? 눈을 동그랗게 뜨고 사탕이나 담배를 올려놓는 사람들 나는 수영복을 입고서 할인카드의 유무를 묻는다 옆구리에 낀 튜브가 낯선 바람으로 채워진다 예전엔 우리 몰디브에 가서 죽자, 그런 말을 하면 내가 뭐라도 된 기분이었는데 애인은 그저 온 세상 가득한 벚꽃 같은 걸 사랑했고 다음 약속을 미루기만 했다 나는,

몰디브에서 벚꽃축제를 열 거야 거기엔 벚꽃이 하나도 없거든 온종일 몸을 둥글게 모으고 수면 위를 떠다니거나 밤새도록 어설픈 시를 쓰고 이국의 언어로 낭송할래 가로등 켜진 거리에서 혼자 춤을 추다가 혹시나 그런 게 지겨워지면, 몰디브에도 나 일할 편의점 하나쯤은 있겠지 나는 나의 모든 것들이 아름답게 부서지길 바라고 매일 유서를 고치고 싶어, 말하자면 그런 삶

포스기 옆에 띄워놓은 조그만 창이 뚝 끊어진다 나는 온몸으로 답하던 편지의 수신인을 잃어버린 채 눈을 깜빡인다 뭐라고요? 지나가던 사람이 신고를 했어요 여기 알바생이 좀 미친 것 같다고 몰디브가 이만큼이나 가까이, 네? 파도가 편의점 내부를 쓸고 지나가버린다 흠뻑 젖은 편지는 폐기 삼각 김밥 속으로 밀려들어가고, 나는 손을 잡혀버리고 말았어 이대로,

아니, 아니야, 미안해

〈참방〉 임선영

성남외국어고등학교 3학년

국수

아줌마들이 들락날락거리기가

끊이지 않는 마사지실 옆

시원국수집에서 일하는 엄마.

‘잔치국수 4000원’

‘콩국수 6000원’

‘요금은 선불, 물은 셀프’

옆방에서 때를 불리다 만 채

순순히 드러낸 아줌마들의

허연 등을 주무르는 마사지사처럼

엄마도 하얀 밀가루를 반죽한다.

마사지사가 엉겨붙은 근육을

찾아내어 무쇠팔로 풀어주듯

엄마도 밀대 같은 팔로

덩어리진 반죽을 눌러 내린다.

요즘 들어 재로값이 올라

처진 얼굴을 한 엄마는

국물 좀 짠데?

주방 밖에서 엄마의 아가씨 적

손가락같이 가느다랗게 뽑힌

국수를 먹고 있는

아줌마들의 불평에

뻑뻑한 손바닥에 물을 묻히고

그래도 면발은 탱탱하다카이!

하고 받아치지만

들숨 날숨을 무한대로 내쉬어도

숨이 모자라 말꼬리가 흐려진다.

그래도 깔깔대며 국수를 먹는

아줌마들의 웃음소리처럼‘엄마도 갓 뽑아낸 면발 같은

웃음을 짓는다.

엄마는 국수처럼 연약하지만

새하얀 생(生)을 살고 있는 것일까?

〈참방〉 권명규

안양예술고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

우리는 가라앉는 중이었어 느닷없이 과학시간에 가지고 놀던 무게추를 안고 뛰어내렸다는 허무맹랑한 이야기가 아니라 진짜로, 우리는 구명조끼를 입은 채 선실 복도에 앉아 있었지 조금 소란스러웠고 배는 점점 기울어졌지 그때 가정통신문으로 접었던 종이배의 기울어진 바닥을 생각했던 건 나뿐만이 아니었을 거야

답장을 못해줘서 미안해, 배를 삼켜버리는 바다 우리는 물이 목을 조를 때부터 팔을 휘적이기 시작했는데 어느 순간엔가 우리의 팔이 물고기가 되어 흩어져버렸어 그때부터 우리는 핸드폰 자판을 누를 수 없었고, 헤엄칠 수 없었고, 물의 멱살을 잡을 수도 없었지 손톱을 비늘처럼 달고 다니는 물고기들을 잡고 싶어도 팔이 없었고, 저 물고기들이 우리의 팔인데, 팔이 없는 우리들은 물고리를 잡고 싶었고

떠오르고 싶었어 꼭 답장이 아니더라도 할 일은 많아서, 장미와 향수를 선물 받는 꿈과 애인 생기는 꿈 물먹은 꿈들은 하나둘씩 흐물흐물해졌어 그리하여 우리의 눈꺼풀도 산호 그늘의 어둠으로 번지기 시작했지 침몰한 배 안으로 소용돌이가 쳤어 물이끼와 우리의 손금을 한 물고기와 우리가 마구 섞여버렸지 물고기가 물이끼 돋은 지느러미로 기울어진 선체 바닥을 쓸고 다녔고 내 팔엔 쥐치의 입이 달린 해초가 팔랑이고 있었어 우리 모두가 그랬고, 그럼 우린 누구지? 산호초이거나 물벼룩이거나 누군가가 던져놓은 장화조각일까 리본은 아닐 거야

우리는 우리를 잃어버렸고 우리는 우리 속에서 소용돌이치며 행방불명이 되었어 그런데도 선실에는 깨진 물거품 같은 기억 몇 개가 떠다니고 있다니까 답장을 못해줘서 미안해, 우리는 그 기억만은 끈질기게 발음해 보는 중이야

〈참방〉 박지영

고양예술고등학교 2학년

답장을 못해줘서 미안해

바다 속은 생각보다 평온해

아무도 없는 교실 속에 앉아

교과서 대신 펼친 얼굴들

칠판엔 사이렌 소리가 필기되어 있고

백지도 가득한 출석부

가끔 지나가는 물고기에게 안부를 전하지만

뒤도는 순간 잊어버릴 목소리

흩어질 이름은

더 이상 부르지 않기로 하자

이곳에선 또 다른 사이렌 소리도 들리지 않고

날아오는 노란 나비들은

검은 무늬를 가지고 있지만

글자를 잃어버린 동공은 너무 흐릿해

파도는 너무 쉽게

남겨진 말을 지우고

〈참방〉 허은정

안양예술고등학교 2학년

답장을 못해줘서 미안해

용인시장 모퉁이,

슬픈 자성을 가진 것들이 모이는 만물철물점이 있다

양극의 자성을 점점 잃어가는 사내

세상 모든 것들의 외로움을 조일 줄 아는 그는

정작 단추 다는 법은 몰랐지

심장과 가까운 두 번째 단추는 언제나 비어 있었고

누군가의 고장 난 낮과 밤을 연결할 파이프로는

사내의 한숨만이 지나간다

누군가가 맡겨놓고 다시 찾으러 오지 않는 것들은 모두

사내의 눈꼬리에서 잠든다

그래서일까 더 자주 찾아오는 울먹임의 시간에

이따금 일몰이 보고 싶을 때면

하루를 너트로 바짝 조이기도 했지만

그의 새벽과 새벽 사이에는 공백이 늘고

쓸모없는 공상과 독백은 여백을 채우지 못한다

돌돌 말린 철실과 전선의 끄트머리를 헤아리는 밤이 다 새면

조임이 풀린 그의 머리카락이

머리맡에 잔뜩 흩어져 있다

그 누가 만물상의 고독을 꽉 조일 수 있을까

세금통지서가 그가 받는 유일한 편지여서

이슬에 손끝이 녹스는 아침이면

그는 통지서 뒷면에

이미 죽어버린 하루에 대한 마지막 말을 적는다

여기 답장을 기다리는 유언이 있다

〈참방〉 이영은

옥련여자고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

초경을 시작했을 때와 처녀성을 잃었을 때의

빨강은 왜 같은 색인 걸까

미처 수신인을 써 내리지 못한

질문들이 내 안에는 많았다

어느 보름날, 창가의 달이 붉게 차올랐던 밤

잠에서 깬, 내 이불보에는

사루비아 꽃잎이 얼룩져 있었다

얼음과 어른의 차이를 묻자

어른이 된다는 건 더는

헛된 질문을 하지 않는 거란다,

해 주었던 어머니의 대답에서

시린 겨울 냄새가 났다

가끔씩 글과 글 사이의 간격이 깊어 보였다

어간을 넓혀 쓰는, 어릴 적 습관이 굳어지고,

그곳에 발을 담그고 지새우는 새벽이 잦아졌다

손바닥을 펼치면

운명선에서 돋아난 잔금들이

언젠가 잃어버린 자모음 같았다

나는 끝맺어지지 않은 마지막 인사처럼

어리숙하게 자라났다

끝이 닳은 유년의 펜촉으로는

어떤 문장도 끝낼 수 없었다

창틀에 여과된 붉은 달빛,

방 한구석

뜯어진 우표로 놓여 있다

〈참방〉 김수정

안양예술고등학교 2학년

답장을 못해줘서 고마워

안녕 여기는 윌리의 행성이야

이곳은 붉은 줄무늬로 가득해

건물 벽에도 구름의 살갗에도

거리를 지나는 발걸음은 일정하고

가끔 마주치는 눈동자는 비어 있어

앞사람의 뒤꿈치를 따라 도시를 횡단하지

이 행성의 일은 아주 단순해

곁눈질로 서로를 훔쳐보며 다른 구석을 찾아내는 것

거울 속 자신을 하루에도 수십 번 뜯어고치지

이 행성에서 어제를 생각한다는 건 있을 수 없어

눈 뜨자마자 창문을 열고 변한 게 없나 확인하거든

주체가 누구인지도 모르는 유행에 갇혀버렸나봐

조심해 늦으면 버려질 거야

언젠가 거리에서 낯익은 사람을 봤어

너를 닮은 것 같아 물어보면

모두 고개를 저으며 윌리가 아니라는데

행성의 줄무늬가 진해질수록

옅어지는 사람들의 손금

따라 지문도 풀려갔지

내일 모레쯤에는 온몸이 민무늬가 되겠어

어깨에 걸친 천조각만 보일 거야

사실 이 글을 쓰는 손도 밋밋해

이미 붉은 줄무늬에 먹혀버린 걸까

미리 답장을 못해서 미안해

점점 닮아가는 사람들 사이에서

너를 찾을 수가 없었어

온통 붉어지는 행성에서

윌리는, 그리고 너는

어디에 있어?

〈참방〉 곽보경

고양예술고등학교 3학년

국수

우리라는 건 끊어지지 않을 것을 약속하다가도 그 이유를 잊어버리는 단어였다

선풍기가 만들어내는 바람 속에서

우리는 마주앉아 있었다

옆 테이블의 아이들은 서툰 젓가락질을 하다

바닥에 국수를 떨어뜨리고

기어다니던 개미들이 면을 향해 몰렸다

한 아이가 개미를 잡고 다리를 자르자

그를 놔둔 채 면 위로 올라타는 개미들

욕망이 우리를 가르고 변하게 만들 수 있다는 것을

훼손당하는 개미를 보며 알았다

우리는 말없이 국수를 먹었다

그릇 속에서 하얗고 기다란 면이

맞물리듯 섞여 있었다

너와 나는 맞물려 있는 사이인가

무엇이든 믿고 싶었던 나는

물음이 생길 때마다 겁이 났다

바깥의 매미소리와 뒤섞이는 바람소리

들려오는 사람들의 말소리

온통 서로를 향해 있는 공간 속에서

손에 쥐어진 쇠젓가락은 차갑고 미끄러웠다

흘러내리며 끊어지는 국수의 면

말없던 너는 끊어진 면을 숟가락 위로 모아주었다

국수 속에서 떠다니던 얼음이 녹고 있었다

쉽게 무너지거나 이미 무너져 있는 이 세계에서

너와 내가 만나 우리가 되었다는 것은

몇 번이고 얼고 녹기를 반복한 일이었다

우리라는 건 끊어져도 다시 견고해지는 법을 배워가는 단어였다

〈참방〉 김태의

안양예술고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

고속도로 주유서

자동차 옆구리를 열면

꺼내주세요, 도와주세요

아직 죽지 못한 짐승들이 편지를 쓰고 있을 거예요

주유소 뒤편에 묻힌 우리들은

이 밤에 울음을 주유하는 중이죠

바깥에는 아직 새하얀 눈이 내리고 있을까요

폭설이 내리는 거리에서

우리의 편지가 피보다 붉게

밤의 맥박으로 전송되면

달은 더 깊게 뚫리고

그 구멍으로 울음은 줄줄 새고

가끔 커피를 마시던 택시기사들이

코를 막고 지나가겠죠

답장을 못해줘서 미안해,

무책임한 달의 변명에

나는 친구들에게 깔린 몸을 흔들어

휘발유처럼 고약한 울음을 지펴요

알바생들만 남은 새벽의 주유소

그 뒤편에서 피어오른 불씨들이

달무리로 날아가 활활 타오르면

잿더미처럼 눈이 내리고

그렇게 밤의 바퀴가 굴러가고

폭설인가요 충전인가요

반송되어 돌아온 울음인가요

뒤로 목이 꺾인 채 발 구르는 건

우리가 편지를 쓰는 작은 방식

결국 몰려드는 파리떼에

미쳐, 미쳐 울다가 잠들겠지만,

자동차 옆구리를 열면

죽은 우리들이 새하얀 거짓말처럼,

쓰다 만 편지처럼 쏟아지겠죠