〈장원〉 주경민

서울영상고등학교 3학년

제22회전국고교생백일장_산문.hwp

답장을 못해줘서 미안해

엄마, 보내준 편지 잘 읽었어. 그런데 엄마. 친아빠도 아닌 사람한테 나를 버려놓고서 이제 와서 날 찾는다는 거, 이기적이지 않아? 그래도 엄마가 좋다면 난 엄마한테….

윙윙대며 가게 안을 가득 채웠던 타투머신 소리가 서서히 줄어든다. 나는 편지를 쓰다 말고 서둘러 엉덩이 밑으로 감춘다. 때 탄 아이보리색 커튼을 열고 아빠가 느릿한 발걸음으로 걸어 나온다. 문신이 빼곡이 그려진 아빠의 피부 위로 땀방울이 빗줄기처럼 쏟아진다. 아빠는 땀에 흠뻑 젖은 민소매 티셔츠를 가슴께까지 걷어 올린다. 나는 미간을 찌푸리며 고개를 홱 돌린다. 아빠가 내 옆자리에 털썩 주저앉는다. 낡은 소파는 아빠의 무게를 견디지 못하고 우는 소리를 낸다. 아빠가 리모컨으로 TV를 켠다. TV 속에서 짙은 초록색이 일렁거린다. 그에 따라서 아빠의 눈동자도 일렁인다. 까맣고 커다란 말벌이 화면 안으로 날아 들어온다. 길쭉한 다리가 바람에 따라 출렁거린다. 녹슨 고철 색깔의 날개는 쉬지 않고 파닥거린다. 말벌의 눈이 검게 빛난다.

“이 곤충은 펩시스 말벌입니다. 말벌 중에서도 가장 큰 종이죠. 펩시스 말벌은 근처에 구덩이를 파놓고 사냥을 떠나는 중입니다. 그들은 천적인 타란툴라를 사냥하죠.”

담담한 목소리가 흘러나오고, 화면 속으로 검은 털이 잔뜩 돋은 타란툴라가 기어 들어온다. 펩시스 말벌은 타란툴라의 뒤로 조심히 다가가 기다란 ㄷ자리로 땅을 지탱하며 타란툴라를 끌고 간다. 타란툴라는 여덟 개의 다리를 버둥거리며 저항해보지만, 결국 구덩이 속으로 딸려 들어간다.

“펩시스 말벌은 이제 타란툴라의 연한 배에 ㄷ족침을 쏩니다. 그리고는 정신이 몽롱해진 타란툴라의 뱃속에 새끼를 낳습니다. 펩시스 말벌의 새끼들은 커가면서 타란툴라를 갉아먹을 것입니다. 일종의 양분인 셈이죠.”

화면이 깊은 구덩이를 비춘다. 잠시 후 펩시스 말벌ㅇ만이 유유히 구덩이를 빠져나온다. 새끼를 버린 펩시스 말벌은 뒤도 돌아보지 않은 채 빠르게 멀어져간다. 아빠가 TV를 꺼버린다.

“이제 슬슬 짐정리 하자.”

아빠의 낮은 목소리가 눅눅한 지하방에 울린다. 나는 작게 고개를 끄덕인다. 아빠가 자리에서 일어나 다시 커튼 안쪽으로 들어간다. 그 뒷모습이 꼭 힘없이; 구덩이 속으로 빨려들어가던 타란툴라의 모습 같다.

옆집 김씨 할머니는 우리 엄마가 꽃뱀이랬다. 꽃뱀이라는 말도, 엄마라는 말도 몰랐던 나는 고개만 갸웃거릴 뿐이었다. 엄마는 나를 낳자마자 친아빠도 아닌 남자의 집에 나를 맡기고 도망갔다. 홍대의 잘나가는 타투이스트였던 아빠는 나를 키우기 위해 도시 외곽의 작은 지하실로 작업실을 옮겼다. 이 구덩이 같은 곳에서 아빠는 나를 키워냈다. 하지만 집안사정은 좀처럼 나아지지 않았고, 결국 아빠는 지난주에 이 구덩이마저 팔아버렸다.

나는 벽에 붙은 사진들을 떼어내기 시작한다. 남자의 등 위로 날아오르는 커다란 용, 여자의 배꼽 옆에 피어오른 장미, 쇄골을 따라 새겨진 괴테의 명언. 모두 아빠의 작품들이다. 그것들을 하나씩 떼어내는데, 가장 구석진 곳에 붙어 있는 한 사진이 눈에 들어온다. 얼굴이 빨개진 아빠와 그 옆에 서 있는 여자. 여자는 몸에 딱 붙는 원피스를 허리춤까지 내리고 한 손으로 젖가슴을 가리고 있다. 여자의 왼쪽 가슴 아래에는 커다란 거미가 새겨져 있다. 이 사람이, 엄마구나. 나는 뒷주머니에 넣어두었던 엄마의 편지를 꺼낸다. 내가 어른이 되면 꼭 둘이서 같이 살자는, 사과의 내용이 담긴 절절한 편지. 나는 엄마의 얼굴처럼 고운 글씨를 가만히 내려다본다. 그때, 커튼 안쪽의 정리를 마친 아빠가 짐꾸러미를 들고 밖으로 나온다. 나는 편지를 주머니에 넣으려고 하지만 손이 떨려 바닥으로 떨어뜨리고 만다. 아빠가 허리를 숙여 편지를 집어 들고 천천히 읽어 내려가기 시작한다. 아빠의 버석한 입술 사이로 마른 한숨이 새어나온다. 아빠는 잠시 주머니를 뒤적이다가 나에게 편지와 함께 작은 쪽지를 내민다. 색이 바랜 쪽지에는 작은 글씨로 주소가 쓰여 있다. 나는 그것을 받고는 고개를 들어 아빠를 바라본다.

“너희 엄마 주소다. 답장은 거기로 보내.”

아빠는 다른 말은 덧붙이지 않고 정리한 쓰레기상자를 들어 계단을 올라간다. 상자 안에 들어 있던 타투머신의 뾰족한 바늘이 반짝인다. 나는 손에 쥔 쪽지를 내려다본다. 곧, 엄마 말벌을 만날 수 있을 것이다.

집으로 돌아가는 길. 아빠와 나 사이에는 적막만이 맴돌고 있다. 나는 바지주머니에 손을 넣어 하도 만지작거려서 눅눅해진 쪽지를 손에 쥔다. 아빠가 작게 한숨을 뱉어낸다. 나는 아빠를 바라보다가 아빠의 왼쪽 팔로 시선을 돌린다. 오늘 문신을 새로 새겼는지 새하얀 거즈가 덮여 있다. 아빠는 오늘 오랫동안 사용하던 낡은 타투머신을 버렸다. 몸체는 잔뜩 녹이 슬었지만, 끝에 돋은 바늘만은 항상 새것처럼 반짝였다. 잉크가 천천히 번져나가는 것이 꼭 독침 같았다. 아빠의 왼팔에 새겨진 문신은 나를 위해 독침을 버린 아빠의 마지막 문신일 것이다. 괜히 목울대가 울컥거린다. 나는 올라오는 울음을 집어삼키고는 입을 연다.

“오늘은 뭐 새겼어?”

내 물음에 아빠는 조금 망설이다가 천천히 거즈를 떼어낸다. 눅눅한 달빛을 받아 문신이 서서히 모습을 드러낸다. 98 11 10. 울긋불긋하게 열꽃이 피어난 피부 위로 내 생일이 짙은 검은색으로 새겨져 있다. 내가 어리둥절한 표정으로 아빠를 바라보자 아빠가 멋쩍게 웃는다.

“네 엄마가 너 태어난 날을 잊어버려서 우리 집에 처음 온 날로 생일을 정했잖아. 나중에 늙어서도 안 까먹으려고 제일 잘 보이는 데에 새겼지.”

아빠가 담담한 목소리로 말을 내뱉는다. 머릿속에서 무언가 쿵 하고 떨어진 것 같다. 나는 쪽지를 쥐고 있던 손을 놓는다. 그리고는 뒷주머니에 몰래 넣어두었던, 엄마에게 답장을 쓴 편지를 꺼낸다. 나는 그 편지를 들고 그대로 찢어버린다. 아빠의 눈동자가 놀란 듯 커다래진다. 나는 찢어버린 답장을 근처 쓰레기통에 버린다. 엄마에겐 미안하지만, 답장은 영원히 보내지 않을 것이다. 나는 아빠에게 씩 웃어 보인다. 아빠도 나를 따라 방긋 웃는다. 머릿속에 아까 보았던 구덩이가 떠오른다. 나는 천천히 그 안을 들여다본다.

구덩이 속 타란툴라는, 제 몸을 좀먹는 펩시스 말벌의 새끼에게 저항도 하지 않은 채 기쁜 듯이 제 몸을 내어주고 있다. 타란툴라도 그를 갉아먹는 펩시스 말벌의 새끼도 그 구덩이 속에서 행복할 것이다.*

〈차상〉 지하늘

안양예술고등학교 2학년

터미널

남자가 닦고 지나간 유리는 붙어 있는 먼지 없이 깨끗했다. 자칫 잘못하다가 유리를 보지 못하고 걷다가 유리에 머리를 부딪치는 일이 일어날 것만 같았다. 남자는 한쪽 유리를 다 닦으면 그 옆에 있는 유리를 닦았다. 유리 너머로 수십 대의 버스가 세워져 있었다. 남자는 자신이 깨끗하게 닦아놓은 유리를 통해 버스를 바라보는 사람들을 보며 꽤나 흐뭇한 미소를 지었다. 남자는 쉴 새 없이 통유리를 닦았다. 꽤나 큰 터미널의 모든 유리를 하루 만에 닦으려면 밥 먹을 시간도 부족했다. 생긴 지 얼마 되지 않은 시외버스터미널은 이 도시에서 꽤 자랑스러워 할 정도로 크고 넓었다. 남자를 포함한 다섯 명의 사람들은 하루 동안 터미널의 모든 유리를 닦아야 했다. 청소를 총괄하는 매니저는 남자에게 이런 말을 하곤 했다.

“유리창은 우리 터미널의 얼굴이에요, 얼굴. 얼굴이 깨끗하면 보기 얼마나 좋아요? 그러니까 사람들이 유리가 있는 줄도 모르고 지나가다 몸이 부딪힐 때까지 닦으라는 거예요.”

항상 똑같은 말만 되풀이하는 매니저 때문에 남자는 더 열심히 유리를 닦아야 했다.

남자는 유리를 닦는 일이라면 누구보다 자신이 있었다. 남자는 터미널에서 일하기 전에 고층 건물들의 창문을 닦았다. 이십 년간 고층 건물에 매달려 창문을 닦던 남자는 이제 나이가 들어 잘못하면 떨어질 수도 있다고 걱정하는 가족의 말에 육개월 전부터 터미널에서 새로 일하기 시작했다. 남자는 유리를 닦는 다섯 명의 사람들 중 가장 유리를 깨끗하고 빠르게 닦았다.

하루 종일 유리를 닦은 남자는 집에 와서야 제대로 식사를 할 수 있었다. 남자는 하루 종일 지쳐 있다가도 두 딸아이와 아내의 얼굴을 보면서 힘을 냈다. 저녁을 먹으려 식탁에 앉자 둘째가 표정을 찡그리며 남자에게 말했다.

“아빠 먹기 전에 좀 씻고 와. 몸에서 걸레 냄새 나.”

둘째 딸 말에 남자는 제 옷 냄새를 킁킁 맡다가 욕실로 들어갔다. 유리창 닦는 것은 그 누구보다 잘하던 남자는 제 몸을 닦는 것에는 그리 능숙해 보이지 않았다. 목욕을 끝내고 나오자 가족들은 이미 남자를 빼놓고 식사를 하고 있었다. 남자가 자리에 앉았을 때 밥을 다 먹은 첫째 딸이 식탁에서 일어났다.

쉬는 날, 급히 터미널에 와달라는 연락에 남자는 출근을 할 수밖에 없었다. 저번 달에 새로 들어온 신입이 어제 이층에서 창문을 닦다 떨어져 발목이 부러졌다고 했다. 그래서 남자에게 일당을 주겠으니 하루만 대신 일을 해달라고 한 것이었다. 매니저는 신입을 걱정하기는커녕 일도 제대로 못한다며 화를 냈다.

“유리 닦는 일이 뭐가 어렵다고.”

매니저는 남자가 있는데도 그런 말을 서슴없이 했다. 이 상황에서 눈치를 보는 건 매니저가 아니라 남자였다.

남자는 오늘도 하루 종일 유리를 닦았다. 오늘은 안니 아니라 건물 밖에서 유리를 닦아야 하는 남자는 땀을 비 오듯 쏟아냈다. 더군다나 비가 오고 난 후 습하고 찌는 더위가 남자를 더 힘들게 만들었다.

유리 닦는 일이 거의 끝나갈 무렵, 남자에게 누군가 말을 걸었다. 버스를 운전하는 운전기사였다. 운전기사는 자신의 버스도 좀 닦아줄 수 없냐며 남자에게 물어봤다.

“예? 저는 유리창만 닦는데요?”

“그러지 말고 부탁 좀 합시다. 비 와서 진흙길이 된 곳을 좀 달렸더니 너무 더러워져서 그래요.”

운전기사는 당황해하는 남자에게 수고비도 줄 테니 닦아달라며 남자를 반강제적으로 자신의 버스에 끌고 갔다. 버스는 정말 타이어 윗부분에 진흙이 묻어 있어 더러워 보였다. 남자는 하는 수 없이 버스를 닦기 시작했다. 십 분 정도가 지나자 남자가 닦은 버스는 깨끗해져 있었다. 운전기사는 남자에게 만 원을 한 장 내밀었다. 남자가 괜찮다고 했지만 운전기사는 남자의 손에 억지로 돈을 쥐어주었다. 남자가 돌아가려 몸을 돌렸을 때 또 다른 운전기사가 남자를 붙잡았다.

결국 남자는 총 네 대의 버스를 닦아주고 육만 원을 받았다. 매니저는 유리창도 안 닦고 남의 버스나 닦고 있으면 어떡하냐고 남자에게 화냈고 남자는 자신보다 어린 매니저에게 고개를 수그렸다. 평소보다 일이 늦게 끝난 남자는 꽤나 고단함을 느꼈다. 남자는 집에 가기 전에 정육점에 들러 육만 원어치 고기를 샀다. 남자는 그래도 가족들과 고기를 먹을 생각에 조금 기운을 낼 수 있었다. 남자가 집에 들어가자 집안의 모든 불이 꺼져 있었다. 아내와 딸들을 불러도 대답이 없었다. 남자는 아내에게 전화를 걸었다. 전화를 받은 아내 주위가 소란스러웠다. 어디냐는 남자의 말에 아내는 두 딸들과 고기를 먹고 이제 돌아가려던 참이라고 말했다.

“첫째가 갑자기 고기가 먹고 싶다고 해서. 평소보다 늦길래 늦게 끝나는 줄 알고 우리끼리 왔지. 고기 사올 거면 미리 연락 좀 하지 그랬어.”

아내는 곧 집에 간다는 말을 하곤 전화를 끊었다. 남자는 식탁에 고기를 올려둔 채 기운 빠진 몸을 이끌고 욕실에 갔다. 남자의 몸에서 걸레 냄새와 땀 냄새가 났다. 남자는 터미널 유리를 닦는 것처럼 자신의 몸도 닦기 시작했다. 문득 남자는 자신이 유리가 아닐까 하는 생각을 했다. 유리를 닦을 때마다 자신이 유리가 되어가고 있을지도 모른다고. 남자는 계속해서 자신의 몸을 닦았다. 곧 남자의 몸은 투명해진 채 어디론가 사라져버렸다.*

〈차하〉 김남주

이화여대병설 미디어고등학교 3학년

터미널

그의 몸을 뚫어 구멍 속으로 통증들이 쉴 새 없이 들어왔다. 터미널은 높은 곳으로 갈수록 많아졌고 그 덕에 고통들은 더욱 빠르게 그의 몸을 타고 올라왔다.

산재처리 안 받는 걸로 하고 합의 본 것 아니었습니까? 부장의 목소리는 철판을 녹일 듯 날카로운 불꽃을 튀겼다. 한평생 용접공으로 살아온 그에게도 용접되지 않는 삶이란 것이 있었다. 그는 독이 퍼져 올라오듯 스멀거리는 고통을 느껴 허벅지를 짓누르며 아랫입술을 꽉 깨물었다. 아킬레스건과 복숭아뼈까지 도려냈지만 불꽃은 아직도 타오를 곳이 남아 있는지 계속해서 그의 오른 다리를 타고 올라왔다.

그는 수화기를 든 손이 떨려서 다른 손으로 다잡고 말을 띄엄띄엄 이었다. 산재처리 안 받고 회사에서 선정해준 병원에서 치료해준다기에 여기까지 온 겁니다. 다리는 아파죽겠는데 문제가 없다고 퇴원하라더니, 지금 제 다리가 어떻게 됐습니까. 전문병원에서 진작 치료 받았으면 멀쩡히 걸어 다닐 수는 있었을 텐데. 지금이라도 산재처리 받고 제대로 치료 받아야겠어요.

그의 말을 듣고 있는 건지. 반대편에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 둥근 천장에 소리들이 부딪혀 거미줄을 만들어내는 곳. 그는 터미널 반대편으로 끊임없이 소리쳤지만 그의 목소리는 통과되지 못했다. 그는 병실 창가로 먹먹하게 흘러내리는 빗물을 바라보았다. 비가 오는 날이면 통증은 더욱 심해졌다.

우천 시에는 모든 공정을 멈춰야 하는 것이 매뉴얼이지만 현장에서 그깟 종이 한 장에 지나지 않는 매뉴얼은 언제나 멀리 있었다. 소장은 용접공들에게 갑판 용접을 끝낸 후 자재들을 지층으로 내리라고 지시했다. 그는 밀려드는 일을 서둘러서 끝내야 했다. 무거운 자재를 들고 급하게 발걸음을 옮긴 순간, 그는 자재와 함께 미끄러졌다.

회사가 보상 끝까지 해줄 테니까, 산재 신청하지 마세요. 공상 처리 해드릴게. 감각이 없어진 다리를 끌고 급히 들어간 응급실에는 낯선 남자들이 있었다. 남자들은 수술실 앞까지 따라왔다. 자신을 하청사 대표라고 소개한 남자는 끈질기게 부탁을 했다. 회사에서 치료비를 대줄 테니, 하청업체의 지정병원으로 자리를 옮겨 달란 것이었다. 그는 그들이 내민 하얀 봉투를 가만히 노려보았다. 그들은 안전상 모든 공정을 멈춰야 했다. 이것은 규칙을 지키지 않아 생긴 일이었다. 그러나 그들이 내민 봉투에는 사과의 말 같은 건 없었다.

서울에서 여러 일을 했지만 보수가 신통치 않았던 그는 울산으로 내려와 취부사로 일을 했다. 조선소에서 블록을 용접하기 전 가용접을 하는 일이었다. 못 배운 사람들이 할 수 있는 일 중에 월급이 따박따박 꽂히는 일은 드물었다. 조선소에서 일하면 돈 떼일 위험이 적고 월급도 많이 준다는 말에 시작했지만 그만큼 위험부담도 컸다. 그러나 자식 셋을 키우고 홀어머니의 요양비까지 부담하기 위해 그는 자신의 몸에 생기는 고통의 통로쯤은 무시할 수 있었다.

간병인 침대에 기대 앉아 그는 자신의 다리를 하염없이 바라보았다. 이제는 발가락을 조금만 움직여도 뒤통수까지 뼈를 찌르는 고통이 밀려왔다. 그 고통이 어디까지 뚫고 오를지는 의사조차 장담하지 못했다. 처음엔 발가락에서 시작된 통증은 이제는 엉치까지 올라왔다. 그는 누군가 하루 종일 그의 몸을 후벼 파 구멍을 만들고 벽을 세우고 있다는 느낌이 들었다.

다른 애들은 아무리 다쳐도 석 달이 안 돼서 다 낫는데, 김씨는 왜 그럽니까. 복합통증증후군이라는 게 병원을 옮긴다고 한들 나을 거란 보장도 없다면서요? 부장은 사무적인 말을 내뱉은 다음 바로 본론으로 들어갔다. 그럼 이렇게 합시다. 위로금을 챙겨드릴 테니 그 선에서 마무리하는 걸로. 우리도 김씨가 안타까워서 크게 챙겨드리는 거예요.

아무리 용접을 해봐도 절대 이어지지 않는 철근들이 있었다. 이런 것은 다른 자재들을 덧붙이려고 해봐야 탈이 나서 결국엔 이음새는 끊어지고 말았다. 세상과 그의 사이도 그랬다. 그의 삶에 무수히 많은 터미널들이 뚫렸지만 그중 어느 것도 그와 세상을 이어주진 못했다. 사람들은 길고 어두컴컴한 통로 건너에 있는 그를 보지 못했다. 거대한 배의 작은 나사 하나에 지나지 않았던 그였다. 그가 없어진다고 해도 그를 대체할 작은 나사는 어디든지 있었다.

딸아이가 그려주고 간 그림 속에서 그는 건강하게 땅을 딛고 서 있었다. 이제 그의 다리는 퇴화된 뱀의 허물에 지나지 않았다. 그는 신음을 속으로 겨우 삼키고 운을 뗐다.

도마뱀에서 팔다리가 퇴화되고 몸이 길어져서 진화된 파충류가 뭔 줄 아세요? 바로 뱀입니다. 놈들은 불필요한 것들은 모두 제거해버리는 종족이라더군요. 산재 신청하시지 않으면 법에 호소하겠습니다. 이건 비단 제 자신만을 위한 게 아닙니다. 제 병이야 고칠 수 없을지도 모르겠지만 앞으로 이런 일을 당했을 때, 선례를 위해섭니다. 어두컴컴한 이 터미널 같은 삶을 지나 이젠 세상과 마주하려고 합니다.

그는 수화기를 내려놓고 창가를 바라보았다. 장마가 시작되었으니 한동안 비는 그치지 않을 것이다. 뱀의 꼬리처럼 꿈틀꿈틀 흘러내리는 빗줄기를 따라 시선을 옮기던 그는 뱀이 날카로운 이빨로 자신의 허벅지에 구멍을 뚫는 것을 보았다.*

〈차하〉 박채은

대전여자고등학교 2학년

국수

아빠가 집에 돌아오시면 좁은 집은 알코올 냄새로 가득 찼다. 문밖에서 나를 멀뚱히 바라보시곤 이내 미안한 표정을 지으며 방 안으로 들어가셨다. 가라앉아 있던 우울이 수면 위로 떠올랐다. 좁은 집은 우리 두 사람을 포근하게 품어주지 못했다.

작년 여름 우린 집을 잃었다. 그게 꼭 아빠의 잘못이라고는 할 수 없지만 사람을 너무 쉽게 믿어버린 것이며 계약서를 잘 읽지 않고 인감도장을 찍은 것은 어디까지나 아빠의 불찰이었다. 엄마가 타국으로 자진발령을 하신 것도 우리 집의 기세를 세워보기 위한 노력이었다. 갑작스러운 변화보다 더 힘들었던 것은 아빠의 긴 침묵이었다.

어항 속 물고기는 다 죽어버렸을 거야. 나는 창고나 다름없는 내 방에서 중얼거렸다. 이곳은 보기 싫은 것 안 볼 수 있는 유일한 공간이었다. 하지만 좁은 집은 시야를 어디에 두어도 항상 언저리에는 아빠의 모습이 보였다.

엄마는 타국에서 내게 맞을 법한 신발들을 보내주셨다. 대부분 하자가 있거나 유행에 한참 뒤떨어진 것들이었지만 이렇게라도 날 챙겨주고 싶은 엄마의 마음을 외면할 수 없었다. 키가 훌쩍 자라고 몸이 커가면서 더 이상 엄마가 보내주신 신발이 맞지 않았다. 걸을 때마다 새끼발가락이 아팠다.

문을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 문고리를 잡아 돌렸다. 밤새 술을 마셨던 건지 아빠의 얼굴은 건조했고 눈 밑은 퀭해 보였다. 아빠의 한 손에는 오늘 아침거리가 들려 있었다. 다른 것은 몰라도 아침밥은 챙겨 먹여야 한다는 엄마와의 약속을 아빠는 단 한번도 어기지 않았다.

“밥 먹자.”

“응.”

이 짧은 대화를 끝으로 아빠는 거실에 간이탁자를 꺼내 앉았다. 나는 익숙한 듯 부엌탁자에 앉았다. 탁자에는 아직 식지 않은 잔치국수가 놓여 있었다. 잔치국수는 아빠가 가장 자신있어하던 음식이었다. 난 잠시 아빠와의 추억을 떠올렸다. 내 앞에 있는 금방 불어버린 국수가 원망스러웠다. 짧게 마디마디 끊기는 면발을 잡아보려 애썼다.

“저기… 아빠가 선물 하나 줄까?”

나는 젓가락질을 멈추고 놀란 눈으로 아빠를 바라보았다. 내가 잘못 들은 게 아닌가 싶어 다시 말해달라는 눈빛으로 아빠를 쳐다보았다. 아빠는 쑥스러운 듯 내게 다시 말했다.

“예전에 국수 먹을 때 네가 면발이 꼭 물고기 같다면서 물고기 키우고 싶어했잖아.”

나는 아빠의 말에 고개를 푹 숙였다. 대답 없는 나의 모습에 아빠도 더 이상 말을 하지 않았다. 아빠의 입에서 예전이라는 단어가 나온 것은 오랜만이었다. 나는 아빠가 사준 어항을 들여다보았다. 한눈에 봐도 좁은 어항이었다. 어항 속 베타의 파란 지느러미가 물감처럼 번지듯이 보였다.

“어항 속 물고기가 많이 외로워 보이네. 한 마리를 더 들여다 놓을까?”

아빠는 내게 어항을 선물한 뒤 말을 거는 횟수가 늘었다. 엄마는 아빠의 침묵이 죄의식 때문이라고 말했다. 그 죄의식 때문에 나를 자꾸만 피하는 아빠의 눈을 나도 피할 수밖에 없었다.

“안돼요. 그 물고기는 다른 물고기가 들어오면 죽여버려요.”

“왜 그럴까. 해치려고 들어온 것이 아닐 텐데….”

“그 물고기는 자신이 세상에 혼자라고 생각하는 게 아닐까요?”
“혼자라고?”

아빠는 잠시 생각하는 듯 보였다. 난 아빠와의 불편한 침묵을 깨기 위해 말했다.

“걔네는 말을 할 수 없잖아요. 침묵이 얼마나 무서운 건데요. 어항 속이 답답해도 답답하다고 말을 못하잖아요.”

나는 더 말하고 싶었지만 부끄러움에 아빠의 국수그릇 옆으로 아빠가 좋아하는 반찬을 밀었다. 아빠는 설거지하는 나의 모습을 지켜보시곤 말했다.

“우리, 물고기를 좀 더 큰 어항으로 옮길까?”

나는 말없이 고개를 끄덕였다. 답답했던 것이 조금 뚫리는 느낌이었다. 이사 온 뒤 처음 느껴보는 자유였다.

나는 부엌의 쪽 창문을 살짝 열어두었다. 우리 둘 모두 편해 숨을 쉴 수 있기를 바라면서.*

〈차하〉 윤지연

퇴계원고등학교 3학년

국수

문수 씨는 돌잡이 때 실을 잡았다. 고개를 빠끔 내밀고 아기의 손을 주시하던 군중은 애매한 웃음을 지으며 박수를 쳤다. 문수 씨의 어머니는 실망한 기색을 숨기지 못했다. 내심으로는 돈, 돈이 아니면 청진기라도 잡았으면 했었다. 장수의 상징을 손아귀에 꽉 움켜쥐고서는, 아기 문수 씨는 해사하게 웃었다. 그맘때부터 문수 씨는 남달랐다. 또래 아기들보다 몸집이 두 배 더 컸다. 두 배 더 먹었고, 두 배 더 오래 잤다. 문수 씨의 부모가 일을 하러 나가는 시간에 온전히 문수 씨를 돌봐야 하는 친할머니가 퍽 고생이었다. 문수 씨는 할머니의 품을 좋아했다. 그가 등뒤에 업혀 버둥거릴 적마다 할머니는 에구, 에구 앓는 소리를 내면서도 그래도 하나뿐인 손자라고 문수 씨를 떨쳐내지 않았다.

문수 씨가 콩나물처럼 무럭무럭 자라 초등학생이 되었을 때, 문수 씨의 학교에 사단이 났다. 여름철에는 음식 관리를 더 철저히 해야 하건만, 급식을 먹은 아이들 모두가 복통을 호소한 것이다. 입술이 파랗게들 질렸고, 덜덜 떨다가 급기야 기절을 하는 아이까지 등장했다. 수업이 단축되고 전교생의 대다수가 인근의 병원으로 가는 와중에 문수 씨는 집으로 돌아왔다. 평소처럼 할머니가 해주신 밥을 먹었고, 티브이로 만화를 보다가 배를 드러내놓고 잠에 들었다. 할머니가 문득 문수 씨의 구가가 너무 일렀다는 것을 알아채지 못했다면, 문수 씨는 진단 한번 받지 않았으리라. 학교에 연락을 취해 전말을 파악한 할머니가 부랴부랴 문수 씨를 데리고 병원에 갔으나, 돌아온 것은, 간단히 표현하자면 ‘완전 멀쩡’이었다. 문수 씨의 반 아이들은 문수 씨를 제외하고 전부 식중독에 걸렸다. 학교가 며칠 휴교할 정도의 큰 사건이었으나 문수 씨는 방 안에서 태연히 손가락만 빨았다. 문수 씨의 기이한 생명력은 이것으로 끝나지 않았다. 감기에 걸려본 적 없는 것은 물론이고, 크게 다칠 법한 사고를 겪어도 문수 씨는 당하지 않았다. 그의 거대한 덩치에 어울리는 팔자였다. 때때로 문수 씨는 철인의 분위기를 풍겼다. 손자가 얼마나 튼튼한가와는 별개로, 할머니는 언제나 걱정이었다. 살갗이 조금 까지기라도 해오면 액땜이라 치려니만, 무슨 일이 있어도 지나치게 멀쩡하니 도리어 후에 큰 화가 몰려올까 염려였던 것이다. 언젠가부터 할머니는 문수 씨에게 자주 국수를 끓여 먹였다. 끝까지 탈없이 살라는 의미에서 무병장수를 뜻하는 국수를 끊임없이 만들었다. 되도록 면은 매우 길고, 매우 가늘게. 문수 씨는 곧잘 먹었다. 하기야 못 먹는 음식이 없었다.

문수 씨가 고등학생이 되고 나서 부부싸움이 잦아졌다. 어머니는 늘 돈을 중시했다. 문수 씨가 모르던 사실이었는데, 아버지는 오래전부터 한 요양원에 꼬박꼬박 기부를 하고 있었다. 유난히 집안 사정이 퍽퍽하던 시기에 요양원에 봉사를 다녀온 아버지를 본 어느 날, 어머니는 터져버렸다. 밤새 고성이 오갔다. 문수 씨는 잠자코 있었다. 고등학생 문수 씨는 여전히 몸집이 크고, 공부에는 소질이 없지만 순박한 소년이었다. 허나 할머니의 모습은 많이 달라졌다. 누워 있는 시간이 늘어났고, 잔병치레가 잦았다. 그럼에도 수말마다 문수 씨에게 국수를 만들어주는 일은 그만두지 않겠다고 고집을 부리셨다.

부부의 큰 싸움이 있고 얼마 지나지 않은 날이었다. 할머니의 병세가 크게 악화되어 온 가족이 차를 타고 병원으로 향했다. 부부는 냉전 중이라 일절 말이 없었고, 할머니는 문수 씨와 뒷좌석에 함께 앉아 그의 손을 꼭 잡았다. 우리 문수는 오래오래 건강히 살아야혀. 알겠지? 문수 씨는 고개를 끄덕였다. 끄덕인 것 같았다. 잘 기억이 나지 않았다. 그 순간 옆에서 나타난 차가 문수 씨 가족의 차를 들이박았기 때문이다.

문수 씨만이 살아남았다. 세 사람의 장례를 한번에 지내는 문수 씨는 그저 타박상을 조금 입었을 뿐이다. 일가친척들이 그를 위로했다. 어쩔 수 없이 수군덕거림이 퍼졌다. 문수 씨가 평생 가족들 기를 빼먹으며 살았다는 이야기였다. 한참 후에야 집으로 돌아온 문수 씨는 부엌 한켠에 남은 국수를 발견했다. 그는 국수를 먹으며 그 커다란 몸이 왕왕 진동하도록 서러이 울었다.

문수 씨는 그 후로 학업을 접고 장사를 시작했다. ‘문수국수’. 국수가게였다. 첫 장사답게 고난이 많았으나 서서히 자리를 잡아갔고, 건너편 정육점 주인의 ᄄᆞ님과 결혼도 했다. 문수 씨는 정말로 문수 씨라 불릴 만환 중년의 사내가 되었다. 어렵사리 낳은 아들은 문수 씨와 다르게 약한 몸을 가졌지만 착하고 밝은 아이였다.

문수 씨는 순박한 사람이었지만, 모순되게도 이기적인 면이 있었다. 그는 무엇이든 베풀고 싶지 않아 했다. 그러나 야망이 있는 것도 아니었다. 문수 씨는 아무것도 바라지 않았다. 그저 자신의 삶을 탈없이 굴러가게 하는 것이 문수 씨의 목표였다. ‘얇고 길게, 마치 국수처럼!’ 문수 씨 가게 한편에 걸려진 문구가 그의 신념을 보여주고 있었다. 문수 씨는 동냥하는 거지들에게 냉정했다. 문수 씨의 산념에 따르면, 남을 돕는 것은 제 삶을 깎아먹는 짓이었다.

문수 씨의 아들은 하루가 갈수록 약해졌다. 날씨가 변하면 꼭 감기에 걸렸고, 잘 낫지 않았다. 열이 올라 입원하는 것은 일상이었다. 문수 씨 부부는 걱정이 이만저만이 아니었다. 문수 씨는 이를 악물고 돈을 벌 수밖에 없었다. 여러 사업에 손을 뻗쳤다. 병원비와 약값이 늘 필요했다. 닥치는 대로 돈을 벌며 문수 씨는 하릴없이 어머니가 떠올랐다.

허나 아들은 어느 순간 병원 침대에서 일어나지 못했다. 언제나 열이 펄펄 끓었다. 눈도 뜨지 못했다. 문수 씨의 아내는 매일 울었다. 의사에게서 절망이 언뜻 비추이는 말을 들은 날, 문수 씨는 홀로 방 안에 있다가 차를 타고 어딘가로 떠났다.

요양원이었다. 어머니가 아니라면, 아버지를 믿을 차례였다. 그는 묵묵히 봉사했다. 자신의 생명을 나누어주는 마음으로. 문수 씨는 처음으로 다른 이의 삶에 주목했다. 아등바등 다들 살아간다. 그래도 그들은 살아 있었다. 문수 씨처럼.

장사도 뒤로 하고 문수 씨는 봉사를 했고, 아들의 열은 내려갔다. 어떤 특별한 일없이 나았다. 이상한 일이었다. 문수 씨는 생각했다. 어쩌면 당연한 일이 아닐까, 하고.

문수 씨의 아량으로 국수를 먹던 거지가 가게의 문구를 보고 껄껄 웃었다. 주인 양반. 뭣하러 길고 얇게 사시는가. 길고 굵게 살면 되는 것을. 우동처럼 말이야.

문수 씨의 아들은 깨끗이 나았고, 문수국수에서는 우동도 팔기 시작했다. 말을 많이 듣게 되었다. 문수 씨는 웃으며 답했다. 나이를 먹으면, 다 그리 되는 거라오. 그는 그 말을 할 때마다 할머니를 떠올렸다. 그 따뜻한 품을.*

〈참방〉 이민희

안양예술고등학교 1학년

답장을 못해줘서 미안해

팻말을 들고 거리에 나섰다. 사람들의 날카로운 시선 끝에 내가 있다. 그들의 눈동자에 비치는 나는 길을 막는 귀찮은 존재일 뿐이다. 1년 전, 그 일이 일어나기 전에는 나도 ‘그들’이었다.

수능이 끝나고, 우리는 수학여행을 갔다. 마지막인 만큼 우리는 들떠 있었다. 달리는 버스 안에는 여러 개의 노랫소리가 섞여 불쾌했지만 아이들은 그마저도 좋은지 소리를 질렀다. 숙소에 도착하여 짐을 풀고 안내 방송이 나올 때를 기다렸다.

“문창고등학교 삼학년 삼반은 지금 즉시 수영복을 챙겨 로비로 나와주세요.”

방송이 끝나자 아이들은 수영복을 챙겨 로비에 나갔다. 나는 반장으로서 아이들을 조용히 시켜야 했지만 오늘만큼은 그러고 싶지 않았다. 우리는 수영장에서 4시간을 놀고 각자 방으로 들어갔다. 물에서 신나게 놀아선지 아이들은 피곤했다. 저녁을 먹고 방으로 들어와서 바로 자는 친구들도 있었다. 나는 선생님의 말을 전하러 각방을 돌아다녔다.

“야, 놀아도 괜찮은데 너무 시끄럽게 하면 바로 취침이라고 하셨어. 선생님께서 재미있게 놀라고 했어.”

아이들은 선생님이 최고라며 놀 준비를 했다. 그날 우리는 새벽까지 과자를 먹고 수다를 떨면서 놀다 잠이 들었다. 새벽 4시에 나는 화장실에 가려고 일어났다. 그 순간 건물이 흔들렸고 옷장과 여러 물건들이 무너졌다. 자고 있던 아이들이 일어났고 다른 방에서 비명소리가 들렸다. 나는 아이들을 데리고 대비하기 위해 방문을 열었다. 그때 내 위로 콘크리트 더미가 떨어졌고 눈앞이 깜깜해졌다. 눈을 떠보니 건물은 무너져 있었다. 나는 다리가 깔려 움직일 수 없었다. 다행이도 건물이 완전히 무너진 것은 아니었다. 방 안에서 친구들의 목소리가 들렸다. 우리는 서로의 생사를 확인하였다. 우리 방 친구들은 다들 무사했다. 한 아이가 울며 우리 어떡하냐고 했다. 하나가 우니 다른 아이들도 눈물을 흘리기 시작했다. 나도 눈물이 났지만 아이들을 진정시켰다.

“우선 전화 되는 사람은 일일구에 전화해서 우리 위치를 알려줘. 그리고 부모님께 괜찮다고 문자를 하든 전화를 해.” 나는 말을 끝내고 바로 선생님께 전화를 했다. 받지 않았다. 엄마에게 전화를 하면 참고 있는 눈물이 날 것 같아 문자를 했다.

‘나 괜찮아. 걱정하지 마.’ 우리는 구조를 기다렸다.

“우리 이대로 못 나가면 어떻게 돼?”

“야 재수 없는 소리 하지 마.”

“만약 우리 중에 나가는 사람이 있으면 나 대신 우리 엄마한테 말 좀 전해줘. 고맙다고 그동안 말 안 들어서 미안하다고 아까 답장 못해줘서 미안하고 사랑한다고.” “하지 말라니깐.”

그때 무너짐으로 인해 막혔던 복도 끝에서 소리가 들렸다.

“거기 사람 있어요?”

“네. 여기 사람 있어요. 살려주세요.”

“잠시만 기다려요.”

소방관의 말이 끝나자 벽을 뚫는 소리가 들렸다. 그러자 복도 끝에서 소방관의 얼굴이 보였다.

“여기까지 올 수 있겠어요?”

“아니요. 제가 발이 끼여서 움직일 수가 없어요.”

소방관이 내 쪽으로 왔다. 콘크리트 더미를 들어 올려 발을 빼내었다. 소방관은 나를 부축해주려고 손을 내밀었지만 나는 그 손을 잡지 않고 아이들이 아직 방 안에 남아 있다고 했다. 그러자 일단 소방관은 자신의 손을 잡고 나가자고 했다. 나는 소방관의 손을 잡았고 복도를 빠져나왔다.

“여기부터는 저기 계단으로 가면 밖으로 나갈 수 있어요.”

“제 친구들 꼭 살려주세요.”

“알았으니깐 빨리 내려가세요.”

나는 계단을 통해 건물 밖으로 나갔다. 그때 다시 건물이 흔들렸고 우리 층이 무너졌다. 나는 순간 바닥에 주저앉았다.*

〈참방〉 배소망

안양예술고등학교 2학년

국수

아카시아꽃 향기가 날아들었다. 자신의 뿌리처럼 형기는 널리 퍼져나갔다. 한없이 뿌리를 넓히며 다른 나무의 양분을 빼앗아 먹고 자란 향기. 누군가를 말려죽이며 대신 피어난 향기. 건너편 가게에서 이를 쑤시며 나온 손님들은 아카시아향이 참 좋네, 하고 말했다. 나는 코를 움켜쥐었다.

버스는 구부러진 언덕을 느릿느릿 올랐다. 창 너머 새로 칠한 과속방지턱이 상가 건물들의 빛을 받아 유난히 빛났다. 여자가 끝난 후 버스를 타고 집에 돌아올 때면 시간은 늘 열 시 반을 조금 넘어가고 있었다. 여태까지도 상가의 조명들은 꺼지는 일이 없었다. 버스가 과속방지턱을 넘어서자 승객들 모두가 잠시 튀어올랐다. 교과서로 가득한 내 가방마저도. 버스는 과속방지턱을 넘어서자마자 멈춰 섰다. 그리고 문이 열렸다. 버스에서 내리며 나는 눈으로 엄마를 찾았다. 정류장 표지판 뒤에 서 있던 엄마가 나를 알아채고 다가와 가방 밑 부분을 받쳐 들었다. 그제야 나는 가방이 무거웠다는 사실을 깨달았다.

“오늘 공부 열심히 했어?”

엄마는 가게의 손님이 줄면서 부쩍 가게를 비우는 날이 늘었다. 내가 돌아올 시간에 맞춰 버스정류장에서 날 기다리거나 옆집 슈퍼 아줌마와 수다를 떠는 것 정도가 다였지만. 엄마와 함께 언덕을 올랐다. 도로변으로 들어선 상가들은 생긴 지 얼마 되지 않아 깔끔했다. 오래되었던 보도블록들도 말끔하게 바꾸어 넣은 동네는 처음 와보는 도시처럼 익숙해지지 않았다. 말  없이 언덕을 오르고 있을 때, 더운 봄바람이 불었다. 바람과 함께 꽃내음이 날아들었다.

“아카시아네.”

한동안의 정적을 깨고 엄마는 도로 건너편 아파트로 들어서는 길에 세워진 나무를 가리키며 말했다.

“저게 아카시아였어?”

“엄마도 저게 아카시아 나무인 줄은 몰랐는데.”

집으로 돌아가는 길, 아카시아 향기는 끊임없이 우리 사이를 맴돌았다. 배가 고파 새 먹이를 찾아다니듯이.

어느 순간부터 동네가 변하기 시작했다. 처음에는 단순히 한 건물, 그다음에는 옆 건물, 새 가게, 새 체인점들이 들어서며 사람이 늘자 그다음에는 보도블록과 아스팔트. 조금씩 변해가는 동네 가운데 엄마의 가게만은 그대로였다. 오랫동안 국수를 팔아왔던 엄마의 가게는 오랜 세월을 그대로 끌어안고 있었다. 차츰 들어서는 새 체인점들은 대부분 음식점이었다. 떡볶이나 치킨, 피자 같이 내 또래들이 좋아할 만한 음식점들이 들어서고, 그다음에는 일본식 라멘과 우동, 쌀국수, 고기와 함께 먹는 냉면 등이 들어서며 엄마의 가게 손님은 점점 줄어갔다. 하지만 엄마는 매일 계속해서 가게 문을 열었고, 가게 앞을 청소하고, 손님 한 명 앉지 않은 테이블을 닦았다. 주말이면 나는 가게 앞에 쪼그리고 앉아 건너편에 생긴, 고기가 함께 나오는 냉면 가게를 들여다보았다. 고급스러운 식기들과 인테리어 속에 많은 사람들이 들어차 있었다. 그러다 문득 가게를 나오는 손님들에게서 아카시아 향기를 맡았다. 달고ㅠ 진해서 한순간에 빠져들어 버릴 것만 같은 향기였다. 나는 코를 틀어막고 다시 엄마의 가게 안으로 들어섰다. 멸치를 우려내는지 어렴풋한 비린내가 났다. 아카시아 향기가 사라졌다.

아빠는 엄마에게 가게를 내놓자고 말했다. 더는 장사가 될 수 없을 거라고 생각했는지 막무가내로 엄마에게 화를 냈다. 하지만 엄마는 아랑곳하지 않았다. 평소와 다름없이 가게를 정리하고 멸치육수를 우려냈다. 아빠는 가게를 박차고 나갔다. 그리고는 밤늦은 시간이 되어서야 술에 잔뜩 취해 휘청이는 걸음으로 돌아왔다. 엄마는 그런 아빠를 보며 한숨을 내쉬었다. 아빠에게서 지독한 아카시아 냄새가 났다. 코를 움켜쥐었다. 어눌한 말씨로 가게를 팔자고 중얼거리는 아빠를 위해 얼음물을 만들려고 엄마는 냉동실문을 열었다. 멸치육수를 비닐봉지에 담아 얼린 것들이 냉동고의 반을 채우고 있었다. 손님에게까지 가지 못하고, 매일 아침 우려내던 것들이었다. 나는 아빠와 엄마를 뒤로 하고 가게 안쪽에 딸린 작은 방으로 향했다. 지독한 아카시아 향기에 머리가 아팠다.

몇 주가 지났다. 아카시아가 질 무렵이 되자 아빠는 더는 가게를 팔자고 하지 않았다. 나는 평소와 다름없이 버스에서 내려 엄마와 함께 가게로 걸었다. 가게 또한 평소와 마찬가지로 조용했다. 한 가지 다른 점이 있다면 옆집 슈퍼가 있던 자리를 대형마트가 빼앗았다는 점이었다. 그 후로 엄마는 슈퍼 아줌마와 수다를 떨고 함께 점심을 먹을 수 없게 되었다. 나는 가방을 텅 빈 테이블 위에 올려놓고 방으로 향했다.

“선영아, 국수 먹을래?”

엄마가 내 가방이 올려진 테이블 앞에 앉으며 말했다. 푹 숙여진 고개가 들릴 생각을 하지 않았다.

“열한 시야. 이제.”

“…… 우리…… 이사갈까?”

엄마는 가게를 아주 사랑했다.

“이제 그만할까?”

평생을 가게를 꾸리며 살아왔던 엄마는 그렇게 말했다. 나는 엄마에게 다가갔다. 엄마의 머리카락에 아카시아 꽃잎이 떨어져 있었다. 나는 손을 뻗어 아카시아 꽃잎을 떼어내고 싶었지만, 향이 너무 독해서 그럴 수 없었다. 머리가 아팠다. 눈물이 났다. 멸치육수가 끓지 않는 가게 안은 끝 무렵의 아카시아 향기로 가득했다.*

〈참방〉 박연준

서울정신여자고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

“오륙도! 오륙도!”

정신을 잃었는데도 나를 부르는 소리에 반사적으로 깨어났어요. 아버지가 지어주신 이름보다도 이제는 내 귀에 더 익숙한 나를 부르는 소리예요. 내가 일하는 지하 공사장 업체 임원들은 모두 나를 이렇게 불러요. 오십육세에도 직장에 다니는 도둑놈. 그게 그 사람들이 지어준 내 이름의 의미래요. 처음에는 이곳에서 일하던 오륙도라는 사람과 닮아서 그런가 생각도 했죠. 그래서 까만 얼룩이 묻은 명찰을 들어 보이며 김근로 내 이름 세 글자를 들어보였어요. 그런데 검은 양복을 입은 젊은 양반이 나에게 그러더군요. 오륙도가 잘못을 저지르면 그날부로 김근로도 죽는 줄 알어라고 말이에요.

번쩍 두 눈이 떠졌어요. 안 그러면 오늘부로 나는 죽은 목숨이니까요. 눈을 떴는데도 세상이 온통 빛 천지예요. 지옥 같은 지하 300미터 공사장 터널 안이 아님은 틀림없어요. 이제야 안도의 한숨이 내쉬어지네요. 다행히도 나는 많이 다치지 않았나봐요. 내 옆에 서 있던 젊은 양반은 어떻게 되었는지 모르겠네요. 오늘 지하 공사장에서 큰 폭발사고가 있었어요. 폭발에 날아가 땅바닥에 얼굴이 박히고 희미해진 시야 너머로 젊은 양반의 얼굴을 보았어요. 다급히 손을 저으며 오륙도 살려줘 하며 신음을 내더군요. 내 온몸에서 코를 찌르는 소독약품 냄새가 나요. 아무래도 어젯밤 먹은 술이 다 깨지 않았나봐요. 일하는 사람이 무슨 술이냐 싶겠지만 내게는 진통제나 다름없어요. 이게 없으면 나는 하루도 버티기 힘들거든요. 술이 깨야겠다 싶어서 자리에서 일어났죠.

단단한 병실 쇠문을 열고 나왔어요. 작업복에 매달린 산소통 때문에 족히 5킬로그램이 나가는 군장을 매서 어깨가 빠질 듯이 아파야 하는데 이상하게도 몸이 날아갈 듯이 가볍더군요. 마치 아무 옷도 걸치지 않은 것처럼 말이에요. 병원에서 맞은 진통제 때문인 거 같네요.

환한 형광등 불빛 사이로 길게 난 복도를 거닐다 한 병실 앞에 발걸음이 머물렀어요. 안치실이라는 무서운 세 글자가 적혀 있었죠. 구슬픈 울음소리가 단단한 병실 문을 뚫고 흘러나왔어요. 아무래도 누군가가 안타까운 죽음을 맞았나봐요. 시계를 보니 오후 2시 44분이에요. 이 시간대에 이곳에 실려 오는 사람들은 나같은 공사장 근로자들이나 택배기사들이죠. 일을 하다 다치는 경우가 많아요. 우리 같은 사람들에게는 가족들과 작별인사를 할 시간조차 주어지지 않죠. 바삐 살다 빨리 가버리거든요. 사랑한다 미안하다 말 한마디 남기지도 못한 채 말이에요. 병실 옆 화면에 김근로라는 이름이 떴어요. 아무래도 죽은 남자의 이름인가봐요. 나와 같은 이름을 가진 사람이었네요. 왠지 나와 비슷한 삶을 살다 간 것 같아 안타까운 마음이 들었어요. 그때 병실 문이 열리고 그 남자의 가족들로 보이는 사람들이 나왔어요. 그 남자의 어머니로 보이는 머리가 센 노모는 아들의 죽음이 믿기지 않는지 갑자기 나를 껴안더니 손으로 얼굴을 어루만지며 우리 아들 왜 여기 있니? 불쌍해서 어떡하누 하며 바닥에 주저앉더군요. 그 뒤로 넋이 나간 그 남자의 아내로 보이는 여자와 이제 갓 초등학교에 입학한 것 같은 앳된 여자아이가 보였어요. 그 아이가 나에게 걸어와 이렇게 묻더군요. 우리 아빠 어디 가? 이제 영영 못 보는 거야? 나는 미안하게도 그 아이에게 아무런 답장을 해주지 못했어요. 그저 꼭 안아줄 수밖에요.

저 멀리서 공사장 업체 젊은 양반이 걸어와요. 멀쩡히 살아 있는 걸 보니 괜히 괘씸한 마음이 들어요.

“오륙도! 오륙도! 일로 와봐.”

젊은 양반이 또 나를 엄한 목소리로 불러요. 병실에서 나와 복도를 돌아다닌 것이 잘한 것 같아요. 아무래도 나를 필요로 또 부를 것 같았거든요.

“여기 수표. 저 가족들한테 주고 잘 합의시키도록 해. 안 그러면 너도 같이 죽은 목숨이야.”

덜덜 떨리는 손으로 수표 한 장을 건네받았어요. 수표에 그려진 수십 개의 ‘0’이 죽음의 값어치인가봐요.

“비정규직 노동자 목숨은 목숨도 아니오?”

그 남자의 노모가 울먹이며 말했어요. 바닥에 주저앉은 가족들을 일으켜 세워서 그 남자의 마지막 가는 길을 함께 했어요. 안치실에 들어가니 내 나이 또래로 보이는 남자가 온몸에 화상을 입고 산소통이 달린 작업복을 입고 누워 있더군요. 구멍이 숭숭 뚫린 장갑을 낀 채 주먹을 꽉 쥔 남자의 손을 풀어주었어요. 그리고는 그 가족들을 따뜻하게 껴안아주고 조용히 문을 열고 나왔어요. 그 여자의 손에 구겨진 수표 한 장을 쥐어준 채 말이죠. 그래야만 그 남자가 가족 걱정 없이 세상과 작별할 수 있을 것 같았거든요.

나는 재빨리 방으로 돌아와 천으로 된 수사포를 벗어던지고 구멍 뚫린 작업복으로 갈아입고 공사장으로 돌아왔죠, 사람이 죽었다는데 개통기간까지 공사를 마치라는 윗사람들의 명령 때문에 정신없이 일만 했어요. 아내에게서 문자가 왔는데도 답을 해주지 못했어요. 답장을 못해줘서 미안해라는 말 한마디도 보내주지 않고 바빠서 일만 하는 못된 남편이죠.

김근로가 남긴 줄 끊긴 안전모와 구멍 뚫린 작업복을 입고 또 수많은 새로운 오륙도들이 이곳에 뛰어드네요. 매년 수많은 오륙도들이 죽어가지만 달라지는 건 없어요. 시끄러웠다가 다시 조용해지고 빛이 밝으면 모두 다 잊는 거죠. 나는 더 이상 오륙도로 살고 싶지 않아요. 사고뉴스 한 줄에 적히는 이름이 되고 싶지 않아요.

내 이름을 물어보지 마세요. 나는 아무런 답장도 해줄 수 없어요. 나를 그저 운이 좋지 않아서라고 말하지 마세요. 잊지 말아주세요. 한 사람, 한 사람의 흔적들을 잊지 말고 기억해주세요. 이 말이 내가 당신에게서 듣고 싶은 마지막 답장이에요.*

〈참방〉 신지완

홈스쿨링

국수

국수를 삶아먹고 힘을 내서 그년의 머리채를 쥐어뜯겠다고, 말순은 다짐했다. 노인정에서 떡국 끓여먹던 날, 김영감에게만 고명을 많이 떠줄 때부터 알아봤다. 쌍분은 70 나이에 맞지 않게 주름이나 기미가 별로 없었다. 만날 붉게 칠한 루즈에 간드러지는 눈웃음이면 남자들이 한방에 넘어갔다. 여시 같은 년, 내가 김영감이랑 연락하는 거 뻔히 알았으면서…… 너 김오빠 좋아하는구나, 내가 비밀로 해줄게, 라며 윙크하던 쌍분을 떠올릴 때면 말순은 속이 뒤집어졌다.

말순은 멸치와 다시마를 우려낸 육수에 면을 집어넣었다. 분명 저번에 같이 국수를 끓여먹었을 때, 김영감은 자기에게 마음이 있는 것 같았다. 분위기도 좋았다. 캐나다에 사는 아들 가족 이야기, 좋아하는 텔레비전 프로, 관심사, 어린 시절 이야기까지 들었다. 내가 김영감에 대해 쌍분보다 아는 것이 더 많은데, 왜 그 둘이 여행을 간 것인지 말순은 이해할 수 없었다. 김영감이 노인정에 나오지 않은지도 벌써 나흘째였다. 전화도, 문자 메시지 한 통도 없었다. 쌍분도 요즘 노인정에 얼굴을 비추지 않았다. 누군가 둘을 터미널에서 봤다고 했다. 어디를 갔을까. 전주? 통영? 강릉?

냄비가 끓었다. 말순은 불을 줄였다. 휴대폰은 여전히 조용했다. 그동안 먼저 연락한 것은 늘 말순이었다. 나를 쉽게 보는 걸지도 몰라. 말순은 절대로 먼저 연락하지 않겠다고 다짐했다. 휴대폰이 울렸다. 말순은 재빨리 휴대폰을 들었다. 큰아들이었다. 명절 빼곤 연락이 없던 녀석은 매일 연락해 고향 땅에 대해 얘기했다. 그 땅은 말순이 봐둔 묫자리였지만 아들은 이해하지 못했다. 비싸게 팔 수 있다니까요. 요즘 누가 묘를 해요. 말순은 전화를 받지 않았다. 전화벨이 질기게 울리다 끊어졌다. 집 안은 다시 보글보글 국수 끓는 소리만 남았다. 국수가 끓는 소리는 어쩐지 커피를 끓일 때나 찌개를 끓일 때, 빨래를 삶을 때와는 달랐다. 그것은 뭉툭하지도, 딱딱하지도 않았다. 김영감에게 대접할 국수를 삶으며 말순은 가볍고 간질간질한 끓음을 느꼈다.

휴대폰이 울렸다. 노인정 친구 경자였다.

“김영감이 단칸방에서 죽은 채로 발견됐대.”

심장마비라네. 죽은 지 사흘이 지났는데 아무도 몰랐나봐. 옆집 총각이 어디서 이상한 냄새가 나서 가보니까 부엌에 쓰러져 있었다네. 떨궈진 휴대폰에서 경자의 목소리가 흘러나왔다.

하도 오래 끓여 국수는 퉁퉁 불어 있었다. 젓가락으로는 면이 건져지지 않았다. 말순은 풀어헤쳐진 면을 숟가락으로 퍼먹었다. 국수를 다 먹으면 우선 세수를 하자. 말순은 면을 꼭꼭 씹어 먹었다. 양념장을 치지 않아 싱거운 국수는 텁텁했다. 오래 묵은 밀가루 맛이었다.*

〈참방〉 정민석

순천금당고등학교 3학년

터미널

네모난 수박이 등장했다. 일본의 한 발명가가 수십 년의 연구 끝에 얻어낸 결실이었다. 네모난 수박은 비싼 가격에도 불구하고 불티나게 팔려나갔다. 네모난 수박을 생산해내는 과정은 의외로 간단했다. 먹 자라나는 수박에 네모난 철제 틀을 씌우고 틀의 뚜껑을 자물쇠로 잠그는 것이 전부였다. 자라나는 수박의 압력도 철제 틀의 견고함을 뚫을 수는 없었고, 결국 수박은 틀에 적응해 네모나게 자랐다.

틀에 맞춰 자라는 것은 수박뿐만이 아니었다. 모양뿐 아니라 생명체의 습관이나 성격까지도 틀에 맞춰 기를 수 있었다. 엄마는 틀 안에 해피가 좋아하는 달콤한 간식을 넣어두고 조심스레 해피를 틀 쪽으로 유인했다. 이제, 우리 집 강아지 해피는 더 이상 시끄럽게 짖지도 않고, 아무데서나 똥오줌도 갈기지 않는 온순한 애완견이 되었다.

화목형 침대도 나왔다. 불화를 겪는 가족들이 한 침대에 누워 잠만 자면 언제 그랬냐는 듯 가족 간의 관계가 평온해졌다. 침대는 더 이상 가구도, 과학도 아니었다. 말 그대로 마술이 되었다.

지극히 평화로운 시간이었는데 몸은 더 피곤해진 것 같았다. 그냥 평범한 침대에 두 발을 뻗고 잠을 자고 싶었다. 다시 침대에 몸을 맡기려는 찰나에 엄마가 방문을 벌컥 열었다. 아무런 설명도 없이 나를 텔레비전 앞으로 끌고 간 엄마는 흘러나오는 광고를 향해 눈짓을 했다.

우리 자식들에게 이제 획기적인 변화가 필요하지 않습니까? 이제 갈아타는 겁니다. 이 가구는 산만한 아이들을 지극히 이성적인 인간으로 만들어주는 교육용 가구입니다. 말하자면 여러분 집에 있는 책상을 쓰는 아이들이 달리는 속도가 시내버스라 칩시다. 근데 이건, 이건! 아이들을 고속버스로 만들어준단 말입니다. 아이들이 한창 달릴 때입니다. 뒷바라지를 해주셔야죠! 텔레비전 속의 남자가 소리를 질러가며 말했다. 방청객들의 박수소리가 들렸다. 이제 인간이 틀 안에서 자라는 건 별로 놀라운 일이 아니었다.

‘1인용 독서실’ 가구는 학부모들 사이에서 품귀 현상까지 벌어졌다. 네모난 수박보다 더한 열기였다. 일주일 이상만 일단 사용하면 컴퓨터 앞에만 앉아 있던 남학생도, 연예인만 쫓아다니던 여학생도 ‘모범생’으로 다시 태어난다고 했다. 민수의 어머니가 집에 가구를 들인 후부터 민수의 성적표에는 줄곧 급격한 상승곡선이 그려졌다. 민수 어머니는 한 인터뷰에서 ‘1인용 독서실’은 인생을 바꿔주는 터미널이라는 표현을 했다. 정말이지 민수는 인생을 갈아탄 듯했다.

집에 돌아오자 엄마가 현관 앞에서 기다리고 있었다. 엄마의 손에는 학교에서 발송한 성적표가 들려 있었다. 긴장한 나는 침을 꿀꺽, 삼켰다. 하지만 엄마는 내 예상과는 달리 환하게 맞아주었다. 성적표를 들이밀며 내게 윽박지르지도 않았다. 나는 달라진 상황이 그저 얼떨떨했다. 엄마의 눈을 피하며 내 방으로 조심스레 들어갔다. 방 안에는 원래 있던 책상 대신 장롱만 한 가구가 놓여 있었다.

가구의 문을 열어보았다. 안은 사방이 벽으로 둘러싸여 있었고 붙박이 책상과 나무로 된 의자가 놓여 있었다. 민수 어머니의 말이 문득 떠올랐다. 마치 터미널의 창구처럼 좁아보이긴 했다. 책상에는 모든 과목의 등급 간에 1이 적힌 성적표가 올려져 있었다. 들어가기 전부터 숨이 막히는 것 같았다. 뒤늦게 따라온 엄마는 아직 안 들어가고 있었냐며 나를 안으로 밀었다. 거부할 새도 없이 문이 쾅, 하고 닫혔다.

절대로 바른 자세로 앉아 있을 것.

주의사항의 어투는 엄정했다. 엄마도 앞서 내게 귀띔한 내용이었다. 처음에는 바른 자세로 앉아 있었으나 답답해서 견딜 수 없었다. 갑자기 몸이 나른해지고 졸음이 밀려왔다. 엄마는 종종 문을 열고 안을 들여다보았다. 엄마는 나를 깨워 다시 바른 자세로 바로잡아 주었다. 나가면 안 돼요? 내 말에 안 돼, 하는 짧은 대답이 돌아왔다. 수도 없이 문을 두드렸지만 견고한 문은 꼼짝도 하지 않았다. 나는 점점 지치기 시작했다. 몸이 더 나른해졌다. 쏟아지는 졸음에 몸을 맡기듯 자세를 웅크렸다. 점점 몸이 안온해지는 기분이었다. 언젠가부터 이성적인 인간을 만들어준다는 이 공간에서 편안하다는 것 외에 어떤 감각도 지각할 수 없었다.

고개가 휘청거렸다. 나도 모르게 몸이 기울었다. 다시 책을 바라보며 ‘이성적인’ 자세를 취해보았다. 밖에서는 아무런 소리도 들리지 않았다. 심한 졸음에 더 이상 몸을 가눌 수조차 없었다. 분명 생리현상의 졸음은 아니었다.

입이 점점 말라갔다. 혓바닥을 움직여도 침샘이 자극되기는커녕 텁텁함이 입 안을 맴돌았다. 다시 한 번 엄마에게 나가면 안 되겠냐고 말하려고 입을 열었다. 말이 나오지 않았다. 혓바닥이 꼿꼿이 굳어가고 있었다.

나는 몸을 일으켜 세웠다. 의자에 다리가 걸려 몸이 완전히 세워지진 않았다. 몸을 이리저리 훑어보았다. 살색의 피부가 까맣게 변하고 있었다. 점점 몸의 부피가 줄어드는 것 같기도 했다. 정말, 줄어들고 있었다. 의자가 나보다 커 보이더니, 곧 필통만큼이나 작아졌다. 정맥을 흐르는 피의 흐름이 느려진 것도 느껴졌다. 나의 감각은 비로소 나를 사유하기 시작한 것이었다. 다시금 눈꺼풀이 감겼다. 잠이 든 나의 몸은 마침내 수박씨만큼이나 작아졌다.

한참 후, 엄마가 문을 열었다. 엄마가 발견한 건 성적표 위에 올려진 마른 수박씨뿐이었다. 엄마는 한 손가락으로 나를 집어 들었다. 엄마의 얼굴이 가까워졌다. 얼굴 어디에서도 당혹감이나 슬픔 따위를 찾을 수 없었다. 뭐야, 이것은? 엄마의 목소리에는 실망감이 역력했다. 엄마는 갑자기 창문을 열어 나를 마당으로 던졌다. 나는 작은 구멍으로 빨려 들어가는 듯했다. 내가 어디 있는지 모르는 것이 불안하게 느껴졌다. 동생을 찾는 엄마의 목소리가 가까웠다. 나는 다부지게 사지를 뻗고 누워 잠에 들 준비를 했다.*

〈참방〉 유세은

수완고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

아빠, 모든 놀이공원에는 음모가 숨어 있어. 매년마다 놀이기구를 타다가 10명이 넘는 사람들이 죽어나가는데, 사람들은 왜 돈까지 내면서 목숨을 위협당할까? 잘 지내냐는 물음에 무슨 뚱딴지같은 소리냐고? 들어봐. 이건 다 내 생일에서부터 시작된 일이야.

그날 저녁, 우리는 990원짜리 등심스테이크를 파는 패밀리레스토랑에서 외식을 하고 있었어. 알잖아, 화목한 가정이라면 주말마다 외식을 해야 된다는 게 엄마의 지론인 거. 이건 비밀인데 아빠랑 이혼하고 나서 특히 그게 더 심해졌거든. 엄마는 홍해바다를 가를 듯이 빈 접시를 나이프로 벅벅 긁고 있었어. 엄마가 뭘 그렇게 생각하고 있는지는 나도 짐작이 가던 참이라, 나는 대놓고 엄마에게 물어봤어.

“꼭 놀이공원에 가야 돼?”

돌직구, 스트라이크! 먹던 것이 걸렸는지 엄마는 자꾸 콜록거렸어. 그러면서도 우아한 어조로 ‘코카콜라’ 시키는 것을 잊지 않았지. 엄마는 햄버거 가게 콜라-아마도 코카콜라-에서 대장균이 검출됐다는 뉴스에 욕을 바가지로 퍼부었으면서 아직도 코카콜라만 시켜 먹어. ‘펩시’나 ‘맥콜’을 먹는 건 좀 아니지 않냐면서. 햄버거엔 코카콜라. 딱 이렇게 규격화되어 있잖아. 아쨌든, 코카콜라를 한 모금 넘긴 뒤에야 엄마는 대답했어.

“무슨 소리야. 생일엔 놀이공원에 가야지.”

그런 법을 만든 사람은 대체 누굴까, 아빠. 엄마의 표정은 고집스러워 보였고, 나는 엄마 손에 질질 끌려 롯데월드에 가게될 걸 직감했지.

주말에 간 놀이공원은 엄청나게 붐볐어. 우리는 고양이 귀 머리띠를 차고 그 안을 돌아다녔어. 고양이들이 참 많더라고. 한 시간을 기다려서 자이로드롭 1분을 탔어. 엄마는 고소공포증이 있었는데도, 사람들이 그쪽으로 몰려들자 나를 그쪽으로 이끌었어. 환사의 나라는커녕 환장할 지경이었지. 엄마는 추락하는 내내 즐거운 것처럼 비명을 질러댔어. 자이로드롭을 탄 뒤에도 엄마는 비척거리며 나를 이끌었지. 롯데월드에 왔으면 꼭 ‘아틀란티스’를 타여 된다면서 말이야. 그래. 2,3년에 한 번은 사람들을 정말 아틀란티스로 보내버린다는 그 특급열차. 우리는 또다시 줄을 섰어. 아틀란티스로 가는 길에 그늘은 없었고, 우리는 태양볕에 시달려야 했지. 비척거리던 엄마가 갑자기 픽, 하고 쓰러져 버린 건 어쩌면 당연한 일일지도 몰라. 정신없는 와중에도 사람들의 도움을 받아 엄마를 그늘진 곳으로 옮겼어. 119에 막 신고를 하려는 참에 엄마가 눈을 뜨더라고. 그리고 무울, 대신 코카콜라아,를 중얼대는 거야. 근처에 롯데리아가 있길래 얼른 그곳으로 뛰어갔어. 사람이 넘쳐서 또 줄을 서야 했지. ‘Have a good time!’이라는 문구가 곳곳에 적혀 있었어. 고개를 돌리자 생일파티를 하는 아이들의 모습이 보였어. 파스텔 톤의 고깔모자를 쓰고, 3500원어치 불고기 버거를 눈앞에 둔 채로 아이들은 손뼉을 치며 노래를 불렀어. 테이블별로 다 다른 아이들의 생일을 축하하는 모양이었는지, 사랑하는 친구들이 돌림노래처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌지. 나는 내 앞으로 콜라를 내미는 점원을 향해 물었어.

“저기요, 생일엔 꼭 롯데리아에 와야 하나요?”

“그럼요, 손님. 이번 주는 이미 타임별로 세 그룹씩 예약이 되어 있는데, 다음 주로 예약하시겠습니까?”

나는 고개를 젓고 그곳을 빠져나왔어. 엄마는 코카콜라를 먹자 그제야 살 것 같다는 표정을 지었지. 엄마는 여기까지 왔으니 저걸 꼭 타고 가야겠다고 고집을 부렸고, 나는 아틀란티스가 마지막이라는 약속을 받아낸 뒤에야 다시 줄을 섰어.

눈을 감은 사람들은 바람이 아름답다고 말해, 아빠. 길게 늘어진 줄 옆으로 가끔씩 아틀란티스가 스쳐지나갔는데, 열 명 중 여덟 명은 눈을 감고 있더라고. 다 타고 나온 사람들은 위에서 본 경치가 짜릿하지 않았느냐고 서로에게 되물었어. 그리고 드디어 우리 차례였어. 아틀란티스는 위로 솟구치고, 아래로 낙하하고, 빙글빙글 돌기를 반복하며 달렸어. 가끔씩 찢어질 듯한 비명소리가 들렸지만, 모두 롯데월드의 마법 같은 분위기에 묻혔지. 엄마는 이번에도 비척거리는 걸음으로 빠져나와 내게 물었어.

“즐겁지?”

모르겠어, 아빠. 사람들은 왜 이렇게까지 즐거워지려고 하는 걸까? 답장에서 꼭 이 음모를 밝혀내고 싶었는데, 아직 무리인가봐. 아빠, 엄마는 아빠랑 헤어지고 나서 운 적이 없는데 이게 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠어. 엄마는 계속 즐거운 것처럼 웃어. 그래서 잘 지내냐는 아빠 편지에 답장을 못할 것 같아, 아빠. 우리가 괜찮다는 걸, 아니면 괜찮지 않다는 걸 알게 되면 그땐 아빠에게 편지를 보낼게. 잘 지내냐고 묻는 대신 어떻게 지내냐고 물으면서 말야. 그러니까 조금만 기다려줘, 아빠. 답장을 못해줘서 미안해.*

〈참방〉 강다현

경민비즈니스고등학교 3학년

국수

“김 사장, 김 사장! 이 앞에 새로 생기는 가게 봤나?”

건물주의 요란스러운 등장에 게시판에 붙어 있던 포스트잇 몇 장이 바닥에 떨어졌다. 커피를 파는 가게라 하더구만. 커피 파는 곳이 뭣하러 저리 요란하데요. 만복은 커다란 철제 냄비 속의 멸치국물을 국자로 내저었다. 구수한 냄새가 가게 안을 가득 채웠다.

근데 그 커피 값이 얼만 줄 아나? 얼만데요? 만복은 국수를 먹기 좋게 말며 물었다. 글쎄 커피 한잔이 사천 원이나 한다더군. 자네도 이참에 커페를 차려보는 건 어떤가? 김 사장은 만복이 건넨 국수를 우물거리며 말했다. 글쎄요. 송충이는 솔잎만 먹어야 하는 거 아닌가요. 요새 누가 솔잎을 먹나. 꽉 막힌 사람 같으니. 만복은 가게 앞 고급스러운 테이블과 의자를 들이는 카페를 들여다보았다.

만복의 가게에는 특별한 게시판이 있었다. 손님들의 고민을 들어주는 게시판이었는데, 신기하게도 게시판에 고민거리를 적으면 이루어진다는 소문이 돌아 만복의 가게는 늘 손님이 끊이지 않았다. 또 삼천 원이라는 싼 값으로 한끼 식사를 할 수 있어 대학생 손님들이 많았다. 하지만 요즘 들어 만복의 게시판은 시름시름 앓고 있었다. 항상 고민거리들로 가득 차 있던 게시판이 텅텅 비어 있기 때문이었다. 손님들에게 고민이 없다면야 좋은 일이겠지만 만복의 가게엔 고민거리뿐만 아니라 손님들이 눈에 띄게 줄어들고 있었다.

만복은 가게의 단골이던 대학생들이 우르르 카페에 들어가는 것을 보았다. 요즘 애들이 카페를 많이 가나? 만복은 자신의 딸 국희에게 물었다. 아빠, 요즘 애들 분위기에 죽고 못 살아. 저 카페는 의자도 소파야. 테이블마다 전등도 달려 있어. 그런데 우리 가게 좀 봐. 15년이나 돼서 찌든 때 묻은 테이블에 의자에. 어떤 대학생이 이런 가게를 오겠어? 만복은 국희의 말에 가슴 한구석이 차갑게 느껴졌다.

만복은 그래도 자신의 가게를 찾아주는 대학생들 때문에 나날이 오르는 재료값에도 국수 값을 올리지 못했고, 결국 쌓여만 가는 빚에 만복은 가게 문을 닫아야 했다.

만복은 새로운 일자리를 찾기 시작했다. 만복이 새 일자리를 찾는 것은 하늘에 별을 ᄄᆞ는 것만큼 어려웠다. 죽을 때까지 학생들에게 국수를 파는 일을 할 것이라고 생각했던 만복이었기 때문이었다. 학생들에게 금방 끓인 육수를 부어 국수를 건넬 때 학생들의 옅게 띤 미소가 만복의 큰 기쁨이었고, 게시판에 적힌 손님들의 고민들이 모두 이루어지기를 기도하는 것이 보람이었던 만복에게 만복국수는 그저 돈벌이 수단이 아닌 그의 삶 그 자체였다.

만복은 여전히 학생들로 북적이는 카페를 보았다. 이렇게 많은 학생들을 끌어 모으는 이유가 뭘까 만복은 카페의 손잡이를 잡아당겼다. 만복은 시원한 커피 한잔을 들고 창가 자리에 앉았다. 푹신한 소파가 몸을 편안하게 감ᄊᆞᆻ고 테이블마다 설치된 전등이 부드러운 분위기를 연출했다.

만복은 카페 안에서 꽤나 반가운 얼굴을 보았다. 가게를 비운다고 했을 때 이삿짐 비용까지 내주던 친절한 건물주 김씨였다. 김씨의 앞엔 복덕방 정씨가 앉아 있었다. 국수가게가 나가고 나니까 이렇게 속이 시원할 수가 없네. 원체 꽉 막힌 양반이어야지. 요새 값만 싸면 뭐해. 그 국수가게는 이미 망한 거였어. 그나저나 정씨 이 골목에 커피거리가 생긴다는 거 확실한 거지? 나도 이참에 카페를 해볼까 하는데.

만복은 차가운 커피를 마셨지만 가슴속에서 차오르는 뜨거운 무언가를 느꼈다. 만복은 한끼 식사로는 부족한 커피 한잔을 테이블에 두고 나왔다.

“또 오세요.”

지독히도 차가우누 말이 만복의 가슴속에 각진 얼음처럼 담겼다. 이 가슴속 냉기를 녹여줄 뜨거운 국수 한 그릇이 사무치게 그리웠다.*

〈참방〉 남혜인

고양예술고등학교 1학년

터미널

터미널 끝에서 엔진소리가 들려온다. 나는 자리에서 일어나 엔진소리에 맞춰 떨려대는 목젖을 만지작거렸다. 저기, 버스가 들어온다.

유니폼 뒷주머니에 사건노트를 찔러 넣고 키를 집어 들었다. 스테인드글라스로 장식된 버스 창문이 햇빛을 여러 갈래로 찢어버린다. 터미널 바닥에 일렁이는 색색의 아지랑이에서 물비린내가 피어올랐다.

버스의 문을 열자 검은 머리카락이 흐물거리며 내 팔을 휘감았다. 버스 안쪽은 물에 잠겨 있었다. 나는 머리칼의 주인을 불렀고 내 쪽으로 한 소녀가 떠밀려왔다. 소녀는 긴 머리카락을 대충 쓸어 넘기더니 예고 없이 인적사항을 말하기 시작했다.

“고등학생이에요. 18살이고요. 한국인이에요.”

나는 서둘러 펜을 꺼내고 버스 몸체에 소녀를 기록해 나갔다.

“며칠이니, 넌.”

“16일이요.”

4월 16일. 나는 사건노트를 꺼내들고 노란 포스트잇이 붙은 페이지를 펼쳤다. 세월호 사고. 요즘 상부가 한창 시끄러운 게 이거 때문이었지, 아마. 나는 노트를 뒤적이며 소녀의 사진을 찾았으나 목차에 해당하는 페이지 어디에도 소녀의 사진은 없었다. 나를 가만히 바라보던 소녀는 답답하다는 듯 노트를 가져가더니 중간쯤의 페이지를 펼쳐 내밀었다. 나는 노트를 보고 헛웃음을 지었다. 사진 속 여자는 소녀와 닮아보였으나 소녀는 아니었다.

“거짓말하면 안 돼.”

“거짓말한 적 없어요.”

찌그러진 미간을 손으로 덮었다. 소녀는 반복되는 질문에도 결백을 주장할 뿐이었다. 나는 하는 수 없이 오씨를 호출했다. 오씨는 신원확인부에서 알아주는 실력파였다. 그는 ‘분명히 말하건데’라고 덧붙여 말하는 습관이 있었고 이에 겸손하지 못하다며 오씨를 싫어하는 사람들도 꽤 있었지만 분명히 말하건데, 그는 분야 최고라고 말해도 무방했다.

오씨가 언제나처럼 한 손에 크림도넛을 들고 뒤뚱거리며 달려왔다. 나는 오씨에게 사건노트를 내밀었다. 오씨는 노트에 코를 박고 한참을 들여다보더니 얼굴이 닿을까 말까 아슬아슬할 정도로 소녀에게 바짝 붙었다. 소녀는 질색을 했고 오씨의 번들거리는 얼굴을 본 후, 소녀에게 조금 미안했다. 오씨가 떨어지자 소녀는 작게 욕을 중얼거렸다. 오씨는 고개를 저었다.

“눈이랑 얼굴형이 비슷하긴 한데, 달라. 분명히 말하건대 다른 사람이야.”

오씨는 크림도넛을 한 입 더 베어 물더니 무언가 떠오른 듯 다시 소녀를 보았다. 그리고 말했다.

“너, 걔구나. 5월 2일.”

나는 오씨에게 밥 한끼를 약속하고 돌려보냈고 오씨는 음식 종류를 중얼거리며 다시 뒤뚱뒤뚱 뛰어갔다.

나는 5월 2일의 페이지를 펼쳤다. 5월 2일의 한국에서는 총 3개의 사건이 있었다. 나뭇가지에 걸린 아들의 모형 비행기를 꺼내려고 배드민턴 체를 휘두르다가 고압전선을 건드려 감전당한 40대 남성, 아니고. 교실에서 장난을 치다 창문을 뚫고나가 추락한 10대 소년, 아니다. 그렇다면 남은 하나의 사건이 맞을 것이다.

‘세월호 사건으로 죽은 언니를 따라 자살 시도한 10대 소녀.’

페이지에 붙은 사진은 분명 소녀가 맞았다. 나는 페이지를 뜯어 앞창에 붙이고 버스에 기록된 정보를 수정했다.

소녀가 가진 차표에는 딱 두 글자가 적혀 있었다.

‘생존.’

차표에 쓰여진 판단에 따라 행선지의 팻말을 걸고 딱 그곳에 도착하게끔 선별된 바퀴를 끼우는 것이 이 터미널의 역할이었다. 나는 바퀴를 갈기 시작했다. 소녀는 물끄러미 바퀴를 보다가 입을 열었다.

“저기, 가다가 멈추면 죽어요?”

“조금만 덜 고치면 안돼요?”

나는 소녀의 질문에 대답하지 않았다. 소녀는 다시 입을 벙긋거리다가 바퀴의 나사를 더 꽉 조이는 나를 보고는 침묵을 지켰다.

소녀가 깨어났다. 소녀의 어머니는 딸을 끌어안고 울었다. 소녀는 기쁜 표정도, 그렇다고 슬픈 표정도 아니었다. 그저 물속에서처럼 짤막, 짤막 숨을 참아볼 뿐이었다.

그날 후로 나는 바퀴의 나사를 한 번 더 조이는 버릇이 생겼다. 그런데도 수많은 나사들이 풀어지는 소리가 들리는 것은 왜일까?

터미널의 게이트가 열린다. 저기, 버스가 들어온다.*

〈참방〉 박예림

저동고등학교 3학년

국수

나는 자리에 앉았다. 할머니는 손바닥만 한 참빗으로 머리를 빗었다. 그녀의 하얗고 긴, 윤기 없는 머리카락이 금세 뒤통수에 달라붙었다. 할머니의 머리는 동백기름을 발라 반들반들했다.

나는 시장 초입의 국수가게에서 나고 자랐다. 국수 삶는 냄새를 맡으며 이리저리 다니기도 했다. 나는 손바닥 자국이 가득한 미닫이문을 열었다. 늦은 시간임에도 가게에는 사람들이 많았다.

할머니의 국수는 특별한 것이 없었다. 멸치 삶은 국물에 김가루와 파 정도가 끝이었다. 하지만 길고 긴 세월, 미닫이문에 찍힌 지문처럼 많은 사람들이 다녀갔다.

국수 삶는 솥은 연신 끓고 있었다. 할머니의 긴 머리처럼, 쌓이고 쌓인 세월이었다. 낡은 점퍼를 입은 아저씨들은 벌써 취한 듯 얼굴이 붉었다. 나는 곧장 한켠에 딸린 방으로 들어왔다. 할머니와 나는 끊어지지 않는 국수였다. 나는 머리를 빗었다. 문득 머리를 자르면 벗어날 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

“다 어머니 때문이에요. 이 국수가게 때문이라고요.”

어머니 생각이 났다. 이 오래된 국수가게를 증오하던, 끔찍이도 싫어했다. 어머니는 할머니 탓을 하며 좀 나아졌을까. 아버지는 시장에서 오는 길에 사고가 났다. 우리집이 물건을 가져오는 곳에서 급히 오늘 쓸 멸치와 건새우를 가져오다 생긴 일이었다.

그때부터였다. 할머니의 긴 머리가 끔찍했던 것이. 나는 내 길고 까만 머리도 끔찍했다. 언젠간 이 머리를 잘라내리라. 목을 조르는 것 같았다. 숨이 막혔다.

면을 집었다. 입으로 짭짤한 국물과 함께 면이 들어왔다. 이로 면을 끊자 입 안에 밀가루 냄새가 확 풍겼다. 내 아침은 늘 국수였다. 일주일에 대부분을 먹었다. 천천히 혀를 굴렸다. 국수가 이에 씹히며 혀에 감겼다.

비쩍 마른 할머니는 국수 반죽을 너끈히 해냈다. 나는 의자에 앉아 국수를 먹으면서도 할머니의 뒤통수에 눈이 갔다. 아이 주먹처럼 작은 머리타래가 뒤통수에 붙어 있었다. 젓가락을 내려놓았다. 입맛이 사라졌다.

할머니의 하루 시작과 끝은 머리 빗는 것이었다. 길고 하얀, 윤기 없는 머리에 동백기름을 바르는 것으로 하루를 시작했다. 방문을 열자 동백기름 냄새가 풍겼다. 할머니는 벌써 자리에 누워 있었다. 그녀가 옆으로 풀어 내린 머리는 인위적으로 번들거렸다. 자리에 누웠다. 할머니에게선 숙성된 밀가루 냄새가 났다.

머리를 잘랐다. 이젠 그녀에게서 벗어날 수 있으리라. 거울로 보는 내 모습이 어색했다. 길고 긴 머리를 잘라내었다. 할머니는 내 머리를 보자 놀랐다. 그녀는 황망한 표정으로 나를 봤다. 아니었다. 내가 아니라 짧게 잘린 내 머리를 보고 있었다.

“머리가 그게 뭐다냐. 긴 머리가 어디 갔어.”

할머니가 내 머리를 살피며 얘기했다. 나는 할머니의 머리가 내 목을 조르고 있는 것 같았다. 왠지 숨이 막혔다.

자리에 누웠다. 가벼웠다. 어디든 갈 수 있을 것만 같았다. 어둠 사이로 하얀 실타래가 내게 다가왔다. 할머니의 머리였다. 할머니와 나를 옭아매는 것.

“지혜, 독립해라. 회사 기숙사 아직 들어갈 수 있으면 들어가라.”

자는 줄 알았던 할머니가 말했다. 나는 몸에 힘을 주었다. 내게 등을 보인 채 할머니는 계속 얘기했다.

“진즉 보냈어야 하는데 이제야 보낸다. 늙은 할미의 욕심이라고 생각혀라.”

머리카락이 내게 다가왔다. 눈을 감았다.*

〈참방〉 김현지

서울 청원여자고등학교 3학년

답장을 못해줘서 미안해

잠자리의 날개가 뜯어졌다. 곤충을 소중히 다루라며 다그치는 아빠의 목소리가 들리는 것 같았다. 잠자리는 내 손아귀에서 몸을 부르르 떨고 있었다. 꼬리를 말아 올린 채 진동하는 잠자리 탓에 살갗이 간지러워 왔다. 나는 어딘가 부복해 보이는 잠자리를 흙바닥 위로 올려 두었다. 몸통을 바동대는 잠자리가 곤충을 잡는 아빠의 모습처럼 안쓰러워 보였다. 나는 잠자리를 흙으로 덮었다. 봉긋하게 솟은 흙더미가 옴찔댔다. 나는 그것을 지르밟고 다른 곤충을 찾기 위해 풀 사이를 헤집었다. 완벽한 것만 남기자. 나는 내 목표인 말을 읊조렸다. 아빠와 같은 곤충학자가 되긴 싫었다. 아빠는 부족한 곤충만 잡아오는 탓에 돈을 잘 벌지 못했다. 가난을 견디지 못한 엄마는 아빠를 집 밖으로 내쫓았다. 쫓겨나간 아빠는 일주일에 한 번씩 내게 편지를 써 보냈다. 편지봉투 안에는 안부가 적힌 종이와 딱딱하게 굳은 곤충이 있었다. 아무런 흠집이 나지 않은 곤충이었다. 아빠는 이제 다른 사람이 잡은 곤충을 훔쳐내기까지 하는 것 같았다. 나는 봉투를 쓰레기통 안으로 쑤셔 넣었다. 아빠는 날개를 잃은 잠자리나 마찬가지였다.

머리 위를 내리쬐는 태양볕 탓에 손금에서 땀이 새어 나왔다. 더운 바람이 불자, 검지에 붙어 있던 잠자리의 날개가 양옆으로 흔들렸다. 땀에 말라붙었던 잠자리를 마구 떼어내지 말았어야 했다. 나는 손을 털어냈다. 잠자리의 날개가 바닥으로 떨어졌다. 괜스레 내 어깻죽지가 욱신대 왔다. 나는 발뒤꿈치를 들어 날개를 향해 내려찍었다.

파사삭.

신발 밑창에서 낙엽이 부서지는 듯한 소리가 들렸다. 나는 신발을 털며 고개를 들었다. 어느새 해가 지고 있었다. 아직 곤충을 찾지 못했는데. 어깨가 처지던 찰나에 어딘가에서 찌르르 우는 소리가 들렸다. 주변을 살피자 유지매미가 보였다. 호랑 얼룩무늬를 띤 매미는 낙엽수 가지에 가만히 붙어 있었다. 나는 빠르게 그것을 낚아챘다. 매미가 날개를 힘차게 파닥였다. 그물망 안에서 모터가 돌아가는 듯한 소리가 들렸다. 채집통 안에 넣고서도, 매미의 날갯짓은 끊이질 않았다.

집으로 돌아왔을 땐 까만 밤이었다. 나는 채집통을 든 손으로 방문을 열었다. 배 다른 여동생인 유나가 태어난 뒤부터 내 방은 늘 어질러져 있었다. 벽난로 앞에 마구 흩어진 책 더미가 보였다. 모두 곤충과 관련된 책들이었다. 『파브르 곤충기』에 그려진 붉은 무당벌레가 검게 그을려져 있었다. 방 안 가득 탄내가 진동했다. 나는 방 가운데에 앉은 유나를 쏘아 보았다. 곤충을 소중히 다루라고 했잖아. 유나는 내가 말을 마치기 무섭게 목청이 찢어질 듯 소리를 질렀다. 곤충쟁이, 곤충 냄새 나! 당장 꺼져! 나는 유나의 입에 곤충을 욱여넣고 싶었다. 조용한 곤충을 먹이면, 유나도 잠잠해질 것 같았다.

유나가 태어나기 전, 나는 자주 곤충을 먹었다. 주로 아빠가 잡아온 곤충을 관찰하다 허기가 지면 그것을 입에 집어넣는 식이었다. 몇 번 우물거리다 보면 금방 배가 불러왔다. 나는 허기가 가신 배를 만지며 공벌레를 굴리곤 했다. 그럴 때면 아빠는 내 옆에서 공벌레를 함께 굴려 주었다. 공벌레와 아빠는 내게 친구와도 같은 존재였다. 엄마는 그런 나에게 『파브르 곤충기』를 선물해 주었다. 가난했던 파브르의 어린 시절과 내가 겹쳐 보였다. 나도 그처럼 가난을 이겨낸 곤충학자가 되고 싶었다. 내 꿈을 들은 엄마는 나를 칭찬했다. 나는 유나가 빼앗아간 엄마가 그리웠다.

“엄마한테 이를 거야!”

한참을 칭얼대던 유나가 방 밖으로 뛰쳐나갔다. 나는 닫힌 문을 한참 동안 바라보았다. 말벌처럼 독침을 쏠 것만 같았던 엄마가 떠올랐다. 엄마는 독침을 쏘는 대신 내 손에서 『파브르 곤충기』를 빼앗아 간 적이 있었다. 그리곤 그것을 곤충이 박제돼 있는 액자를 향해 던졌다. 파사삭.

나는 유리판이 덮인 액자를 쳐다보았다. 액자는 거미줄 모양으로 금이 가 있었다. 채집통 안에서 유지매미의 날갯짓 소리가 들렸다. 유지매미의 솟은 더듬이가 묶어 올린 유나의 머리처럼 보였다. 통을 발로 차던 찰나에 방문이 열렸다. 통이 문 밖으로 굴러가다 무언가에 부딪혔다. 유나의 손을 잡은 엄마였다. 지 애비 닮은 놈. 엄마가 나를 향해 욕을 퍼부었다. 니 애비도 뒈졌으니까 너도 뒈져버려. 나는 고개를 숙였다. 엄마가 나를 향해 편지봉투를 던졌다. 고개를 들었을 땐 유나와 함께 멀어져 가는 엄마의 뒷모습이 보였다. 나는 바닥에 나뒹구는 편지봉투를 집었다. 봉투 안이 묵직했다. 봉투를 열고 내용물을 쏟아내자 공벌레들이 우르르 굴러 나왔다. 이번에도 아무런 흠집이 없는 벌레였다. 나는 바닥에 깔린 편지를 천천히 읽었다. 사랑하는 딸아, 그동안 아빠가 잡아 보냈던 곤충이 마음에 들지 않았나 보구나. 이제는 아빠가 못 놀아줄 것 같아 마지막 편지를 보낸다. 부디 훌륭한 곤충학자가 되길 바란다. 잔뜩 삐뚤하게 써진 글자가 눈에 띄었다. 내 머리칼을 타고 땀이 흘러내렸다. 편지를 쥔 손이 날개가 뜯긴 잠자리마냥 떨려왔다. 허기가 지는 것 같았다. 나는 바닥 위를 누비며 기어 다니는 공벌레 한 마리를 잡았다. 아빠는 나를 위해 매주 편지를 보냈는데, 나는 답장조차 쓰지 않았다. 공벌레를 입 안에 넣고 굴리자 나와 놀며 해맑게 웃던 아빠의 모습이 보였다. 공벌레의 껍질을 씹자 진액이 울컥 터져 나왔다. 나는 쌉싸름한 진액을 삼켰다.*