<장원> 장이진

양명여자고등학교 1학년

무게

무게를 재는 저울. 우리는 그 위에서 등급이 매겨진다. 등급이 낮은 아이들은 성적을 높이기 위해 온갖 노력을 다 해야 한다. 나 역시 그랬다.

볼펜 하나로 개미지옥을 만드는 법을 알고 잇다. 향기 나는 볼펜으로 저울에 큰 원을 그린다. 그리고 그 위에 개미를 놓는다. 개미는 향기 볼펜의 화학물질을 페로몬으로 착각하고 끝없는 원을 돈다. 그러다가 개미귀신이 원하는 무게가 되면, 개미귀신에게 잡아먹힌다. 개미굴에 가는 바른 길을 가고 있다고 생각하며, 개미는 죽음의 원을 도는 것이다. 개미지옥은 닫힌 원 안에 있다. 줄지어 학교로 들어오는 아이들을 내려다보면서, 나는 그 개미지옥을 생각했다.

옥상에서 개미를 본다. 긴 줄을 이으며 교문으로 들어오는 아이들은 개미굴로 들어오는 개미들 같다. 마치 보이지 않는 페로몬을 따라가듯 아이들은 운동장을 빙 돌아 교실로 들어갔다. 아무도 운동장을 가로질러 가지 않는다. 그들이 따라가는 것은 선생님의 지시라는 이름의 페로몬이다. 그러나 개미들은 알까? 그들이 줄지어 들어가는 개미굴 안쪽에 자신의 체액을 빨아먹는 개미귀신이 웅크리고 있다는 것을.

진학부장 선생님을 따라 처음으로 들어간 진학상담실에는 커다란 책상 하나와 마주보고 놓인 의자 두 개가 다였다. 진학부장 선생님이 앉은 뒤쪽 벽에는 대학 입시 자료와 입시전략 책자들이 가득 꽂혀 있었다. 내려진 커튼은 이곳에서 수시 합격자가 만들어진다는 비밀스런 소문을 증명하는 것 같았다. 나도 진학상담을 받는다! 가슴이 뛰었다. 반에서 1,2등 하는 성적이 좋은 아이들만 특별 상담이 이루어진다는 진학상담실. 학교에서는 플랜카드를 걸 수 있는 상위권 대학 합격자를 많이 만들어내기 위해 진학부장 선생님에게 전권을 준다고 했다. 유명 사설 학원에서 스카웃되어 왔다던 진학부장 선생님과 상담을 시작하면 그 학생에게 맞춤 수시 전략이 세워진다. 학교에서는 진학에 맞게 각종 상과 스펙을 만들어 준다. 학생부와 스펙만 보는 대학 수시에 진학부장 선생님에게 진학지도를 받는 것은 곧 대학 합격증을 쥐는 것이나 마찬가지였다.

그건 분명 불공정했지만 불만을 표시하는 아이들은 없었다. 다들 진학부장 선생님이 원하는 무게를 맞추려고 끊임없이 원을 돌았다.

진학상담실은 개미굴 제일 깊숙한 곳에 자리 잡은 개미귀신의 함정이었다. 나는 학교에 제일 먼저 등교하고 제일 늦게 교실에 남아있었지만 무게는 중상들급인 그저 그런 학생이었다. 진학부장 선생님은 나 혼자 있는 교실을 들여다보고는 “그래, 열심히 해야지.”라고 말하며 웃어주었을 때 나는 선생님의 눈에 띄어 진학상담을 받는 상상을 하기도 했었더랬다. 그러다 며칠 전, 진학부장 선생님이 내 이름을 부르며 상담실에 가자고 했다. 내 이름을 알고 있을 거라고는 생각도 못했다. 아직 어두운 긴 복도를 지나 중앙계단을 내려가고, 불 꺼진 1층 교무실 복도 끝에 있는 상담실에 가면서도, 나는 나에게 찾아온 행운을 믿을 수 없었다. 나는 페로몬에 취한 듯 상담실로 따라갔다. 그러나 그곳은 개미귀신의 소굴이었다.

과학자들은 개미를 잡아먹는 개미귀신이 어떻게 그렇게 정확히 개미가 가는 길을 알고 함정을 파는지 의아했다. 개미가 함정에 빠지는 확률이 높았기 때문이다. 그러다 과학자들은 놀라운 사실을 발견했다. 어떤 개미귀신은 강력한 가짜 페로몬을 만들어 낸다는 것이었다. 개미귀신은 그것을 함정 주위에 뿌려 개미들이 함정에 빠지도록 유인한다. 페로몬은 개미에게 치명적인 유혹이었다.

“어느 대학에 가고 싶니?”

아침 햇살이 커튼에 걸려 창문 밖에서 파닥였다. 진학부장 선생님은 자신이 선배들을 어떻게 스카이 대학에 ‘집어넣었는지’ 한참을 말했다. 책상 위에는 한 장짜리 내 학생부가 놓여있었다.

“너는 시간이 있으니까 성적이 좀 딸리더라도 내가 맘만 먹으면 좋은 대학에 갈 수 있어.”

진학부장 선생님이 내 어깨를 더듬었다. 한 손이 내 어깨를 쓰다듬는 그 순간에 다른 한 손은 채상에 놓여있는 내 학생부 출력물 위에서 볼펜으로 무언가를 끼적이고 있었다. 네가 받을 수 있는 상은……. 볼펜 향이 토할 것처럼 역하게 올라왔다.

“대학 가고 안 가고는 너 하기 나름인 거 알지?”

진학부장 선생님의 손이 내 허벅지 위로 내려왔다. 나는 책상 위에 놓인 얄팍한 내 학생부를 보며 그저 떨었다.

개미귀신은 함정에 빠진 개미들의 체액을 빨아 먹고 남은 껍데기를 밖으로 던진다. 그렇게 수없이 많은 개미들이 개미귀신의 함정 속에서 몸을 빨아 먹힌 채 밖으로 내던져진다. 그러고 보니 그동안 나는 책상 위에 널브러진 개미들을 여럿 보았었다. 그 개미들을 보면서도 한 번도 개미귀신에게 빨려 먹힌 거라고 생각하지 못했다. 우리는 저마다 바빴기에, 학교에서 그어놓은 페로몬 길을 따라 끝없이 원을 달렸다. 속이 빈 채 껍데기만 남은 개미들을 보면서도 그저 무심히 지나쳤다. 무게를 맞추다 속이 텅 비어버린 개미들.

무서웠다. 개미귀신에게 잡힌 개미들은 누구도 소리치지 못했다. 증거도 없이 혼자 소리쳐봐야 누구도 믿어주지 않을 것이다. 오히려 보복만 있을 것이다. 그렇게 껍데기만 남은 채 텅 비어가는 것이다.

메마르고 갈라진 옥상 콘크리트 바닥에 하얗게 햇빛이 비쳤다. 개미굴에서 개미들이 줄지어 나왔다. 나는 개미굴 앞에 쪼그리고 앉아 개미들을 흩트렸다. 개미들은 잠시 우왕좌왕 했지만 곧 다시 줄을 이었다. 나는 보이지 않는 개미들의 길을 세차게 문질렀다. 개미들이 개미굴로 돌아가지 못하도록 페로몬을 지우려고, 손에 피가 나도록 메마른 콘크리트 바닥을 세차게 문질렀다.

끝없이 이어지는 개미굴을 보다 나는 옥상에서 뛰어 내려갔다. 교문을 향해 운동장 한 가운데로 가로질러 갔다.

“야, 누가 운동장 가로질러 가랬어! 빨리 안 나와?”

교문을 지키던 생활부장 선생님이 소리쳤다.

나는 운동장 한 가운데 우뚝 멈췄다. 그리고 소리를 질렀다.

“왜 운동장을 가로질러 가면 안되는데요! 우린 매일 무게만 재어지는 개미가 아니라고요!”

나의 느닷없는 악다구니에 생활부장 선생님이 당황한 듯 말을 잇지 못했다.

운동장을 빙 돌아 학교가 그어놓은 페로몬 선을 따라가던 개미들이 멈춰서 나를 바라보았다. 개미들은 혼란에 빠진 듯 우왕좌왕했다.

저 개미들은 또 다시 무게가 재어질 것이다. 그리고 분명히 저들 중 누군가는 가짜 페로몬에 끌려 개미귀신의 함정을 빠질 것이다. 나는 뒤돌아 거대한 개미굴 같은 학교를 보았다. 휴대폰을 들었다. 더 이상 개미들이 무게로 평가받지 않게, 피 묻은 손가락이 가짜 페로몬을 지우려 절규하듯 휴대폰 버튼 위를 움직였다.

<차상> 이수현

검정고시

무게

뇌가 너무 무거워요.

체질량 측정 기계에 올라간 손님이 초록색 숫자를 바라보며 중얼거렸다. 손님의 렌즈 낀 주홍색 눈이 순간 초록색으로 보였다. 잠이 부족해 시력도 나빠진 것 같아 나는 눈을 잠깐 감았다 뜨며 의료차트를 살폈다. 글씨는 제대로 읽혔다. 165cm/45kg.

머리는 너무 무거워요. 머리카락은 자를 수 없으니까 뇌가 연소되면 좋겠어요. 그럼 훨씬 날씬해질 텐데.

물리적으로 따지면 타당하게 들리는 말이다. 뇌는 인체의 무게 중 상당 부분을 차지한다. 그럼 내 몸무게는 114kg인데 이는 키에 비례한 정상 몸무게를 34kg 초과한 것이니 나는 다른 사람들보다 34kg 더 무거운 뇌를 가지고 있는 걸까? 그래서 그 많은 손님들이 내 비만 클리닉에 오는 걸까? 아니 근데 이곳이 ‘내’ 비만 클리닉이 맞기는 한가. 그런 잡념들과 상관없이 나는 말했다.

손님, 그러시면 한방성형을 시술받아 보시는 건 어떤가요? 얼굴 윤곽도 뚜렷해지고 볼살도 빠진답니다. 한방 다이어트와 병행하시면 머리도 몸도 훨씬 가벼워질 거예요.

그건 얼만가요?

10회 시술에 420만 원인데 연간 회원권을 끊으시면 340만 원에 받으실 수 있어요.

그렇군요.

손님은 체질량지수 측정 기계에서 내려와 잠시 생각하는 눈치였다. 지겨움과 고단함과 그걸 억지로 지어낸 교태로 덮은 표정이 익숙해서 그녀를 다시 살폈다. 꾸준히 관리한 피부와 몸매이고 화장도 세련됐지만 서른을 넘긴 게 분명히 보이는 여자였다. 그쪽 업계에선 끝물이었다. 7살 연상인 아내와 결혼하고 장인의 비만클리닉을 넘겨받게 되고선 어린 여자만 찾게 됐지만 가끔은 원숙한 여자도 나쁘지 않았다.

술 한 잔 할래요?

손님의 노골적인 제안에 나는 고개를 끄덕였다. 머리가 무거워서 움직이는 데도 힘이 부쳤다.

호텔로 향하던 여자는 갑자기 발길을 돌려 시장가로 갔다. 나는 당황해 하면서도 그녀를 따라갔다.

살을 빼야죠.

그녀는 그렇게 말하며 횟집에 들어갔다. 횟집 주인은 그녀가 익숙한지 멍게를 잘라 소주 두 병과 함께 내왔다. 비만클리닉을 7년 동안 해왔지만 멍게가 다이어트 식품이란 건 금시초문이다.

나 어릴 때 제주도 살았는데, 다이어트 할 때마다 친구가 집에서 멍게랑 해삼을 가져왔어요. 걔 엄마가 해녀였거든요. 우리 엄마는 나한테 멍게가 다이어트에 무슨 도움이 되냐며 레몬을 먹였구요. 우리 펜션에는 온갖 과일들이 많았어요.

여자는 손을 재게 놀려 멍게를 집어 먹었다. 주홍색에 끈적하고 울퉁불퉁한 게 여자의 렌즈 낀 눈과 비슷했다. 나는 젓가락으로 멍게를 하나 집었다. 미끄덩거려 잘 잡히진 않았지만 아주 가벼웠다. 입에 넣으니 비리고 써서 얼굴이 찌푸려졌다. 여자는 깔깔 웃었다. 과장되고 힘없는 웃음이었다.

멍게 비리다고 안 먹는 사람도 많지만 난 어릴 때부터 좋아했어요. 엄마 몰래 친구 잠수복 입고 바다에 들어가서 멍게밭 구겨한 적도 많구요. 수십 수백 개의 멍게가 군집해 있는 모습은 무지 예쁘죠. 채취하기 간단하기도 하고.

나는 이 자리가 점점 불편해졌다. 정말 술만 먹자는 거면 왜 상대로 늙고 뚱뚱한 나를 골랐겠는가. 나는 뒷치기가 염려되어 술을 입에 대지 않았다. 여자는 혼자 두 병을 다 마셨다.

내가 5년 동안 알고 지낸 남자가 있는데, 작년에서야 그 남자가 판사란 걸 알게 됐어요. 마르고 작은 여자만 좋아하고 애들한테도 껄떡거리면서 도덕적이고 유식한 척 되게 좋아하는데 프라이버시엔 아주 민감하죠. 내 프라이버시는 아주 짓밟으면서. 내가 허구한 날 멍게만 먹고 냉장고에도 멍게가 가득하니까 그 남자가 이런 말을 하더라구요. 멍게는 유년 시절엔 바다를 자유롭게 떠다니다 성체가 되면 한 곳에 정착한대요. 그리고 멍게밭에 정착하게 되면 뇌가 더는 필요 없으니까 스스로 소화시켜 버린대요. 뇌는 너무 커서 쓸데없이 에너지만 많이 차지하지까 굷어죽지 않기 위해서요. 그래서 우리는 저항 없는 멍게를 손쉽게 채취할 수 있는 거죠.

여자는 허탈한 표정으로 웃었다.

나는 정말 가벼워지고 싶어요. 가벼워져야 돼요. 나를 가볍게 해주세요. 당신이라면 할 수 있죠?

나는 이게 그녀의 컨셉이며 전략이란 걸 눈치챘지만 아무 대꾸도 하지 않았다. 내게서 프리 이용권을 약속받은 그녀는 술에 취해 돌아가면서 노래를 부르듯 중얼거렸다.

나는 정말 해녀가 되고 싶었는데.

홀로 길가에 남은 나는 신발도 보이지 않을 정도로 살찐 배를 내려다봤다. 골프도 치러 다니고 저칼로리의 질 좋은 음식들만 먹는데도 지난 7년 동안 체중 그래프는 가파르게 올라갔다. 그건 뇌가 너무 무겁기 때문일 것이다. 뇌를 소화시켜 버리면 살도 빠지고 불면증도 사라질 것 같았다. 모든 멍게는 성체가 되면 다 정착하고 뇌를 소화시켜 버린다. 나만 이렇게 살이 찔 필요는 없었다. 하지만 그녀의 마지막 말이 내 귓가에 남아 이명처럼 울렸다.

나는 정말 해녀가 되고 싶었는데.

<차하> 이영우

단원고등학교 2학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

몇 달간 보이지 않았던 옆집 최 씨가 돌아온 건 정확히 일주일 전이었다. 현관문은 하루 대부분 열려 있었고, 테이프로 포장된 누런 종이박스는 몇 번씩 집과 바깥을 오갔다. 또 그 옆집 사정을 물어도 무슨 일이 있었는지, 왜 몇 달간 그렇게 집을 비웠는지 돌아오는 대답은 없었다. 다만 분명히 알 수 있었던 사실은 늘 말끔히 다듬고 다녔던 머리카락이 뒷목을 넘어 수북이 자랐다는 사실과, 누렇게 변한 인상, 그리고 시커먼 수염이 자리를 비웠던 시간만큼 자랐다는 것이다. 필요 이상으로 강박이 심해 건물 사람들과 자주 마찰이 있었던 그 때의 모습과는 너무나도 달라진 모습은 분명히 낯설었다.

“아니, 윗집 그 이는 도대체 어디에서 뭘 하다 왔기에 하루 종일은 송장마냥 그렇게 다니는지….”

건물 뒤편, 구색만 갖춘 작은 공원에 모여서 이야기를 나누는 것은 동네 여자들의 몇 없는 낙이었다. 교복 입은 학생부터 나이 지긋하게 먹은 노인까지, 누군가 한 명 화두를 던지는 것을 시작하면 해가 거의 지고 나서야 자리에서 일어나는 것이었다. 아이를 업은 젊은 여인이 옆집 최 씨의 이름을 입에 올렸고, 얼마 지나지 않아 모두가 고개를 끄덕이며 말을 이어간다. 최 씨와 마주치기만 하면 언성을 높여가며 다투었던, 대학생 아들과 열한 살 먹은 딸을 둔 아랫집 조 씨의 얼굴이 빨갛게 격앙되어 떠들고, 그것을 가만히 지켜보는 이들의 모습을 보니 이미 예전부터 옆집 최 씨의 이름은 자주 거론되어 왔을 것이라 짐작했다. 그 모습을 보니 갑작스레 의욕을 잃었다. 반도 태우지 않은 담배를 바닥에 비벼 껐다. 시기는 봄이었지만 분명 아직 꽃이 필 시기는 아닌데 작은 공원은 꽃빛으로 물들어 있었고, 이 모습과 모순되게 날씨는 아직 쌀쌀했다. 빤히 지켜보는 것을 모를 정도로 떠들기 바쁜 여인들을 뒤로한 채 공원을 나섰다. 사람으로 복작거려야 할 거리가 어쩐지 조금 한산한 것 같다는 느낌은 착각일 것이라 여겼다. 넋 놓고 반나절을 무료하게 흘려보내니 출출해짐을 느꼈다. 주머니를 뒤적거리니 나오는 것은 꼬깃한 오천 원 지폐와 백 원짜리 동전 몇 개가 전부였다. 조용히 한숨을 속으로 삼켰고, 몇 분 정도 더 거리를 걷다가 낡은 국밥집으로 걸음을 들였다. 그 안도 거리와 비슷하게 한산했다. 주방에 앉아 파리를 쫓던 주인은 김이 오르는 국밥을 말없이 내려놓고 낡은 구식 티비 앞에 자리를 잡아 앉았다. 고요한 식당에는 숟가락을 뜨는 소리와 티비 소리가 전부였다.

“어쩌다 이렇게 되었는지… 그렇게 시간이 흘렀는데 돌아오는 사람은 없고….”

가만히 티비를 보던 주인의 입에선 조용한 한숨 소리와 한탄 섞인 말이 흘러나왔다. 반 정도 비운 뚝배기 안에 넣었던 숟가락을 내려놓고 낡은 티비로 시선을 옮겼다. 주인의 한숨 섞인 말과는 전혀 관련 없는 오락 프로그램이 화면에서 나오고 있을 뿐이었다. 빠르게 국밥을 마저 비웠다. 마치 혼자만의 시간을 방해한 불청객 마냥 조용한 걸음으로 걸어가 카우너에 돈을 내러놓고 식당을 나왔다. 무언가를 잊은 듯한, 또 잃은 듯한 느낌이 만연했다.

해가 저물자 날씨는 더욱 쌀쌀했다. 돌아가는 걸음을 분주히 했다. 한적한 길을 지나 공원에 들어서니 모여서 떠들던 여인들의 모습은 보이지 않았다. 그리고 그곳에는 다른 누군가가 있었다. 뒷목을 넘어서 자란 머리카락, 왜소한 뒷모습, 정자 바닥을 굴러다니는 술병과 종이컵, 쓸쓸한 모습을 그냥 지나쳐 가려했지만 고개를 돌린 최 씨와 눈이 마주쳤고, 이끌리듯 걸음을 옮겼다. 가까이서 본 최 씨의 몰골은 엉망이었다. 눈물 자국이 덕지덕지 얼굴에 남아있었으며 시커멓게 자란 수염과 덥수룩한 머리카락으로 인해 처참한 그의 꼴을 더 이상 볼 수 없어 고개를 돌려 시선을 피했다. 그리고 그의 옆에 앉았다.

“내가, 너무 보고 싶어서 그럽니다… 돌아오지는 않고… 모든 것은 그대로인데….”

그의 말엔 두서가 없었다. 마음속에 쌓인 울분과 슬픔을 모두 쏟아내는 듯 흐느끼던 최 씨는 조금 시간이 지나선 온몸으로 발악하며 소리쳤다. 그 모든 것을 지켜보며 묵묵히 자리를 지켰다. 한참을 그렇게 있던 최 씨는 비틀거리며 공원을 나갔다. 우두커니 자리를 지키며 몇 분 동안 움직일 수 없었다.

몇 주가 더 지나 최 씨가 자살을 시도했단 소식을 들었다. 흰 약병이 바닥을 굴렀고, 그 옆엔 죽은 듯 쓰러진 최 씨가 있었다고 했다. 집으로 돌아오니 바로 옆집 최 씨의 집 현관문은 열려있었다. 조용히 그 안으로 걸음을 옮긴다. 나뒹구는 국화꽃, 포장된 종이박스, 그리고 거실 탁자 위에 놓인 어린 아이의 영정 사진. 힘이 풀려 그 자리에 주저앉았다. 누군가를 잃은 듯한 공허함의 이유를 이제서야 느꼈다. 한적한 거리, 최 씨의 행방도, 그 엉망진창인 꼴의 이유를 몰랐던 사람들.

눈에선 눈물이 흘렀다. 가슴을 치며 통곡했다.

다시 봄이 왔지만, 아무도 돌아오지 않았다. 그 무엇도 바뀐 것은 없었다.

<차하> 윤영후

동덕여자고등학교 2학년

무게

시내 한복판의 어느 사거리 사이에 한 골목이 있어. 그렇다면 그곳을 오거리라고 하는 게 맞는 걸까.

아니야. 그곳은 골목일 뿐이야. 골목 안으로 쭉 들어가면 갈수록 허름한 집채들이 하나 둘 씩 나와. 붉은 벽돌 사이 무성한 이끼가 낀 집을 지나, 표면이 쩍쩍 갈라진 시멘트 집들이 나오고 곧이어 허름한 주택가가 있어. 그곳의 한 건물 지하에 어떤 아이가 살아. 그 애 이야기를 해줄게.

그 애는 항상 무거운 것들을 메고 있어. 어쩌면 그래서 키가 작은 건지도 몰라. 몸에 매달린 무거운 무게가 자꾸 그 애의 어깨를 짓눌러서 땅으로 점점 가라앉는 거지.

누가 그 무게를 잠시 내려놓으라 해도 그 애는 절대 내려놓지 않아.

말했잖아. 그 애는 항상 무거운 것들을 메고 있어.

그 애는 동생 두 명과 함께 살아. 동생 두 명은 모두 초등학생 인 것 같아. 자세히 알지는 못하지만, 모두들 그렇다고 하더라. 그 애는 항상 학교에 일찍 와. 이른 새벽부터 어디를 잠시 들렸다 오는 것 같더라고. 게다가 학교가 끝나자마자 또 어디론가 달려가. 무거운 것들이 그 애의 등 뒤에서 위아래로 흔들려.

덜컹덜컹.

그 애가 한 발자국 뛸 때마다 무게는 위로 잠시 솟아올랐다가, 그 애가 한 발자국 더 뛰면 아래로 쿵. 그리고 다시 위로 쿵. 아래로 쿵. 그럴 때 마다 그 애는 자꾸 휘청해. 그래도 뜀박질을 멈추지 않아.

피부는 뽀얗고 입술은 선홍빛이야. 머리는 진갈색이고 눈동자는 황갈색. 난 그 애가 걷는 걸 본 적이 없어. 뛰거나 계속 앉아 있거나. 둘 중 하나지. 하지만 아무도 그것에 대해 뭐라 하지 않아. 그 애가 무거운 것들을 항시 메고 있다는 걸 눈치 채지 못하는 사람도 있어. 그렇다고 해서 알고 있는 사람들도 어쩔 수 없어. 아무도 그 애를 도와주지 않아. 아니, 도와주지 못해.

전에 누가 말하는 걸 언뜻 들었어. 그 사람이 말하길, 무게는 그 애에게서 절대 떨어질 수 없는 거래.

“하지만 너무 힘겨워 보이는 걸.”

그 사람 옆에 있던 누군가가 대답했어.

그 때 난 생각했어. 어쩌면 그 애에게는 무게를 내려놓는 게 더 힘겨운 일일 수도 있다는 걸.

그러던 어느 날이었어. 그 애의 물건들이 더 묵직해 진 거 있지? 모두들 의아해 했어. 누가 봐도 무지막지 하게 큰 사이즈였거든.

결국 누군가 물건을 건드리려 했어. 그 애는 도망치려 했지.

하지만 작은 몸집의 여자아이를 붙잡는 일은 역시 생각만큼 쉬웠어.

한 아이가 하나를 집어 들고, 무게가 줄어들었어.

두 번째 아이가 하나를 집어 들고, 무게가 더 줄어들었어.

세 번째 아이가 하나를 집어 들고, 무게가 그것보다 더 줄어들었어.

그렇게 무게가 점점 줄었어.

하지만 그 애의 무게는 여전히 무거웠어. 그 애가 교실 밖으로 나갔어. 문이 쿵 닫히는 소리가 들렸어. 우리는 뒤따라갔어.

“무거운 짐 안고, 짐 안고, 안고 버텨야 해. 버텨, 버텨, 버텨……”

그 애는 무언가에 홀린 마냥 중얼거렸어. 그리고 가는 길마다 보이는 걸 집어 들고 등 뒤에 대롱대롱 매달았어. 닥치는 대로 다 달고, 계속 달렸어. 그 애는 숨이 차지도 않나봐.

내 숨이 턱 끝까지 차올랐어. 모두들 헐떡거렸지. 곧이어 그 아인 골목으로 들어가기 시작했어. 아까 말했던 그, 사거리의 외딴 골목 말야. 그 애는 지하에 있는 집으로 들어갔어. 우리는 여전히 뒤따랐지. 작은 체구의 초등학생 두 명이 배를 굶주리며 누나를 기다리고 있었어. 마치 어미 새를 기다리는 아기 새 같았어. 삐죽 튀어 나온 입은 새의 주둥아리 같았지. 동생들은 배가 고프다고 떼를 썼어. 그 아이는 무거워진 무게에 착 달라붙은 몸을 가누기 힘들었는지 그대로 주저앉았어. 보다 못한 우리가 동생들을 달래고, 그 아이를 일으켜 세웠어.

그리고 모두 약속이라도 한 듯 아무 말 없이 그 애를 어루만졌어. 누구는 머리를 쓰다듬어주고 누구는 손을 잡아줬고, 난 그 애를 안아주었어. 또 다른 애는 등을 토닥였지.

우리는 처음으로 그 애를 만져보았어. 손이 한 겨울 얼어붙은 전봇대마냥 찼어. 하지만 꼭 끌어안은 그 애의 품은 따뜻했어.

그 때, 놀랄만한 일이 일어났어. 그 애가 무게를 내려놓은 거야. 무거운 것들이 바닥으로 쿵- 했어. 어느새 땅으로 푹 가라앉고 있었던 그 애의 쪼그라진 몸도 서서히 펴지기 시작했어. 난 그 모습이 마치 피어나는 꽃봉오리 같다고 생각했어. 아몬드 모양의 작은 꽃봉오리가 서서히 기지개를 펴듯 갈라지며 꽃잎이 나는 그 모습 있잖아.

그 애의 키가 쑥 커졌어. 피어오른 꽃잎은 위로 날아올랐어. 무게가 쿵-하고 떨어졌어. 무게가 쿵-사라져.

<차하> 장하나

고양예술고등학교 2학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

19살의 봄을 맞이하던 네가 죽었다. 사람들은 모두 그것을 아홉수의 저주라고 불렀다. 왜냐하면 그 해는 너처럼 19살을 맞이하던 아이들이 많이 죽었기 때문이었다. 그러나 나는 아홉수의 저주라고 생각하지 않았다. 너는 명왕성을 좋아했으니까. 아마 지금쯤 명왕성에 도착했을지도 모른다.

“왜 사람들은 명왕성을 태양계 행성이 아닌 왜소행성으로 바꿔버렸을까?”

네가 물었다. 그 날은 명왕성이 이제 더 이상 명왕성이 아니게 된 날이었다. 원래부터 태양계나 우주에 대해 좋아했던 너였기에, 명왕성의 소식이 영 탐탁지 않아 보이는 눈치였다. 그러나 나는 너의 갑작스러운 물음에 당황하다.

“9번째 행성이라 그런 게 아닐까?”

하고 얼버무리고 말았다. 그러자 너는 한참 생각에 잠겨 있더니, 이내 ‘그런 걸까?’라고 되물었다. 아마 그렇겠지. 내가 곧이어 답했다.

생각해보면 너는 9라는 숫자를 정말 좋아했다. 9라는 숫자를 좋아하기 때문에 태양계의 아홉 번째 행성인 명왕성을 좋아하는 것은 아닐까, 싶을 정도로 말이다. 언젠가 내가 네게, 왜 9라는 숫자를 좋아하는지에 대해 물어본 적이 있었다. 그러자 너는,

“9는 8과 10이라는 새로운 순간을 이어주는 숫자잖아. 9가 없는 숫자들을 생각해봐. 이상하지? 그래서 난 9가 좋아. 마치 새로운 순간을 기다리고 있는 것만 같은 느낌이야.”

라고 답했다. 사실 나는 그런 느낌이 무엇인지에 대해 이해할 수 없었지만 고개를 끄덕였다. 네가 좋으면 나도 좋아. 그렇게 우리는 9를 좋아했다.

그래서일까, 너는 19살의 봄을 무척이나 기대했다. 9라는 숫자를 좋아하기도 했고 봄이라는 계절을 좋아했기 때문이기도 했지만, 가장 큰 이유는 수학여행 때문이었다. 중학교 시절 피치 못할 사정으로 수학여행을 가지 못했던 너였기에 더더욱 19살의 봄을 기대했다. 그리고 그 해 봄, 너는 거짓말처럼 그 봄에서 영원히 머무르게 되었다. 네가 가장 좋아하는 9와 봄의 계절에서, 지금까지도 말이다.

“명왕성은 왜 9번째 행성으로 머무르지 못했을까? 17도나 기울어서? 아니면 너무 작아서?”

너는 이해할 수 없다는 듯이 내게 물었다. 나는 어깨를 으쓱이며 답했다.

“다른 행성이랑 틀려서 그렇겠지.”

그러자 너는 고개를 저으며,

“그건 틀린 게 아니라 다른 점이라고 하는 거야. 너와 내가 다른 것처럼 말이야. 왜 세상은 정해진 기준에 맞춰야 하는 걸까. 너와 나처럼 모두 다른 사람인데, 그렇지 않니?”

라고 다시 물어왔다. 너는 틀림과 다름의 차이점을 알고 있는 몇 안 되는 사람이었다. 그래서 그 때도 넌 일찌감치 먼저 다른 점을 눈치 챘던 것일까? 그래서 자리에 가만히 앉아 지시사항을 따르라는 목소리에도 주저 없이 아이들을 챙길 수 있었던 것일까? 가장 맨 윗 층에 있었음에도 새로운 순간을 기다리고 있던 9살 난 여자아이에게 구명조끼를 벗어주었던 것일까? 네가 죽고 난 후, 너의 그 다른 점으로 빚어낸 행동은 그 9살 난 여자아이를 살렸고 수많은 아이들을 살렸다. 너는 그 이후, 사람들에게 작은 영웅이라고 불렸다. 아마도 그 작은 체구 탓 때문이었을 것이다. 작은 몸에서 나온 거대한 용기. 그것이 어른들과 너의 다른 점이었다. 오직 딱 그것 하나뿐이었다.

여전히 네가 없어도 시간은 흐르고 있다. 여전히 우주는 팽창하고 그 속의 점만큼이나 작은 태양계에서 더 이상 명왕성이라는 이름을 가진 9번째 행성은 없다. 더 이상 교과서에도 그 어디에도 명왕성이라는 행성은 존재하지 않는다. 그저 어렴풋이 수금지화목토천해명에서 9번째 글자인 ‘명’이 더 이상 외우지 않아도 될 것이라는 걸 사람들은 떠올릴 뿐이다. 그리고 아주 천천히 잊혀져 가겠지. 진짜 이름인 명왕성이 아닌 소행성 134340으로 불리며, 그렇게.

나는 지금 네가 머물러있는 19살의 봄 그리고 보내지 못한 여름, 가을, 겨울을 지나 다시 어김없이 돌아온 봄을 맞이하고 있다. 너는 아마 지금쯤 명왕성에 도착해있을 것이다. 그리고 9라는 숫자가 얼마나 중요한 숫자인지, 봄이라는 계절은 얼마나 포근한지, 다름과 틀림의 차이는 무엇인지에 대해 명왕성과 이야기를 나누고 있을 것이다. 나는 분명히 그렇게 생각한다. 너는 9와 명왕성 그리고 봄을 좋아하니까 말이다.

아마 또 다시 이 봄이 지나도 넌 19살의 봄에 머물러 있을 것이다. 너와 함께 간 아이들까지 모두. 아무도 돌아오지 않겠지. 그러니까, 너희의 19살의 봄은 너무도 찬란해서 떠나고 싶지 않았던 것이 분명하다.

아마, 그렇겠지. 나는 오늘도 그렇게 생각하며 아무도 돌아오지 못한 봄을 보낸다.

<입선> 신지완

홈스쿨링

무게

이곳은 달이다. 나는 결국 달에 닿았다. 초등학교 1학년 때 나의 별명은 ‘암스트롱’이었다. 달의 표면을 걷는 것처럼 콩콩거리며 다닌다고 붙여진 별명이었다. 나의 발은 늘 땅으로부터 5cm가량 떠있었다. 언제부터 그랬는지는 기억나지 않는다. 그냥 나는 늘 떠있었다. 마지막으로 땅을 밟은 것은 초등학교 졸업식 때였다. 교문을 나서는 순간 나의 몸은 1m가량 붕 떠올랐다. 중학생이 되고 나선 전봇대를 붙잡고 다녀야 했다. 별명은 없었다. 아이들은 더 이상 내게 별명을 붙여주지 않았다. 어쩌다 눈이 마주쳐도, 아이들은 아무것도 보지 못한 듯 무심히 고개를 돌렸다. 무념무상. 나는 교실을 이리저리 떠다녔다. 고등학생이 되고 나선 학교에 가지 않았다. 어차피 의자에 앉을 수도 없었다. 나는 대신 A에게 갔다. A의 방은 15층이었다. 나는 A의 방으로 헤엄쳐가 창문을 두드렸다. A는 늘 웅크리고 앉아 창문 밖을 내려다보고 있었다.

“유명해지면 똥을 싸도 박수 받는다는 말은 앤디워홀이 한 게 아니래.”

A와 이야기를 나눌 때면 나는 조금씩 가라앉는 것이 느껴졌다. 줄에 묶인 풍선이 된 것 같았다. A는 나의 줄을 쥐고 있었다.

“세상에서 가장 커다란 폭포를 보고 싶어.”

A는 말했다.

“그럼 나는 그 폭포에서 헤엄치고 싶어.”

나는 말했다. 창밖을 내다보는 A의 얼굴이 새빨개지며 몸이 떨렸다. 미친개가 온 모양이었다. 통증이 시작되면 꼭 미친개가 온몸을 갈기갈기 찢는 것 같다고 A는 말했다. 나는 급하게 약과 물컵을 내밀었다. 으드득 으드득 알약 씹는 소리가 났다. A는 늘 독한 알약을 씹어 먹었다. 그럼 조금이라도 고통을 잊을 수 있거든. A는 말했다. 그렇지만 A는 전혀 괜찮아 보이지 않았다. 나는 A의 턱까지 이불을 덮어줬다.

“가끔 물속에 있는 것 같은 기분이 들어. 아주 천천히 바닥으로 가라앉고 있어. 근데 바닥은 보이지 않아.”

A는 잠긴 목소리로 중얼거리다 눈을 감았다. 약기운이 도는 모양이었다. 새근거리며 숨을 내쉬는 A를 보며 나는 점점 몸이 떠오르는 것을 느꼈다. 내 손을 잡으면 A는 떠오를 수 있지 않을까. 하늘을 날아서 여행을 가는 것이다. 세상에서 제일 큰 폭포에도 가고, 보고 싶어 하던 미어캣도 보고, 괜찮다면 돌아오는 길에 캐나다를 거쳐 오는 거다.

엄마는 내가 중학교 3학년이 되던 해 캐나다로 떠났다. 엄마는 여행가였다. 가끔 엄마가 나를 잊어버리진 않았을까하는 생각이 들 때가 있다. 그러면 나는 컵라면을 끓였다. 뜨거운 물이 김을 뿜으며 컵으로 흘러들어가는 순간은 항상 설렜다. 야영 온 듯한 기분이 들었다. 모든 것이 하룻밤일 뿐이야. 나는 중얼거렸다. A가 있었다면 좋았을 텐데. 컵라면을 한 번도 먹어보지 못했다는 A의 말이 생각했다. 몸에 안 좋은 것만 잔뜩 들어갔으니 분명 맛있겠지? 나는 A에게 줄 컵라면을 하나 챙겼다.

나는 학교를 나와 A의 방으로 향했다. 가방에는 A에게 줄 컵라면이 들어 있었다. 맛있게 끓이는 비법을 가르쳐 줘야지. 나는 평소보다 빠르게 A의 집으로 가기 위해 열심히 팔을 휘저었다.

A의 방은 비어있었다. 그리고 A의 방 창문은 열려있었다. A가 어디 간 것일까. 고개를 돌려 A의 흔적을 찾는 순간 나의 몸이 두둥실 떠올랐다. 나는 점점 높이 올라가는 내 발을 내려다보았다. 그리고 깨달았다. A는 떠오르고 싶었던 것이 아닌 바닥에 닿고 싶었는지도 모른다고. 점점 멀어지는 시멘트 바닥엔 페인트를 쏟는 것처럼 붉은 자국이 짙게 울어 있었다.

나는 올라갔다. 팔을 휘저어 보았지만 더 빠르게 올라갈 뿐, 멈추지 않았다. 지도를 보는 것 같았다. 지구는 어느새 작아져 내 발 아래 있었다. 세상에서 가장 커다란 폭포는 보이지 않았다. 대신, 지도를 몇 번이고 찾아봤던 캐나다가 보였다. 손을 흔들 틈도 없이 나는 빠르게 멀어져 갔다. 주위가 어두웠다. 나는 우주 한복판에 떠오르고 있었다. 한참을 흘러가는데 무엇인가 내 등에 닿았다. 달이었다.

<입선> 최지수

고양예술고등학교 3학년

무게

1. 이름

학교에 입학한지 사흘째 되던 날, 그 애의 이름은 거북이가 되었다. 아무도 그 애의 이름을 알고 싶어하지 않았다. 담임선생님마저 그 애를 거북이라 부른 후, 그 애는 정말 거북이가 되었다.

2. 특징

백육십사 정도의 키와 굽은 어깨를 가지고 있다. 어깨가 굽은 것은 아마도 종종 다른 아이들의 가방도 메고 등・하교를 했기 때문이라는 이야기가 가장 유력했다. 굽은 어깨는 다시 펴질 생각도 하지 못했고, 그 덕에 거북이라는 이름과 더 잘 어울리는 모습이 되었다.

그리고 그 애는 여느 거북이들처럼 물가를 좋아했다.

하루는 학교에서 다 같이 수영장을 갔다. 모두들 정신없이 물에 뛰어들었다는데, 거북이 혼자만 발장구를 치고 있었다. 그 때까지는 말도 잘 섞지 않았던 내가 무슨 용기에선지 그 애에게 다가가 물었다.

“너는 왜 안 들어와. 물 싫어해?”

아니. 그 애는 고개를 내저었다. 그리고는 아무 말도 하지 않다 곧,

“헤엄을 못 쳐.”

푸스스 웃으며 대답했다. 헤엄은 못 치는데 물가를 좋아한다. 그 애는 다른 거북이들과는 전혀 달랐다.

무엇보다도 행동이 느려 거북이가 된 것이 결코 아니었다. 처음 그 애를 거북이라고 불렀던 친구는 거북이에 대해 이렇게 말했다.

“거북이는 오래 살잖아.”

자기가 때려도, 친구들이 발로 밟고 괴롭혀도 아무 일도 없다는 듯 다음날 학교에 나오곤 했다. 괜찮아. 말버릇인 괜찮아를 되뇌면서.

3. 생애

거북이는 저를 향한 괴롭힘에도 꽤나 긍정적으로 학교생활을 하는 것 같았다. 일부러 계단에서 민 것이 티가 나는데도 괜찮아. 누군가 저를 치고 지나가 식판에 있던 음식물이 튀었는데도 그럴 수 있지. 거북이를 괴롭히던 아이들은 하나같이 그런 그 애의 모습에 혀를 내둘렀다. 그리고 더 독하게 거북이를 괴롭혔고, 거북이는 긍정으로 응수했다.

그러던 어느 날이었다. 방과 후, 늦게까지 담임선생님과 입시상담을 하고, 가방을 챙기러 교실에 돌아왔다. 그런데 익숙한 굽은 어깨가 창밖으로 다리를 뻗고 있었다. 설마, 하는 생각에 그 애에게로 손을 뻗은 순간 그 애는,

“너무 높아.”

창가에서 내려왔다. 나를 보며 잠시 흠칫 놀란 듯 했으나 곧바로 아무렇지 않게 가방을 챙겨 교실 밖으로 나갔다.

그날 밤 나는 밤새 내 양심의 무게를 쟀다. 괜찮아. 그 애가 했던 괜찮아 라는 말은 정말 기계적인 자기방어기제였음을, 나만이 유일하게 알게 되었다.

그 애는 그 후로도 몇 번이나 제 스스로의 생과 사의 무게를 쟀다. 일부러 빨간불에 차도로 뛰어들었고, 학교 옥상으로 올라갔다. 하지만 차는 급정거한 후에 그 애를 향해 욕설을 퍼부었고, 옥상문은 굳게 닫혀있었다. 나는 그 애, 거북이의 뒤를 졸졸 따라다니다 거북이가 허탕을 치는 모습을 보고나서야 집으로 돌아가곤 했다.

그리고 거북이가 학교 옥상을 다녀온 지 사흘 째 되던 날이었다.

여느 때처럼 종례를 마치고 청소를 하는데, 반에서 청소를 해야 할 아이들이 보이지 않았다. 함께 남은 몇몇 아이들이 짜증을 내기 시작했을 때, 자리를 비웠던 애들이 우당탕 소리를 내며 돌아왔다.

“야, 너네 재미있는 구경 안 할래?”

우리가 거북이 그 새끼, 연못에 처박았거든? 그런데 걔 졸라 헤엄 못 쳐. 이름값도 못하네…. 아이들은 푸스스 웃으며 연못가로 향했고, 나는 속으로만 제발을 외치며 연못으로 뛰었다.

도착해서 본 그 애의 모습은 정말 처참했다. 큰 가방을 메고 소금쟁이처럼 긴 팔다리를 허우적대던 그 애는 아예 삶의 의지를 잃었는지 가만히 물 위에 엎어져 있었다. 크게 웃음을 터뜨리던 아이들은 그제야 무언가 잘못됐다는 걸 알았는지 어쩔 줄 몰라 했다. 그러다 반에서 제일 헤엄을 잘 친다던 아이가 물에 뛰어들어 그 애를 건져냈다. 물 밖으로 나온 그 애는 다행히도 몇 번 기침을 하고는 정신을 차린 듯 했다.

4. 그 후

그때, 연못에서 보았던 모습이 내가 본 그 애의 마지막 모습이었다. 그 후로 그 애는 학교에 나오지 않았다. 현장체험학습을 내고 가족끼리 여행을 갔다고 했다.

그리고 그 여행에 거북이는 신발 한 짝만을 남겨두고 바다로 돌아갔다고 전해졌다. 생과 사의 무게를 저울질하다 결국에는 성공했구나. 담임선생님은 우리에게 거북이와 어떤 일이 있었냐고 물었다. 아니요. 아이들은 고개를 내저으며 아무런 일도 없었노라고 대답했다. 나는 창밖을 내다보았다. 바닷물이 넘실거리며 밀려왔다. 그리고 그 위를 능숙하게 헤엄치는 굽은 어깨. 거북이가 보였다. 나는 그 애를 향해 손을 흔들었다. 그리고 그 애도 나를 보았는지.

“괜찮아!”

소리치고는 다시 수평선 너머로 멀어져 갔다. 여러 번의 저울질로 선택한 새 생을 만족스러워 하는 것 같았다.

<입선> 박경하

안양예술고등학교 2학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

때때로, 견딜 수 없는 한계가 오기도 한다. 지하철에서, 버스에서, 길가에서 누군가의 옷에 붙은 ‘잊지 않겠습니다’ 가 적힌 배지나, 가방에 달린 노란 리본, 핸드폰 뒷면에 붙여진 ‘금요일에는 돌아오렴’ 이라는 스티커를 볼 때가 그렇다. 그럴 때면 나는 주변에 있는 화장실 안으로 들어간다.

내 바지 주머니 왼쪽에는 늘 접이식 커터칼이 들어있고 오른쪽에는 물티슈가 들어있다. 화장실로 들어가 커터칼을 꺼낸다. 팔꿈치 안쪽에 칼을 가져다 대고 반 뼘 정도 내리 긋는다. 칼이 처음 들어간 자리에 동그란 핏방울이 맺히더니 금세 툭 바닥에 떨어진다.

사람들에게서 노란색 문구나 리본을 보고나면 나는 늘 빨간색이 필요하다. 노란색은 나에게 거대하고 서늘한 바다의 공포감을 떠올리게 한ㄴ다. 그래서 나는 늘 뜨겁고 살아있는 빨간색을 원한다. 그것이 내 몸 안에 있다는 것만으로는 안 된다. 밖으로 나와 내 눈으로 직접 확인할 수 있어야만 한다. 그래야지만 나는 내가 살아있고 내가 있는 곳이 시리게 파란 바다가 아니라는 것을 깨닫는다.

팔 안쪽, 허벅지 안쪽, 손바닥 같은 곳에 계속 빨갛고 뜨거운 것이 흘러나온다. 바닥에 떨어질 때마다 작은 탁, 소리를 내면서 방울이 깨져 흩어진다. 그것들은 살아있다. 그리고 그런 것을 갖고 있는 나도 살아있다. 그 사실을 머릿속으로 완전히 받아들이면 이제 물티슈를 꺼낸다. 바닥과 벽에 흩어진 핏방울을 닦아낸다. 팔과 손 다리도 닦아야 한다. 피가 완전히 멈출 때까지 닦는다. 종종 바깥에 있는 사람이 왜 안 나오느냐고 불평하는 소리가 들리지만 어쩔 수가 없다.

나는 돌아왔다. 금요일은 아니지만 돌아왔다. 그리고 나는 살아있기에 그 애들 몫까지 살아야 해, 열심히 라는 말을 들었다. 그 말을 증명이라도 하듯 정부는 나에게 돈을, 대학특별입시전형을 주었다. 하지만 그런 것들이 주어질 때마다 나는 화장실로 향했다. 시퍼런 바다가 떠올랐고 얼굴 끝까지 잠긴 채로 손끝이 파래진 팔을 허우적대는 친구가 나타났고 가만히 계십시오, 라는 안내 방송이 들리는 듯 했으니까. 어쩔 수 없었다. 팔을 긋고 다리를 그엇다. 한 번, 두 번, 세 번, 네 번, 다섯 번……. 처음에는 나 스스로 멈출 수가 없엇다. 내 봄은 그렇게 왔다. 내 모든 시간은 그렇게 봄이 되었다. 기다리고, 기다리고, 또 기다려야만 하는 봄. 모든 계절이 봄이었지만 내가 기다리는 봄은 아무도 돌아올 수 없는 봄이 되었다.

일 년하고도 반년이 더 지난 지금도 나에겐 봄이다. 바람이 서늘해지고 하늘이 파래지고 낙엽이 떨어져도 나에게는 봄이다. 다시 봄이지만 아무도 돌아오지 않는 그런.

분명 봄인데 선생님은 나에게 입시전형을 내밀고 지원서를 내밀고 자기소개서를 내민다. 일류대학, 인기과로만. 분명 봄인데, 아직 아무도 돌아오지 않은 봄인데, 엄마와 선생님은 나에게 산 사람은 살아야지, 그 애들 몫까지 열심히, 라고 속삭인다.

그 말을 듣는 순간 나는 왼쪽 주머니에 손을 넣는다. 그리고 엄마와 선생님을 그어보고 싶다는 생각을 한다. 그들이 다쳤으면 좋겠다, 가 아니라 그들이 살아있는지 확인하고 싶어서, 이다. 살아있다면, 그래서 찌르면 피가 나오는 사람이라면 그들은 이걸 기회라는 듯이 말하면 안 된다. 그들은 그렇게 할 수 없어야만 한다. 하지만 그들의 계절은 더 이상 봄이 아니다. 그걸 나는 이 순간에서야 깨닫는다. 하지만 나는 여전히 봄에 있다. 밖으로 뒤어나와 화장실로 들어간다. 지금은 봄이다, 를 중얼거리면서 한 번, 나는 봄에 있다, 를 중얼거리면서 두 번, 아무도 돌아오지 않는 봄이다, 를 중얼거리면서 세 번……. 멈출 수 없다는 기분이 든다. 뜨겁고 빨간 핏방울이 흐른다. 바닥 타일에 부딪혀 자잘하게 흩어진다.

엄마와 선생님에게 말도 안하고 집으로 돌아온다. 손도 씻지 ㅇ낳고 그대로 침대 위에 엎드린다. 핸드폰으로 인터넷을 들어가니 우리 학교가 메인 검색어가 되어 있다. 마치 봄, 같다고 생각한다. 모두가 우리에 대해 말하고 금요일에는 돌아오라고 내 친구들을 응원하던 그 봄. 하지만 내용은 다르다. 그들은 우리를 비난한다. 노력 없이 대학가냐, 는 말로 우리를 깎아내린다. 그들은 우리를 기회주의자라고 칭한다. 그들은 우리에게 양다, 라며 욕한다. 다른 사람들의 계절은 이미 모두 바뀐다. 바뀌고 바뀌고 바뀌어 우린 어느새 가해자가 되어 있다. 열심히 공부한 아이들에게 기회를 앗아간 가해자. 봄이 바뀐다. 아무도 돌아오지 않았음에도 계절이 달라진다.

왼쪽 주머니에서 커터칼을 꺼낸다. 한 번 그으면 내가 없어진다. 두 번 그으면 방이 멀어진다. 세 번 그으면 어둡게 푸른 바다가 나타난다. 네 번 그으면 배가 수직으로 기울어진다. 다섯 번 그으면 아이들의 비명소리가 귀에 박힌다. 여섯 번 그으면…….

가방 안에서 지원서와 추천서 자기 소개서를 꺼낸다. 빨간 지문 자국이 여기저기 에 남는다. 곧 팔에서 떨어지는 피가 종이를 적신다. 빨간색은 점점 짙어진다. 검은 글씨를 알아볼 수가 없다. 그제야 나는 칼을 손에서 내려놓을 수 있다.

원한 것이 아니다. 배가 가라앉은 것도 아이들이 금요일에 돌아오지 않은 것도 입시특별전형도 원한 적이 없다. 그렇지만 그것들은 모두 일어났다. 봄도 마찬가지다. 나는 내 모든 계절이 봄이길 바라지 않는다. 아무도 돌아오지 않는 봄이 다시 오길 바란 적이 없다. 그렇지만 지금은 봄이고 그 아이들은 영원히 봄에 살고 있을 테니, 나의 모든 계절은 봄이어야만 한다.

<입선> 정수라

해룡고등학교 1학년

손을 펴고 손을 쥐고

아버지는 사진사였다. 여기 보세요, 하는 소리에 고개를 돌리면 언제나처럼  큰 카메라를 메듯이 들고 사진을 찍고 있는 아버지가 보였다. 밝은 빛을 보면 반사적으로 눈을 찡그리는 대신 슬며시 웃어버리는 버릇도 그 때 생긴 것이리라 짐작했다.

그 조그만 동네에 유일무이한 사진관이라는 점을 빼놓고 보더라도, 아버지의 실력은 언제나 최고였다. 아무것도 모르는 내가 보더라도 사진 속 사람들의 표정은 언제나 생동감 넘쳐서 때로 소름이 돋기도 했다.

나느 아버지의 작업 과정을 비교적 가까이, 오래 볼 수 있었다. 하루도 빠짐없이 아버지는 어린 나를 데리고 사진관으로 출근했다. 필름통으로 탑을 쌓다가 무너뜨리거나 온몸에 필름을 휘감고 울어버려도 아버지는 손님에게 특유의 머쓱한 미소를 지어보이며 나에게 다가왔다. 조그만 시골 동네의 할머니와 아저씨들은 고놈 참 요란스럽게도 논다며 껄껄 웃어버리곤 했다.

앞서 말했듯 동네에 사진가라곤 아버지 하나뿐이었으므로, 아버지는 동네 행사 때마다 출장을 나가곤 했다. 매일 나를 데리고 다니던 아버지도 이때만큼은 나를 집에 떼어두고 가려 했다. 나도 그에 지지 않고 동네가 떠나가라 울어젖혔다. 이버지는 그런 나를 향해 한 손을 들어 천천히 그것을 펴고 쥐기를 반복했다. 그리고 내 이름을 부르며, 쉬이 여길 봐야지, 했다. 아버지는 사진관에서 사진을 찍을　　 때에도 그런 식으로 손님의 시선을 집중시켰다. 나는 아버지가 그런 손동작으로 나를 달랠 때마다 순식간에 울음을 그치고 헤벌쭉 울어버렸다. 그러면 아버지는 꼭 일정한 수순을 밟듯 그런 나의 사진을 찍었다. 떼쓰며 우느라 퉁퉁 부은 빨간 얼굴에 눈물과 콧물로 얼굴이 진 못난 모습을 그러고 나서야 아버지는 엄마 말 잘 듣고 얌전히 있으라며 바쁜 걸음을 재촉했다. 저녁 시간이 다 되어 공기가 붉게 물들어 갈 때쯤, 아버지는 품속에서 반쯤 녹은 사탕을 꺼내며 돌아왔다. 어머니는 밥내음 나는 부엌에서, 밥 먹기 전에 사탕 먹지 말라며 돌아보지도 않고 안다는 듯 말했다. 붉게 깔린 진흙으로 덮인 앞마당에는 노을빛으로 물들어가는 흰 꽃이 있었다. 꼭 어둡고 은은한 빛이 감도는 사진관에서 펴졌다가 다시 오므라드는 아버지의 손 같았다.

내가 아버지만큼의 나이를 먹어도 변한 건 없었다. 내가 아내의 사진을 찍으며 웃는 모습을, 아버지는 웃으며 바라보았고, 어머니는 아버지께 으레 말했듯 사진을 많이 찍으면 사람 혼이 조금씩 빠진다며 퉁을 주었다. 나는 젊은 아버지가 그랬듯 사진을 꾹 쥐고 머쓱한 웃음을 지으며 뒷머리를 긁적일 뿐이었다. 그러다 카메라를 들어 어머니의 모습을 카메라에 담았다. 어머니도 그저 웃어버리고 말았다.

아내와 어머니가 죽기 전까진 그랬다. 흔히 말하듯 줄초상이 났다. 아내는 둘째를 낳다 너무 많은 피를 흘렸다. 어머니는 그로부터 얼마 지나지 않아 지병이 깊어져 돌아가셨다. 이것 자체가 비극이라고 할 수 없었다. 또, 카메라가 사람의 혼을 야금야금 뜯어먹는다는 말 또한 믿지 않았다.

나는 모든 것의 원인을, 주먹을 제대로 쥐지 못하는 둘째 아들이라고 여겼다. 사람이 태어날 때 주먹을 쥐고 태어나는 이유는 어머니의 자궁을 긴 손톱으로 긁어버리지 않기 위해서라고 했는데, 둘째의 손은 너무도 헐거웠다. 필시 이놈이 아내의 속을 긁어 피를 냈을 것이다! 생각이 이쯤 미치자 나는 잠든 아이의 두 주먹을 –헐겁게, 여전히 제대로 쥐어지지 않은 손을- 강하게 잡았다. 쥐어짜듯, 으스러뜨리듯 손 안에 넣고 강하게 쥐었다. 아이가 잠에서 깨 울음을 터뜨렸으나 개의치 않았다.

거의 아이의 손뼈를 다 부러뜨릴 것 같았으나, 울음소리를 듣고 선잠에서 깬 아버지 덕에 그런 참사는 일어나지 않았다. 반쯤 눈이 뒤집힌 나를, 아버지가 뒤에서 껴안았다. 그저 멍하니 아이를 붙든 손을 놓았다. 그리고 아버지는 여전히 우를 둘째에게 천천히 왼손을 들어 쥐었다, 폈다를 반복했다. 순식간에 울음을 그쳐버린 아이가 야속히도 나를 닮아 속이 쓰렸다. 아버지의 낡아 헤진 잠옷 소매 아래 앙상한 손목만이 잔상으로 남았다. 아버지. 탄식처럼 부르는 이름에 아버지는 괜찮다, 자식에게 무슨 죄가 있겄냐, 하며 밭은 숨을 삼켰다.

도저히 정을 줄 수 없었다. 늙은 아버지가 애를 써 보아도 손가락뼈가 다 으스러져버린 아이는 분유를 모두 토해내었다. 나는 단지 아내를 닮은 첫째 딸을 꼭 껴안은 채 아버지를 멀거니 바라볼 뿐이었다. 나는 놀라울 만큼 무감각해졌고, 엄마의 이른 죽음에 너무 일찍 철들어버린 큰딸은 그런 나를 애처롭게 바라볼 뿐이었다.

그날 아침은 힘없고 징그러운 아이의 울음소리가 들리지 않았다. 아버지는 충혈된 눈으로 딸의 귀를 막았다. 간반에 둘째가 죽었다고 했다. 정적 속 끼어든 딸의 목소리가 너무도 어른스러워, 아니 어른처럼 들려서 소름이 돋았다. 아빠가, 동생을 죽인 거예요?

맞는 말이었다. 아버지는 나의 죄를 덮기 위해 작은 시체를 안고 암실로 내려갔다. 내가 죽인 거나 다름없는 아이가, 아버지가 박제한 순간들 사이에서 구석에 처박혀 있었다. 좋고 예쁜, 아버지가 사진사였던 부드러운 기억들 사이에, 나의 불안과 위태로움이 섞이는 게 싫었다.

사진관 옆의 과일가게 주인이, 사진관 주변에서 불쾌한 냄새가 난다며 청소를 하라는 둥의 전화가 걸려온 날이었다. 아버지는 내 손을 잡아끌고 그 곳으로 향했다. 마치 허탈 상태처럼 여전히 모든 감정이 고장난 나를, 억지로 이끌었다. 사진관 한 구석에 걸린 말쑥한 정장으로 갈아입은 아버지는 나를 카메라 앞에 세웠다. 그리고 당신은 이제 더 이상 사진사가 아니므로 사진을 찍을 수 없으니, 한 장만 부탁하겠다고.

먼 기억 속 아버지가 가르쳐 준 조작법은 머리 대신 손이 기억하고 있었다. 무의식적으로 일련의 과정을 마치고, 뒤집어진 상의 아버지를 보며 왼손을 드는 순간, 이유없이 울컥, 했다.

그렇게 하는 게 아니지, 아들. 왼손을 폈다가 쥐면서, 여기 보세요, 해야지.

몇 달간 잃어버렸던 감정들이 정수리로 쏟아지듯, 불안정하게 붉어진 얼굴로 바보처럼 줄줄 눈물만 흘려댔다. 코끝으로 느껴지는 아이의 시취에 대한 죄책감과 여전히 머쓱한 웃음을 지으며 손을 쥔 아버지의 아득한 감정 따위. 애써 떨리는 손을 들어올리고, 편 손을 꽉 쥐었다. 손바닥 속에 손톱이 박히도록, 억세게. 사진을 찍느라 빠져버린 아버지의 혼을 붙잡듯 손을 놓지 않았다. 셔터 소리가 흐느낌을 덮은 후에야 주저앉은 나는, 아버지의 혼이 불들려 있을 주먹으로 가슴을 퍽퍽 두드렸다. 주저앉아 우는 나에게 아버지는, 먼 동네로 출장을 나갈 대처럼 다정스레, 또 덤덤하게 다녀오마, 했다. 싸구려 사탕이 혀끝에 엉기는 기분에 목이 자꾸만 막혔다. 어머니가 차리는 밥냄새가 날 때까지 그 자리서 일어날 수 없을 것 같았다.

그리고 다가올 아침에, 아버지는 없었다. 간이 안 맞는 국으로 서툰 상을 차리고, 당신의 사진과, 울고 난 후의 어릴 적 내 사진 몇 장만 챙겨서, 다녀오마, 하며 사라졌다. 큰 딸은 식탁에 홀로 앉아 아침을 먹고 있었다. 딸, 잘 잤어? 어색히 물으며 밥 한 숟가락을 우겨넣자 역류하듯 설움이 터졌다.

아빠, 울어? 딸이 물었다. 아빠, 여기 봐. 제 할아버지가 하듯, 내 아버지가 하듯, 아이는 작은 손으로 허공을 움켜쥐다 놓기를 반복했다. 할아버지가 그랬어. 아빠는, 지금 많이 힘들어서 많이 울지도 모른대. 그런데 이렇게 손을 반짝반짝하면 아빠가 뚝 할 거랬어. 할아버지 다녀올 때까지, 내 말 잘 들어야 돼, 아빠?

아이의 손이 저녁놀 저물 무렵의 흰 꽃처럼 느린 박자로 움직였다. 결국 거세게 끌어안아버린 아이의 가슴은 작게 팔딱이고 있었다. 아직 남은 것이 있어서, 지킬 것이 있었다. 힘없이 떨구었던 손을 다시 들어. 아이의 머리를 쓰다듬다 강하게 허공을 쥐었다.

<입선> 나유연

창현고등학교 3학년

무게

소년의 발이 도로의 갈라진 틈에 걸렸다. 소년은 그 자리에 서서 도로를 가로지르는 틈을 내려다보았다. 세월의 무게를 이겨내지 못한 도로 곳곳에는 균열이 생겨있었다. 소년의 무게로는 무너지지 않는다는 걸 알면서도 소년은 그가 발만 구르면 다리가 무너져 내릴 것 같다는 생각을 했다. 소년은 고개를 들어 다리에서 조금 떨어진 작은 원통형의 넘을 바라보았다.

다리 아래로 흐르는 강 가장자리에 솟아난 철골 섬에서는 쇠와 지면이 부딪치는 소리가 울리고 있었다. 교각을 만들 때 기반이 될 단단한 땅을 찾기 위해 굴착기가 원통 안으로 머리를 넣었다가 드는 행동을 끊임없이 반복했다. 그것은 마치 모이를 쪼아 먹는 새처럼 보였다. 소년은 굴착기를 따라 고개를 꺼덕거렸다.

건축은 세상에 무게를 더하는 일이 아니야. 세상의 무게를 지탱할 기둥을 만드는 것이지.

땡볕 아래서 피켓을 들고 있던 소년은 아버지가 입버릇처럼 하던 말을 떠올리며 윗옷에 달린 근조리본을 바라봤다. 하얀 꽃에 둘러싸인 아버지. 그렇게 기둥 같은 사람이 되자고 하시더니. 무게를 견디지 못하고 무너져 내린 건가요. 소년은 웃고 있던 영정 사진 속 아버지를 떠올렸다.

서 씨 말이야. 골조공사가 부실해서 그렇게 된 거지? 뱀처럼 낮게 기어오는 목소리에 소년은 고개를 들어 목소리의 주인을 찾았다. 골조공사가 부실해서 기둥이 무너진 거 아닌가. 서 씨가 얼마나 그런 기둥으로는 조금의 무게도 견딜 수 없다고 항의했는지 우리도 다 아는 사실이구. 기계가 사람보다 정확하다며 서 씨의 말을 무시했던 게 누군데. 죄다 서 씨에게 죄를 떠넘겼지. 회사가 모른 체 하면 개죽음인 거야.

장례식에 온 사람들은 쉬쉬하며 아버지의 죽음에 대해 이야기했다. 소년은 고개를 숙여 그들의 말을 천천히 쪼아 먹었다. 아버지의 이름을 꿀꺽. 회사에 대한 험담을 꿀꺽. 개가 되어버린 아버지의 죽음을 꿀꺽. 마지막으로 기둥을 꿀꺽. 척추를 따라 기다란 기둥을 세운 소년이 숨을 크게 들이마셨다. 소년이 짊어져야할 무게가 선명하게 느껴졌다.

초여름이 끝날 무렵 장례식을 치른 후 소년은 곧장 공사장으로 뛰어들었다. 피켓을 만들어 1인 시위를 시작했다. ‘서성만 시 죽음의 진실을 밝혀주십시오.’ 소년은 붉은 글씨가 퇴색할 대까지 매일 그 자리를 지켰다.

아버지는 물막이 안에서도 다 빠지지 않은 물이 신발을 적실 때도 일을 멈추지 않았다. 물길이 막힌 강이 넘실거리는 곳에서도 두려움을 느끼지 못하는 사람처럼 행동했다. 아버지는 무섭지 않으세요? 언젠가 소년이 꺼낸 물음에도 아버지는 미소를 지었다. 기둥의 무게가 버거울 때도 있단다. 하지만 내가 쌓아올린 기둥이 사람들이 짊어져야 할 무게를 조금이라고 줄여준다고 생각하면 신기하게도 아무런 무게도 느껴지지 않지.

아버지는 이러한 신념 덕분에 누구보다 빠르게 기둥을 쌓을 수 있었다. 마침내 기둥이 완성된 후 아버지는 더 나은 곳으로 갈 수 있을 거라고 믿었지만 오히려 회사에서는 일방적으로 해고를 통보했다. 회사는 아버지의 무게까지 대신 짊어질 생각이 없었다.

인부를 줄이는 대신 기계를 더 늘리기로 했다더구나. 아버지는 한동안 인부들과 함게 소년이 서 있는 이 자리에서 부당해고에 항의하는 시위를 했다. 어째서 사람이 기계보다 가볍다는 건지 아버지는 인정할 수 없다고 했다. 어째서 사람이 기계보다 불필요하다는 건지 이해할 수 없다고 했다.

소년은 아버지와의 마지막 밤을 기억했다. 사람들은 다리 아래 기둥이 잇다는 것을 잊고 살지 않니. 기둥이 무너지고 나면 알게 될 텐데. 여태껏 누군가 대신 지탱하고 잇던 자신들의 무게를 말이야. 기둥이 무너진 책임을 아버지가 뒤집어쓰고 스스로 목숨을 끊은 날 밤, 함께 시위를 하던 사람들은 복직되었지만 그 누구도 아버지의 죽음에 대해 말하지 않았다. 아버지의 죽음보다 두려웠던 건 입을 다문 사람들이 숨긴 진실의 무게였다.

소년은 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 아찔하게 높아지는 건물들. 그 안에서 살고 잇는 사람들 중 그 누구도 소년의 이야기를 들어주지 않았다. 아버지. 사람들은 그들이 얼마나 많은 사람들을 밟고 저 위에서 살고 있는지, 얼마나 많은 사람들이 그들의 무게를 견디고 있는지 알려고 하지 않아요. 현기증이 이는 몸을 겨우 지탱한 소년은 말라버린 입술로 깊이 숨을 들이마셨다.

소년을 집어삼키려는 듯 고개를 든 굴착기가 낡은 기둥을 내리쳤다. 소년은 낡은 기둥의 파편이 으스러지는 것을 보며 그것이 자신의 마음속에 무겁게 쌓이는 것을 느꼈다. 기둥이 무너져 내리는 것을 꿈쩍도 않고 지켜보던 소년은 굴착기의 요란한 굉음 속에서 비로소 울음을 터뜨렸다.

<입선> 이채림

광주광남고등학교 1학년

밥 먹는 풍경

“접수번호 4번 분께서는 1차 서류면접에서 불통과 하셨습니…” 낡은 2G폰을 있는 힘껏 내리친다. 침대 하나가 겨우 들어갈 3평짜리 고시원 속 핸드폰은 바래진 벽지와 충돌한 뒤 다시 내 발등 위로 돌아왔다. 젠장, 눈물이 핑 돌며 발 한쪽을 부여잡고 주저 않는다. 눈가에 맺힌 이 눈물이 또 다시 이곳에 틀어박혀 구직정보를 알아보아야함 때문인지 그저 낡은 핸드폰이 내 발등을 찍은 탓인지 생각할 찰나 옆방 살쾡이가 목이 터져라 핀잔을 준다. 맞다. 난 이 짧은 고민조차도 생각할 수 있는 여유가 없다. 침대를 부여잡고 일어나 예전 대학 입학기념으로 나 자신에게 선물한 레자지갑을 손에 쥐고 우리 밖으로 나간다. 이른 시간인지 유일한 낙원인 포장마차들은 내게 위로받을 기회를 저버린다. 꼬래 산 사람 이라고 뱃고동이 울리니 발길을 돌려 순댓국집 구석에 자리를 잡는다. 갓 나온 순댓국에 후추를 넣으려던 중 맨 앞 테이블에 앉아있던 개미의 고함에 놀라 그만 순대가 보이지 않을 정도로 후추를 쏟아 버렸다. 그 개미는 또 다시 고함을 내질렀다. “감사합니다. 감사합니다. 정말 열심히 하겠습니다. 감사합니다.” 수도 없이 감사 인사를 전한 그 개미는 이내 전화를 끊고 우리를 보며 “저 취직했습니다! 드디어 취직했습니다.”를 외친다. 이윽고 사람들은 그에게 환호와 박수갈채를 보낸다. 개미는 자리에 앉아 만찬을 즐기듯이 순댓국을 입안에 들이밀었다. 희비가 교차하는 순간이다. 난 애써 숟가락을 손에 쥐고 개미처럼 순댓국을 입안에 들이밀었다. 아뿔싸 아까 넣은 후추 탓에 연신 기침이 나왔고 볼에는 눈물이 흐른다. 미처 우리 안에서 못다한 생각이 들면서 소매도 끝없이 흐르는 눈물을 닦아냈다. 난 순댓국을 개미처럼 먹기 못하고 환호와 박수갈채를 보내는 사람들의 가벼운 마음으로 축복할 수 없다. 모두들 뱃속을 채우는 순간 나는 끝없이 눈물을 쏟아낸다. 옷 속에 품고 있던 지갑을 꺼내 사천 원을 탁자 위에 올려두고 발길이 가는 곳으로 걸음을 재촉했다. 얼마나 정신없이 걸었을까 달빛이 강물에 일렁이는 모습을 보고나서야 마포내교 인 것을 알아차렸다. 난 또다시 주저앉는다. 하염없이 일렁이는 달빛만 쳐다보았다. 여름도 끝인지 새벽녘 공기는 내 몸 한 곳 한 곳을 베이듯 스쳐간다. 이마, 코, 입술, 목덜미, 손등 차례대로 내 온몸을 베어간다. 난간을 붙잡혀 고개를 떨궈본다. 얼마나 높을까, 아니 저 안은 얼마나 깊을까 생각에 잠기려던 중 경적소리에 뒤를 돌아본다. “오늘 마지막 손님이세요. 어디로 모실까요.” 난 홀린 듯이 택시에 올라탄다. “어디든 아무 곳이나 가주세요.” 택시는 그렇게 마포대교를 지나 목적지도 모른 채로 차에 몸을 맡겼다. 천천히 달리는 차창문 밖으로 포장마차들이 보인다. 어느 포장마차들엔 천박하게 웃으며 회사 동료, 친구 또는 애인과 함께 소주잔을 기울이며 하루를 끝내는 만찬을 즐기고 또 다른 포장마차엔 홀로 나와 같은 모습을 하고 소주 한 오뎅탕으로 자신에게 주는 위로 식사를 하고 있었다. 그 광경을 보며 얼마쯤 달렸을까 택시 기사는 식당 앞에 차를 세웠다. “손님, 다 왔습니다.” 택시기사는 자기를 따라 오라는 듯이 고개를 까딱거리며 식당 안으로 들어간다. 의아해하며 들어간 식당 안에는 택시 기사와 비슷한 차림을 한 사람들이 알 수 없는 표정으로 조촐한 식사를 하고 있었다. “아주머니, 여기 순댓국 두 개요.” 택시기사는 사양 말고 같이 밥이나 한 끼 하자며 나를 자리에 앉힌다. 순댓국이 나오기까지 아무 말이 없던 택시기사는 순댓국이 나오자 입을 여셨다. “우리들은 하루종일 사람들 데려다주고 힘들고 지쳐도 여기 기사식당에서 순댓국 한 그릇 먹으면 위로가 되더라고. 사람들 둘러봐봐. 다들 이 한 그릇 먹으면서도 만족하는 표정이잖아. 그니까 젊은이 아무리 힘들고 포기하고 싶어도 버텨. 꼭 버티면서 이 악물고 살아.” 택시기사는 말을 끝낸 뒤 순댓국을 들기 시작한다. 생각해보니 오늘 하루 종일 아무 것도 못 먹었구나. 난 기사들 가운데 껴서 순댓국을 떠먹기 시작한다. 다들 묵묵히 편안한 표정으로 식사를 한다. “아… 정말 맛있다. 정말 살 것 같다…” 이번 순댓국은 나도 만찬처럼 입안에 들이민다.

<입선> 문선의

서산여자고등학교 3학년

손을 펴고 손을 쥐고

엄마는 막 낳은 계집애 동생 탯줄을 김치가위로 잘랐다. 임 씨네 김치가게 옆 쪽방에서였다. 울음소리를 듣자마자 방 안으로 뛰어 들어온 임 씨가, 고추요? 하고 물었다. 그의 얼굴은 기대와 희망으로 가득 차 있었다. 엄마는 아이 손가락 모두 열 개 맞는지 세어 본 후에야, 기지배요, 답했다. 나는 임씨의 표정이 순식간에 찬물 끼얹은 것처럼 팍 죽는 것을 보았다. 입모양으로 들리지 않게 욕을 씹는 것도 보았다. 그 꼴에 치가 떨려, 자꾸만 더 세게 쥐어지는 주먹을 양 주머니에 쑤셔박았다. 임 씨가 내 손을 지금 보면, 분명 걸게 욕을 쏟아낼 것이 분명했으므로.

내 손은 날 때부터 붙어 있었다. 손가락이 죄 뭉개진 주먹 모양으로 달라붙었다. 지금처럼 오른손 엄지와 중지만이라도 쓸 수 있게 수술하는 과정에서 든 돈만 해도 어마어마했다. 손가락 열 개 전부를 떼어낸다는 건 꿈같은 소리였다. 주먹손 아들과, 푸석해진 아내가 질린 건지 친아빠는 짐을 싸들고 집을 나간 지 오래였다. 아빠는 한 번도 내 손을 잡아 준 적이 없었다.

텅 빈 엄마 마음을 비집고 들어온 게 저 임 씨였다. 그는 비록 입에선 썩은 생선내가 나고, 몸에선 쉰내가 진동하지만 엄마는 그를 좋아했다. 그가 가진 김치 공장에 다니는 여직원 중, 엄마는 유일하게 보너스를 받았다. 허리나 엉덩이를 쓰다듬고 가는 손을 엄마는 알면서도 모른 척 했다. 작업복 뒷주머니, 엉덩이 부근을 뒤지면 그가 넣어 준 꼬깃꼬깃한 지폐 몇 장을 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 엄마는 그걸로 내 약을 샀다. 엄마는 임 씨를 좋아했다. 그는 가끔 내 손에도 용돈을 쥐어주었다. 엄지와 중지를 펼치고, 지폐를 놓고 내 손을 꼭 쥐어 감쌌다. 엄마랑 맛난 거 사 무라, 하고 웃는 그의 이는 싯누런 색이었다. 뭉그러진 손 안에 든 지폐에서도 출처를 알 수 없는 쉰내가 진동했다.

주머니 속에서 그가 준 지폐만 문대고 있다가, 엄마가 나를 부르는 소리에 퍼뜩 정신을 차렸다.

“안아 볼래?”

엄마는 강보에 싼 아기를 보여주며 물었다. 오빠한테 갈까? 묻는 말에 작은 입을 오물거리는 아기에게선 젖내가 났다. 도저히 임 씨의 딸이라고는 믿겨지지 않을 만큼 사랑스러웠다. 내가 손을 뻗어 작고 여린 몸을 받아 안으려는 찰나,

“어따 손 대노. 썩 안 끄지나?”

임 씨가 고함쳤다. 놀란 아기가 자지러지게 울기 시작했다.

“문둥이 손으로 뭘 안겠다 설치노. 떨궈가 니맹키로 내 자식 빙시 되모 니가 책임질끼가?”

엄마가 언성을 높이고, 아기는 더 힘차게 울기 시작했다. 썩 나가! 임 씨의 고함질에 나는 펴지지도 않는 손만 바르작거리다 도망치듯 방을 나섰다. 손등에 흥건한 땀을 뭉툭한 엄지로 연신 비벼 닦았다. 설움이 울컥 밀려왔다.

해 떨어진 후 슬그머니 쪽방으로 돌아왔을 땐, 애 울음소리만 여태 가득했다. 엄마도 임 씨도 보이지 않았다. 나는 불똥이라도 튈 새라 숨죽여 방으로 들어갔다. 그곳에는 아기만 울고 있을 뿐, 아무도 없었다. 꾹 쥔 손을 허공에 휘저으며 목놓아 울기만 하는 아기에, 나는 당황하여 발만 동동 구르고 있었다. 이러다 임 씨라도 오면 큰일인 것을 아는지 모르는지, 아기는 고사리 손을 마구 휘젓다 문득 잡힌 내 손가락을 움켜쥐었다. 힘이 어찌나 센지, 필사적으로 나를 붙들고는 놓으려 하지 않았다. 그리곤 서서히 울음을 그쳤다. 나는 덩달아 어안이 벙벙해져 아기 손을 천천히 편다. 다시 자지러지게 운다. 내 손만큼이나 꾹 손을 쥐고서야 울음이 멈춘다. 마치 나를 필요로 하는 것처럼, 절대 내 뭉그러진 손을 놓으려 하질 않는다. 허, 허허, 허, 하고 나는 이상한 소리로 웃다가, 아기 손을 펴고 쥐기만 반복했다. 밤이 깊도록 임 씨는 돌아오지 않았다. 꼭 내 아빠처럼. 나는 불안한 기분에 애를 안아들고 무작정 달리기 시작했다. 병원, 병원에 갈까? 갓난애를 이렇게 혼자 두어도 되나? 내 생각을 아는지 모르는지 아기는 자꾸 내 손가락을 움켜쥐고, 펴기만 했다. 펴고, 쥐고, 다시 펴고, 쥐고, 펴고……. 나는 울면서 어딘가를 향해 달렸다. 그 끝에 우리 남매 누구의 아빠라도 있었으면 했다. 아기는 자꾸 손을 쥐락펴락하고, 내 손은 여전히 입을 다문 채 펼칠 기미조차 보이지 않았다. 우리는 계속해서 손을 잡고 있었다.

<입선> 정하임

고양예술고등학교 1학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

사고가 있었다.

냉정하게 말하자면 아주 흔한 부류였다. 이틀에 한 번 정도로 신문 한 귀퉁이를 장식하곤 하는 교통사고. 그 이상도 이하도 아니었다. 야간 자율학습이 끝나고 돌아가는 길. 가로등 불빛이 희미하게 스며든 횡단보도 위에서, 그 아이는 단지 운이 조금 나빴을 뿐이었다. 반나절 정도 인터넷 뉴스 댓글창을 지나친 입시열이 아이들을 밤길로 내몰았다며 술렁였으나 정작 그 아이와 같은 반이었던 우리는 그에 대해 별 감흥이 없었다. 당연한 일이었으니까, 가로등 줄기를 흐르는 어둠보다 폭포수마냥 내려꽂히는 석차가 더욱 두려웠으니까.

다음날 교실에는 핏방울로 얼룩진 교복 치마가 즐비했다. 아이들은 그 아이 자리를 대신 차지한 국화 한 송이에 일제히 울음을 터뜨렸다. 수학 시간에는 심리 상담을 했고 고등학생이 된지 서너 달 만에 처음으로 체육시간에 피구를 했다. 기말고사니까 한 달도 채 남지 않았지만 담임은 반 석차에 대한 불평을 한마디도 꺼내지 않았다. 대신 조례 시간에 시집을 읽엇다.

“애 하나 죽었다고 학교가 이렇게 바뀌냐. 웃긴다 진짜.”

있을 때나 잘하지. 깨진 화병을 주워담는 소희의 말에 나는 고개만 끄덕였다. 갑자기 날아든 축구공에 산산조각난 잔해들을, 소희는 꽤 능숙하게 처리했다.

“그런데 넌 기억나냐?”

“뭘?”

“아니, 뭐냐, 그 애 이름말이야. 트럭에 치인.”

“이름? 어, 나도 기억 안 나는데.”

나는 바싹 마른 국화를 쓰레기통에 던져 놓았다. 국화에서는 바스락거리는 소리가 났다.

“솔직히 말하면 난 별로 안 슬퍼, 이름도 기억 안 나는 걸 보면 별로 눈에 띄는 애도 아니었을 거고, 또 다른 애들이 슬픔에 빠져 산답시고 공부 안 할 때 뭐 하나라도 더 외우면 석차 좀 오르지 않겠어?”

“너 좀 무섭다.”

“무섭긴, 이게 현실이에요. 감수성 넘치는 혜민 양!”

소희는 장난스럽게 입꼬리를 올리고는 책상중을 정리했다. 이제 보니 책상이 하나 사라지고 없었다. 자리를 바꿀 대 누군가 빈 책상을 빼둔 것이 분명하다. 배치표에도 그 아이 이름은 없었다. 어른들은 우리가 하루 빨리 그 아이를 잊었으면 하는 것이겠지. 그래서 다시 수업을 듣고 수행평가를 과제로 낼 수 있으며, 당연히 밤늦게까지 학교에 남아있는 착한 고등학생으로 돌아오길 바랄 것이다.

하교 시간에 해가 떠있는 것을 보는 것이 얼마만인지 기억조차 나지 않는다. 주번 일을 하느라 늦게 마쳤음에도 가로등이 켜있지 않았다. 아이들이 빠져나간 골목은 조용했다. 가로수와, 도로변에 놓인 꽃들이 바람을 매만지는 소리만 간간히 들려왔다. 아, 여기가 네 자리구나. 그 옆에 쭈그려 앉았다. 가까이 보니 꽃들은 조금 시들어 있었다. 하지만 그들이 무슨 꽃인지 알지 못할 정도는 아니었다. 국화, 백합, 누군가 따다 놓은 진달래, 조용히 앉아 있는 민들레. 사람들은 이 꽃들이 그 아이를 달래줄 것이라고 생각했겠지만, 나는 알 수 있었다. 이 꽃들은 그 아이를 위로하자. 못할 것임을. 왜냐하면 꽃에게는 이름이 있으니까.

나는 곧 꽃 사이에서 단어장을 발견했다. 그리고 작은 조각으로 찢었다. 빨간 별표, 파란 밑줄, 검은 글씨, 하얀 종이.

“이건 너를 닮았어.”

흥건한 노을이 꽃잎을 집어삼켰다.

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다. 잃어버린 것이 너무나 많아서이다.

<입선> 김지은

효원고등학교 3학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

할머니는 오늘도 집 앞 벚꽃나무 아래에 쭈그리고 앉아 콩껍질을 까기 시작했다. 아직 동도 트지 않은 이른 시간이었으나 할머니의 열 손가락은 빠르고, 정확하게 움직였다. 할머니가 삐죽한 손톱으로 껍질 언저리를 푹 찌르자 푸릇한 솜털 사이에 작은 틈이 생겨났다. 이번엔 검지 손가락으로 틈 사이를 쑤시니 콩 알맹이들이 기다렸다는 듯 우수수 쏟아져 내렸다. 나는 눈곱이 잔뜩 낀 눈을 벅벅 비비며 바구니 밖으로 튕긴 콩 알맹이들을 주우러 뛰어다녀야 했다. 내가 숨을 헐떡이며 마지막 콩알을 주워담자 할머니가 걱정스런 눈으로 나를 바라보았다.

“걸어도 힘든 놈이 뭘 그렇게 뛰어댕겨.”

할머니가 말했다.

“아니야, 약 먹고 좋아지고 있대.”

나는 의사에게서 듣지도 않은 이야기를 했다. 할머니의 눈빛에, 거짓말이 들통날까 싶어 벚꽃나무만 물끄러미 올려다보았다. 마침 강하지도, 그렇다고 약하지도 않은 미적지근한 바람이 불어왔다. 동시에 살랑이던 벚꽃잎도 바람을 타고 날아와 바구니 속 완두콩 알맹이 사이에 섞였다. 나는 두 손가락으로 벚꽃잎을 걸러냈다. 문득 떠오르는 엄마를 생각하면서. 그냥, 엄마도 선홍빛 도는 뽀얀 벚꽃색이 잘 어울렸던 까닭이었다. 엄마가 나를 할머니 댁에 맡기고 혼자 집으로 돌아가던 날, 그 날도 벚꽃이 날려 엄마의 머리칼에 스며들었었다.

“나 지금 얘 약 지어 줄 돈도 없어. 당분간 먹을 약은 지어 왔으니까 내가 다시 데리러 올 때까지 엄마가 좀 데리고 있어줘.”

엄마가 쩍쩍 갈라진 목소리로 소리를 지르고 떠난 것도 벌써 일 년이었다.

그 때 괴이한 소리와 함께 옆집 대문이 열렸다. 열린 문 사이로 양쪽 볼이 붉게 달아오른 옆집 아저씨가 걸어 나왔다. 아이고, 저 양반 또 술 잡쉈네. 할머니가 낮은 소리로 혼잣말을 중얼거리기 무섭게 아저씨가 우리를 향해 왔다. 내가 아저시를 빼꼼히 올려다보기도 전에, 아저씨가 할머니 가랑이 사이에 있던 바구니를 들어 올려 내동댕이쳤다.

“이봐, 할머니. 이렇게 밤낮없이 콩을 까도 딸은 안 와. 안 온다구. 이렇게 제 자식 떠맡기고 도망간 사람이 그깟 좋아하는 콩 몇 알 보내준다고 다시 돌아올까? 아니, 안 와.”

아저씨는 꽤배기 마냥 베베 꼬인 혓바닥으로 이것저것 말 하느라 바빴다. 에구머니나, 이걸 다 어쩐다. 할머니는 풀내 나는 두 손바닥을 짝 소리나게 문대며 발을 동동 굴렀고, 나는 또 다시 벅찬 숨을 내쉬며 손바닥에 콩을 담기 시작했다. 아저씨는 급기야 벚꽃 나무를 발로 차며 말을 이어갔다.

“내 마누라도 그랬다고요. 내 마누라도 나더러 돈을 벌겠다나 뭐라나 헛소리를 하더니만 감쪽같이 사라졌단 말이오. 간 사람은 돌아오지 않아. 절대, 절대로!”

아저씨는 완두콩만한 눈물을 떨구며 울부짖었다. 돌아오지 않는다고, 우리 엄마는 절대 돌아오지 않을 거라고. 또 다시 바람이 불어와 벚꽃이 하나, 둘 떨어졌다. 그러고는 완두콩을 주우려 등을 한껏 구부린 내 머리카락 사이에 박혔다. 그런데 갑자기 잠잠하던 마을에 차 소리가 들려왔다. 엄마, 엄마다. 할머니도 아저씨도 모두 소리가 들려오는 그곳으로 고개를 돌렸다. 엄마인 줄 알았던 차소리를 택배트럭이었다. 택배 아저씨는 시동도 끄지 않고 폴짝 뛰어내리더니 작은 상자만 덜컹 내려두고 떠났다. 얼떨결에 건네받은 상자 위에는 빨간 글씨로 ‘반송’이라 적혀 있었다. 얼마 전 할머니와 내가 엄마에게로 보냈던 완두콩이었다. 옆집 아저씨는 그럴 줄 알았다는 듯 코웃음을 치며 말했다.

“거 봐, 내 말이 다 맞대도. 말도 없이 이사 간 걸 보니 댁들도 딱 내 꼴처럼 우스워졌네 그려.”

할머니와 나는 아무런 대답도, 어떠한 행동도 할 수 없었다. 그저 떨어지는 벚꽃잎을 맞으며, 택배 트럭이 밟고 지나자 뭉개진 완두콩을 바라볼 뿐이었다. 다시 봄, 벚꽃 나무 아래 우리 할머니 집에는 아무도 돌아오지 않았다. 아니 어쩌면 또 돌아오는 봄에도 작은 이 마을엔 벚꽃만 그윽이 날릴 것 같은 예감이 든다.

<입선> 이수인

양명여자고등학교 1학년

무게

내가 아이들의 입에 돋아난 뾰족한 부리를 본 것은 중간고사를 앞둔 어느 날 야간자율학습시간이었다. 슥슥 싹싹, 날카로운 펜과 샤프 연필이 종이를 긁어대는 소리만 무겁게 울렸다. 침묵의 교실은 그의 소리와 반비례하게 무겁게 내 어깨를 짓눌렀다.

‘내신 등급이 대학 등급을 결정한다.’ 칠판 한쪽에 적힌 글이 우리를 쪼아대듯 내려다보고 있었다. 선생님은 말했다. 다 함께 잘하는 건 아무 의미 없다. 남보다 잘해라. 네 짝꿍이, 네 친구가, 네 인생에 걸림돌이 될 수도 있다는 걸 잊지 마라. 선생님이 내뱉는 말 한 마디 한 마디는 커다란 돌덩이처럼 커져 엄청난 무게로 우리를 눌러버렸다.

“야! 김수민, 네가 내 노트 가져갔지?”

현주였다. 김수민과 반에서 1, 2등을 다투는 현주는 울음과 화가 뒤범벅된 얼굴이었다.

“내가 그걸 어떻게 알아?”

수민이가 비웃듯 툭 내뱉었다. 비죽이 내민 입술은 도전적으로 현주를 향해 있엇다. 현주의 얼굴이 붉게 울그러졌다. 노려보던 현주가 우악스럽게 달려들었다. 머리채를 휘어잡으며 교실 바닥을 뒹구는 두 아이를 막는 사람은 아무도 없었다. 수민이와 현주의 비명소리는 무거운 침묵을 깨고 그 자리에 소란스러움을 대신해 넣었다. 아이들은 그 소란스러움 사이에서도 저들이 지켜온 침묵의 무게 속에서 벗어나지 않으려 짜증스레 자기 문제집만 내려다 볼 뿐이었다.

그때, 반장이 벌떡 일어나더니 소리쳤다.

“야, 너네 싸우려면 나가서 싸워.”

그러자 아이들이 여기저기서 짜증스런 목소리로 맞장구 쳤다.

“맞아, 너네 시험기간에 짜증나게 뭐하는 거야.”

“너네 때문에 집중을 할 수가 없잖아.”

그때였다. 내가 아이들의 입에 돋아난 날카로운 부리를 본 것은. 아이들은 금방이라도 쏘아댈 것 같은 부리를 내세우고 날카로운 발톱을 내밀며 시끄럽게 날개를 퍼덕이고 있었다. 그 뿐만이 아니었다. 아이들의 발톱에는 시퍼렇게 날이 선 칼날이 달려있었다. 나는 언젠가 텔레비전에서 보았던 투계장의 모습이 떠올랐다. 피투성이가 된 투계와 그 둘을 둘러싸고 죽이라고 미친 듯이 고함을 질러대던 광기어린 어른들. 투계들의 발에 달린 칼날은 투계들의 무게가 실린 칼날로 상대를 단번에 제압하기 위함이라고 했다. 무게가 무거울수록 칼날이 더 깊게 파고들어 단번에 상대의 목숨을 앗아간다. 그들의 무게는 살아남기 위한 생존 수단이었다. 나는 고개를 들어 교실을 둘러보았다. 서른 마리의 닭들이 푸드덕 거리고 있었다. 교실 안은 고함과 살기가 가득한 투계장 같았다.

수민이와 현주는 붉은 볕에서 피를 뚝뚝 흘리며 교실 바닥을 험악하게 뒹굴고 있었다. 두 아이의 주위에는 서로의 피 묻은 깃털이 사방에 흩어져 있었다. 수민이와 현주는 서로를 향해 날아올랐다. 그 순간 교실 형광등 빛이 반사된 그들의 날 선 칼날이 보였다. 서로에게 달려든 둘은 서로의 무게를 견디지 못하고 고꾸라졌다. 나는 너무 무서워 두 눈을 질끈 감았다. 눈을 감아도 아이들의 날갯짓 소리와 고함은 내 귓가에 날카롭게 달려들었다. 소리에는 무게가 없다고들 말했지만 아니었다. 소리의 무게는 그 어느 것보다 무겁게 다가왔다.

나는 온몸에 식은땀이 흘렀다. 갑자기 조용해졌다. 나는 고개를 들었다.

아이들은 반장의 지휘 아래 일사분란하게 움직이고 있었다. 몇몇은 축 늘어진 두 마리의 닭을 들어 올리고 있었다. 커다란 몸집만큼 무거운 그들의 무게 탓에 아이들은 두 닭을 교실 밖으로 질질 끌고 나갔다. 다른 아이들은 흐트러진 책상과 핏자국들을 정리했다. 그 가운데에서 나는 아무 것도 하지 못한 채 멍하니 있었다. 아직도 내 어깨 위엔 종전의 소리의 무게들이 올라타고 있는 듯 했다.

“우리 이번에 2등은 올라갈 수 있겠는데?”

누군가의 농담에 아이들이 와 웃었다. 복도에서는 신음인지 울음인지 알 수 없는 소리가 끊어지듯 이어지며 숨죽여 흘러들었다.

아이들은 무슨 일이 있었냐는 듯 책상에 부리를 박고 책을 들여다보고 있었다. 다시 자리에 앉은 아이들의 얼굴에는 기묘하면서도 만족스러운 웃음이 얼핏 떠올라 있었다. 뉴 햄프셔, 코니쉬, 고샤오 등 교실의 아이들이 변해버린 닭의 종류는 저마다 달랐다. 책을 보고 있는 아이들의 몸집이 점점 커졌다. 그들은 책을 보며 제 무게를 불려가고 있었다. 슥슥 싹싹, 슥슥 싹싹 소리가 경쾌해지더니 교실에 가득 찼다. 나는 그들이 공부하는 모습을 둘러보았다. 그들은 공부를 하고 있는 것이 아니었다. 슥슥 싹싹 소리는 아이들이 자신의 부리와 발톱을 갈아대는 소리였다. 부리와 발톱을 가는 아이들의 얼굴에는 저마다 깊은 만족감이 떠올라 있었다. 나는 끔직한 공포에 질려 벌떡 일어났다. 복도에서 툭툭 거리는 소리가 들리더니 시커먼 그림자가 죽은 두 마리의 닭을 끌고 교무실 쪽으로 사라졌다. 나는 발을 데려다 멈추었다. 투계가 투계장을 떠날 수 있는 건 죽었을 때 뿐이었다. 다큐멘터리 속에서 더이상 싸울 수 없는 닭이 가는 곳은 육계를 파는 정육점이었다. 나는 스르르 주저앉았다. 나는 다시 침묵의 교실로 돌아갔다.

내 잎에서 부리가 돋고 있는 것이 느껴졌다. 손을 내려다보았다. 발톱이 보였다. 나는 한참을 발톱을 들여다보다가 다른 아이들처럼 발톱을 갈기 시작했다. 침묵 속 교실에 투계들이 부리와 발톱을 가는 소리만 무겁게 울렸다.