<장원> 박서형

고양예술고등학교 3학년

손을 펴고 손을 쥐고

어린 내가 좁은 생명선 위를 뛴다

손금이 비슷한 사람들이

모인 곳마다 마을이 되었다

슬레이트를　　 따라 모인 손금이 이어진 곳

비오는 날엔 마을이 소란스러웠다

가르쳐주지 않아도 마을의 아이들은

같은 모양으로 주먹을 쥔 채 태어났다

사탕이 모두 녹아 사라지고

주머니에 손을 넣고 걷는 때가

올 때까지 아이들은

리어카가 줄지어 선 골목 사이를 뛰었다

손에서 흙냄새가, 쇠냄새가 났지만

아이들은 모두 다른 모양으로

주먹을 쥐는 법을 알지 못했다

주머니에 넣은 손을 빼 펼친다

어린 나는 아직 골목 속을 헤매고 있다

<차상> 조원효

양업고등학교 2학년

다시, 봄 아무도 돌아오지 않았다

나와 형은 뱃속에서 전기톱으로 꺼내졌다. 너는 몰랐고 이내 몸은 빳빳하게 굳어버린다. 너는 할아버지의 시든 손처럼 웃고, 어쩔 수 없다는 식으로 말했다. 자정이 되면 복도 밖으로 신음 소리가 자주 들리고

나는 엄마가 여러 명이다. 한 남자는 엄마 이후에 또 다른 여자가 기른다. 너의 그런 반응과 제스처가 밉다. 화제를 돌려 형에 대해 설명한다. 형은 내 반쪽짜리 귀를 물기 좋아했고 봄 내내 체크무늬 코트만 입었다. 그러니까 이건 내 첫 감정에 대한 얘기다.

너는 황당한 분만에 코코아를 타며 대답을 미루고

이미 엄마들은 집을 나간 후였다.

나는 봄, 봄, 봄 중얼거리며

사람은 독한가 보다 그지? 어쨌든 너의 형제는 태어난 거잖아 우리가 이 세상 밖으로 꺼내지지 않았다면 어땠을까, 너는 피식 웃었고 걸음을 재촉한다.

나와 형이 빛을 봤을 때 구급차도 오지 않고 모기 떼 만이 자리를 지켰다.

수많은 엄마들은 집을 나간 후였다. 흰 장막에 땀 같은 커피를 흘리며, 이 추운 곳에서 엄하게 울고 있네, 어서 젖을 먹여야겠다. 단지 뺀찌로 그녀들의 찐득한 이빨을 빼버리고 싶었다. 이것이 모텔에서 들은 형제의 마지막 울음. 나는 나의 그림자를 안고 쓰러졌다.

내일이 날마다 우리에게서 태어난다는 시인의 말처럼

우린 사랑했던 순간과 부딪혀 사라진다.

<차하> 박민정

고양예술고등학교 2학년

손을 펴고 손을 쥐고

투박한 작업장 속, 크고 작은 손이 가득해

뭉쳐진 손 하나를 집어 둥글게 갈고

동공같이 완벽한 구형 틀과 생일들을 인쇄한 후

순서에 맞춰 잘라내

조금만 틀어져도 손은 펴지지 않기에

어긋난 연결은 바닥으로 떨어뜨리지

작은 틈도 없이 손을 쥐려면

내가 모르는 시간은 배제하는 게 좋아

앞으로 등에 꽂히는 손가락질도 묵묵히 묻어두면

좋은 접착제가 되니 상처에서 나오는 진물을 받아둬

불필요한 것들은 사포로 갈아 털어내 버려

그에 따른 오차는 무시하고 둥근 주먹의 파이(π)를 계산해

원래 둥근 것은 조금만 적으로 둬도 틀어지는 것이니까

자꾸 짜증나게 한다면 파이를 한 입 베어 물어도 좋아

둥글게 모두 붙였다면 붓을 들고

밑그림을 따라 주름을 그려나가

마디와 마디가 구별되고

상대방과 내가 구별되게

경계를 따라 덧칠하지

이쯤에서 한 번 펴보는 것도 좋아

손을 펴고 손을 쥐고, 마지막 손바닥을 바라보지

잊었던 손톱을 두드리는 건

주먹에 중심을 둔다는 것

손을 피면 너무 많은 것이 흘러나오기에

꽉 잠그고 손을 완성시켜

주먹 쥔 손을 놓고

받아둔 진물 다시 한 번 더 발라주면

더듬어 갈 길은 더 단단해질 거야

둥글데 다듬어진 세상이 완성되면

유리창 앞 진열대에 전시해두고

첫 생일을 맞은 주인이 발걸음을 멈출 때까지

바라보고 있자

<차하> 신나래

장호원고등학교 3학년

손을 펴고 손을 쥐고

학교에 헌혈 버스가 왔다

수업 시간이 피가 되어

속수무책 흘러 버리는 시간,

우리가 피를 보며 웃을 수 있는

시간이 왔다

내 검지 손가락에서 톡!

하고 떨어진 피 한 방울은

배가 부른지

밑으로 가라앉았다

저체중인 너의 혈관이

내 피를 기다리고 있었다

너에게는 내 피가 더 진했으면 좋겠다

침대에 누워 손을 펴고 쥐고

펴고 쥐고를 반복했다

내 피는 어떤 사람이 될까?

피가 가득 차오르는 걸 보며

내 궁금함도 더 진해져 갔다

창문 너머

아침을 못 먹고 와 헌혈을

못했다는 볼멘소리

너를 배부르게 하기 위해서는

우리부터 배불러야 할까?

헌혈을 하며

모르는 너의 얼굴, 생각했다

너도 내 옆에 누워있었다

얼굴 모르는 그 누군가를

생각하며

손을 펴고 쥐고 있었다

<차하> 송하린

안양예술고등학교 2학년

밥 먹는 풍경

고장난 텔레비전처럼 창밖엔

부서진 피셀 조각들이 내려오고 있어요

네모 반듯한 픽셀 한 조각 같은 식탁에 둘러앉아

익숙하게 정적을 퍼 먹는 우리 식구들은

어제도 들었던 것 같은 이야기들이 쏟아져 나오는

라디오를 들어요

정시에 시작하는 뉴스에서

아나운서가 주파수를 잘못 맞춘 세상의 이야기를 들려주고

그때만큼은 묵묵하던 아버지도 숟가락을 치켜들고 일인 시위를 해요

마트에서 일하는 어머니는 버릇처럼 식탁 앞에서도

콩나물 반찬처럼 머리를 조아리고

자주 체하는 나는 화장실로 뛰어가

목구멍에 걸린 할 말을 손가락으로 긁어내요

그리고 어느 봄,

세월이 누명의 추를 매달고 가라앉는 동안에도

우리는 밥을 먹고

라디오를 들었어요

치지직, 라디오도 고장이 났는지

세상의 목소리와 이 땅의 변명들을 잘라내기 시작해요

빗소리가 들려와요

곳곳에서 밥을 먹던 사람들이 우는 소리예요

짜디짠 비가 삶의 간을 맞추고

우리의 아우성만이 뚝배기처럼 펄펄 끓고 있어요

<입선> 백들

고양예술고등학교 2학년

무게

오늘 무지개가 거꾸로 뜬다면

나는 그걸 네 목에 걸어줄 거야

미안해, 내 손엔 잴 수 없는 것이 가득해서…

우리는 신발을 벗고 비를 맞았다

올라가는 일보다 내려가는 일에 익숙했기에

빗소리는 아래로 내려오는 소리 가운데 가장 아름답다고

너는 속삭였다 내 손을 폭 맞잡으며

예언자 요나의 무덤이 사라진 것은 오래 전의 일이라 했고

무덤을 찾은 우리에겐 너무 늦게 알아버린 사실이었다

이제 누구에게 기도의 방식을 배워야 할까

귀가 멀어버릴 만큼 많은 것을 들은 우리는

이상하도록 비는 차가웠는데, 잠시 하나가 된 손은 햇덩어리처럼 뜨거웠고

해보다 무지개가 먼저 떴으면 좋겠다고 생각하는 것

요나가 사흘 간 머물렀던 자리

물고기 뱃속에 젖은 채 닮아가는 쌍둥이처럼, 우리는 맨발이었다

괜찮아,  손을 잡는 일은 또 다른 기도의 방식이니까 비와 비의 틈새에서 우린 서로의 발끝을 엿보곤 했으니까 몰매를 맞아도 몸살에 걸리지 않는 법을 배우지 못했으니까

함께 아래로 내려가기 위해 이곳을 찾았으니까

정말 괜찮아

너무 많은 말을 발밑에 뉘였으니, 이곳에 잠겨 비를 맞도록 하자

멀리서 총소리가 들렸다

우리의 이름이 기억나지 않아요 저 빗소리처럼, 이름이 불리는 소리가 너무도 무거운 까닭인가요 빗줄기를 뚫고 끝없이 하늘로 올라가는 총소리에게는 무게가 없으니 우리는 귀를 막지 않아도 될까요 다만 벌거벗지 않은 모습으로 가라앉고 싶었을 뿐인데

깍지를 낀 손은 거꾸로 뜬 무지개를 닮아 있었고

어개에 새겨진 비의 잇자국처럼

우리는 서로의 말을 삼켰다

무게를 가진 소리만이 우리를 해치게 해주세요, 아멘

<입선> 김도연

고양예술고등학교 3학년

무게

“풍선을 꼬아 만든 마음에서

모든 게 터져버릴 것 같아“

바람이 밀려들어오는 시간

나는 너의 손목을 잡고

가까스로 날아가지 않는 무게

“네가 기댄 어깨에서

노란 새가 움직였어

조용한 여름

책장에서 네 이름을 찾았어

복도를 채운 여름의 색에

우리는 쉽게 물들어버렸어“

너의 눈 속으로 들어가

마음에 닿을 듯한 거리

나는 바람결을 따라 흔들린다

너의 입에서 걸어 나오는 단어들

미안, 어쩔, 수, 없어

나는 공중에서 한 칸씩 내려와

살의 무게

피의 무게

뼈의 무게가 생긴다

네가 탄 지하철 문이 닫히고

나를 보는 눈의 깊이를 알 수 없어졌다

역에 서 있는 사람들의

무게를 버티며

나는 있었다

걸을 수 있는 무게가 될 때까지

바람이 터널 안에 부딪혀 울렸다

<입선> 김미나

안양예술고등학교 2학년

손을 쥐고 손을 펴고

손을 펴고 손을 쥐는 박쥐는

동굴의 성대다

처마 끝에서

고드름이 솟구치는 힘처럼

박쥐는 날개 끝의 손에서

하늘이 자란다고 믿는다

목을 꺾고 바람에 몸 씻는 일을 좋아하였다

유연한 뼈는 날개 펼치는

비행에만 쓰인다

동굴이 박쥐를 길들이는 게 아니라

손을 쥐었다 폈다,

박쥐의 비행이 동굴의 습성을 길들인다

박쥐의 눈은 절벽에서 아슬아슬

초록으로 빛나는 소나무를 좋아한다

고주파의 울음들이 솔잎을

더욱 더 가늘게 했으리라

솔방울들이 절벽을 감고 구르듯

박쥐는 어둠을 감고

석순이 되고자 했지만

동굴이 앓는 두통으로 세상의 잡음을 듣는다

박쥐는 손끝이 간지러워도,

피를 빨고 싶어도,

더 이상 움직일 수 없었다

동굴의 어둠을 손으로

쥐었다 폈다 하며

비행하는 박쥐는

동굴 밖으로 별똥이 떨어질 때,

동굴이 어둠의 필체로 이야기할 때,

밖으로 나가는 목소리가 되었다

<입선> 신희빈

안양예술고등학교 2학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

꽃샘추위가 유난히 길던 그 해 봄, 나는 열일곱

생일이 느린 나를 두고 떠난 그 친구들은, 열여덟

우리는 가슴에 발자국 하나 남겨줄 소년을 찾고 있었고, 첫사랑이 하나의 꿈이었지 어쩌면 문 밖에 날 기다리던 친구가 나의 반쪽일지도 모른다고 생각했지, 그런 나이였지

서로 손만 잡고 걸어간다면 길가의 어떤 것도 이야기가 될 수 있었고, 우리의 이야기는 비극에서도 희망으로 끝을 맺었지, 그런 날이었지

눈동자에 빛나는 어떤 풍경도 우리를 웃게 하고, 모든 게 불확실한 교실 안에서 요란스럽게 선생님을 따라하면 멀쩡해지고, 시계가 없는 우리만의 공간에서 시시껄렁한 대화로 흐름을 창조하고, 가끔은 우리를 감싸던 세계가 무너지고 길이 보이던, 그런 순간이었지

그래, 가볍지만 아름다운 무게로 채워지던 순간이었지

하지만 추위가 채 가시기도 전에 회초리처럼 나의 단꿈을 깨우고, 내 손바닥에, 우리가 사진으로, 편지로, 문자로 남아있던 내 손바닥에, 상처 하나 남기고, 흉터로 남기로, 영원히 봄에 살게 되었지

봄이랑 참 어울리는 앳된 얼굴로, 봄이 샘해서 데려간 듯한 웃음으로, 남게 되었지

아직 우리가 타던 61번 버스에 나만 남기고

다시 봄, 아무도 돌아올 수 없었지

<입선> 이온

수원효원고등학교 2학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않았다

시간이 어릴 때였어 그 봄에는 인디언이 있었고 버펄로가 있었지 숲은 그것만으로 충분했어 하지만 충분은 늘 결핍으로 끝이 나지

우리의 전쟁은 끝이 났어

이제 너희의 숲은 없어

기찻길이 숲의 빈자리 위에 누워있어 죽은 인디언이 기찻길 위에 누워있어 죽은 버펄로가 인디언 위에 누워있어

새로운 계절이 시작됐어

이제 너희의 봄은 없어

열차는 죽이기 위해 달리고 버펄로는 살기 위해 달렸지 기찻길에 시체 썩는 냄새가 풍기고 아, 총구는 왜 바람에 흩날리지 않나요?

인디언의 털가죽을 잡자

인디언의 뱃가죽을 잡자

인디언의, 인디언에, 인디언을 잡자

기찻길이 숲의 빈자리 위에 누워있어 죽은 인디언이 기찻길 위에 누워있어 죽은 버펄로가 인디언 위에 누워있어

그럼 이제,

인디언은 어디 있어?

버펄로는 어디 있어?

시간은 자라서 다시 봄, 그러나

아무도 돌아오지 않았어

<입선> 최세진

수원칠보고등학교 2학년

밥 먹는 풍경

일렬로 서 있는 방파선

바다 냄새 나는 그 길 따라

따라 그가 걷고 있다

하늘에 폭 패인 구름 보조개

그 사이 퍽 비집고 들어선 등대 꼭대기 아래

철퍼덕 앉아 불룩

튀어나온 바지 주머니 안 은박지공을 펼쳐들어

아무 양념 없는 눅눅한 주먹밥을

들숨과 섞어 한 입에 쑤셔 넣는다

그럴 것이라는 그를 그려보며

나는,

식탁 앞에 앉아 은빛

식판을 펼쳐들어

숟가락 젓가락을 이리저리 휘젓는다

가만히 앉아있는 쌀알들과는 다르게

허공을 살짝살짝 침공하는 실바람에

출렁이는 국물 속 일렁이는 그의 모습

혼자 밥을 먹고 있는

그를,

나는

먹고 있다

<입선> 김승규

부명고등학교 3학년

무게

거미줄의 무게가 경비의 잠결 같다

슬쩍 벌린 입 속에서 또 다른 밤이 새어나오고

목 아래 박혀버린 턱 넥타이가 목을

조여온다

거미같이 머리와 몸이 하나로 보인다

차디찬 새벽 가을바람을 맞으며

깊이 잠들지 못하는 그를 떨게 하는

건

눈앞으로 던져진 쓰레기봉투의 무게일까

관리 인원을 축소시킨다는 동 대표의

공약일까

아스팔트 위에 쳐둔 거미줄을 확인하러

가라앉는 의식을 다시 잡아본다

내 것 아닌 자동차들 사이를

거미처럼 능숙히 돌아다니는 남자

드러난 얇은 목 위

눈꺼풀의 무게조차 감당하기 버겁다

늘어지다가는 끊어지고

잘릴지도 모르리라

자그마한 등을 켠 그의 앞으로

하얀 나방들이 날아든다

그늘 진 그의 가슴 위에서

무겁게 흔들리는 경비원의 사슬

<입선> 조민주

유봉여자고등학교 3학년

무게

어둠이 얕은 반 지하

창문을 열고 나간 아침은 돌아오지 않고

바닥에 누운 나의 위로

쏟아지는 그림자들,

그림자는 다시 일어날 수 없는 걸까

사라진 빛의 무게가

나를 누르고 떠나지 않는다

이불의 뜨거운 입김이 온몸을 감싸오고

나는 끈끈이에 붙은 바퀴벌레처럼

긴 시간, 결박된 모습으로 숨을 쉰다

팔과 다리를 허우적거려도 제자리인

반지하의 세계

반지하의 바닥

더듬이처럼 길어진 머리카락이 목을 찌르고

목소리는 침묵을 내지른다

어쩌면 내가 그림자로 태어난 걸까

창문이 커튼을 젖혀도

빛은 들어오지 않는다

없어지지 않는 그림자의 무게

반지하의 하루가 간다

<입선> 이한비

영훈고등학교 3학년

다시 봄, 아무도 돌아오지 않는다

유난히 예쁘게 진달래가 피어난 빌라 뒤편의 공터

버드나무 아래 바퀴가 주저앉은 봉고차가 정차해 있어요

아버지는 핸드폰 거치대를 놔두고 사라졌어요

아버지는 내비게이션 거치대도 남겨두셨어요

은박돗자리를 오려붙인 차창도 환해졌어요

아버지는 아직도 차안에서 의자를 젖히고 주무시나요

그렇게 잠이 들면 무슨 꿈을 꾸게 되나요

뒷목을 주무르다 보면 생각나나요

천장의 전등도 들어오지 않아

가로등 불빛을 끌어다 쓰는 아버지

아버지는 무슨 생각을 하고 계신가요

없는 번호로 나오는 아버지의 2G폰 번호

다시 확인하고 걸어도 없는 번호로 나와요

압류된 번호찬을 찾아와 붙이고

새로운 타이어를 갈아 끼우고

배터리를 충전해 시동을 걸면

언젠가는 시동이 걸리기는 할까요

가속 페달을 밟으면 옛날처럼 달릴 수 있을까요

우리 가족 다 같이 꽃놀이를 갈 수 있을까요

오리 가족이 시냇물을 따라 가는 모습 볼 수 있을까요

이번 봄에도 아버지의 봉고차는 혼자일까요

설비공구를 실은 아버지의 봉고차는

여전히 뒤축이 내려앉아 있어요

녹이 봉고차를 갉아먹고 있어요

<입선> 박상우

서울용문고등학교 2학년

무게

누구나 혀 안 깊숙이 말아넣어둔 이야기가 있다

성대에 걸린 자물쇠는 열쇠를 찾지 않는다

집집마다 잠기며 번호를 남겨놓지만 소문은 이미 걸려있다

우편함마다 소식을 알려주는 광고지는 발신을 숨긴 채 예의로 가득 찬 존칭으로 나를 부르고 있다

그 무명 배우는 무명이라 했지만 혜화역 2번 출구 단체 사진 속에 심기를 드러낸 채 걸려 있다

무성하다는 소문은 강물 따라 흘러가 버렸다고 소곤대는 입술은 다물어지지 않는다

정렬된 나무는 길을 알리고 게임은 이제 시작이다

얼굴과 얼굴 사이에 강이 흐른다

미간은 소문의 길목이라 열고 닫기를 반복한다

연극배우가 말을 멈추고 고개를 돌린다, 정적이 무대 구석에 가 부딪히면 내 얼굴은 압착된 어둠 속에 숨는다

입체는 평면의 도미노를 쓰러뜨리며 등장한다

정적은 말을 분해하고 재조립한다

배우는 또박거리는 말투로 또 다시 소문을 내뱉기 시작했다

배우는 뒤통수를 절대 보이지 않는다. 뒤통수를 보이지 관객은 배우보다 먼저 웃는다

정적이 묻혀있는 얼룩이 문양을 찍고 데칼코마니로 심리전을 펼칠 때

연극배우가 미간을 열고 종이를 펼친다. 춤추는 나비 속에 네 얼굴과 내 얼굴이 마주한다며 준비된 거울을 내어 놓는다

거울 속에 열쇠는 보이지 않는다.

길마다 드러누운 계절이 나를 세워둔 채 구경한다. 말려있던 탁본이 자세를 고쳐 앉는다.