한국작가회의

제20회전국고교생백일장 산문 수상작

<여행, 인곡(人曲)>

장원 : 중원고등학교 3학년 1반 이현수

‘이 그림은 작가 자신의 억눌린 성적 욕망과 불우한 유년 시절을 형상화 한…….’

따위의 설명은 스크롤을 내려 넘겨 버린다. 두 번 클릭한 이미지가 화면 안을 가득히 채운다. 뼈와 가죽으로만 이루어진 여인의 몸, 그 당시 화가들이 표현해내려 애쓰던 풍만하고 아름다운 여성의 모습과는 거리가 먼 기괴한 모습이다. 누군가를 닮은 것 같기도 하다.

그림으로 향하던 집중력은 몇 분을 넘기지 못하고, 화면 위의 화살표가 연관 검색어를 찾는다. ‘지옥의 지도’다시 그림이 화면을 채운다. 밤을 새며 신곡 지옥편을 읽을 때에 장이 넘어갈 때마다 다시 들여다보며 섬뜩할 정도의 묘사력에 감탄을 금하지 못했던 그림이다. 턱을 괸 채 마우스를 놀리며 몇 개의 그림들을 떠나보낸다. 분명 다른 목적이 있었는데, 컴퓨터를 키면 항상 이런 상황이 벌어지고 몇 시간이 훌쩍 지나간다.

의미 없이 움직이던 마우스가 멎는다. ‘클림트-키스’ 화면을 채운 그림엔 황금빛이 가득했다. 무수한 도형들과 황금빛에 둘러싸인 남녀가 입을 맞춘다. 여자의 표정은 작가의 사랑을 밀어내면서도 운명에 순응하듯 받아들였던 에밀리플뢰게와 닮아 잇다. 방랑하던 나그네가 나루터 끝자락에 있는 주막을 발견한 느낌이다. 정신없이 그림에 빠져든다.

눈을 감고 숨을 끝자락까지 내쉬면 배꼽 언저리에 따뜻한 무언가가 느껴진다. 평소엔 고요한 강물 같이 잔잔하던 이것은 약간의 감정 변화에도 미친 듯이, 용암처럼 분출한다. 몇 년 전 내안에 자리 잡은 이것은 입을 열어 말을 하려하면 심장 박동을 급증시키고 동공을 흔들리게 만든다. 그래서 나는 내 마음속에 선을 긋고 그 위에 문을 세웠다. 그것은 항상 빠끔히 열려있어 도로의 병목 구간처럼 감정을 정체 시킨다. 화를 내지도, 화 낼 일도 만들지 않는다. 그저 붓을 자꾸만 떨어트리는 떨리는 손으로 오토바이의 핸들을 그러쥘 뿐이다.

헬멧을 쓰지 않고 빠른 속도로 달리면 맞바람에 눈에 눈물이 고인다. 그 상태로 밤거리를 바라보면 가로등과 신호등 불빛들이 아래위로 번지기 시작한다. 이젤이 준비된 것이다. 속력을 높인다. 핸들을 돌릴 때마다 다른 모습으로 번져가는 빛들, 내 다리 사이 금속 물체는 붓이 되고 밤거리를 달리며 빛으로 그림을 그린다.

주머니에서 울리는 진동, 부재중을 다섯 개째 채우고 있는 어머니의 전화다. 진동이 꺼질 때까지 휴대 전화를 응시한다. 속도가 약간 줄어들자 그림이 시들해진다. 아직 진동이 울리는 전화를 다시 주머니에 넣는다. 오늘은 몇 차례나 다시 진동이 울릴까.

귀를 찢는 경적 소리에 고개가 튕겨지듯 올라간다. 이제까지 그린 빛의 그림을 덮어 버리는 환한 전조등이 눈앞을 흐리게 한다. 다급하게 꺾은 핸들과 자동차가 지나가며 남긴 바람에 오토바이가 크게 휘청인다. 뒷목을 타고 흐르는 서늘함, 속에 있던 뜨거운 것이 다시 심장을 미칠 듯 뛰게 만든다.

땅이 꺼지는 느낌과 함께 몸이 붕 떠오른다. 도로의 파인 부분에 걸린 앞바퀴는 헛돌고 튕겨지는 뒷바퀴는 허공을 할퀸다. 다시, 붓을 놓쳤다. 날개 없는 짧은 비행을 마친 화가의 몸은 둔탁한 아픔과 함께 지면에 떨어진다. 오랜 시간 앉아있다 일어나 기지개를 핀 것처럼 뒷목이 아뜩하다. 벌떡 일어나 길가 수풀에 처박힌 오토바이에게 한발, 두발, 세발. 실이 끊어진 인형처럼 엎어진다. 보도블록 모서리에 부딪힌 옆구리의 통증이 퍼지기도 전에 눈앞이 검어진다.

검은 배경 위로 휜 이젤이 떠오른다. 그 위에 그려져 있는 것은 전에 봤던 여자의 나체, 기괴하게 뒤틀린 모습이 나를 마주하고 있다. 복숭아뼈가 튀어나갈 듯 돌출된 발목 앙상한 다리와 팔 그리고 그 위, 어머니의 얼굴. 어두운 방 안에서 아버지가 아닌 남자와 누워있던 그 얼굴이 피골이 상접한 채 나를 응시하고 있다. 이젤을 부수고 그림을 찢는다. 심장이 떨리는 소리가, 쉴 새 없이 움직이는 동공이 느껴진다. 부서진 이젤만이 덩그러니 놓인 배경이 스크롤을 내리듯 지워지고, 다른 장면이 눈앞에 떠오른다.

지옥의 지도, 지옥의 네 번째 원의 풍경이다. 펄펄 끓는 역청이 간통한 자와 문란한 자들에게 끝없는 고통을 주는 곳이다. 몸부림치는 사람들의 비명 가운데 떨리는 눈이 어머니를 찾는다. 아까의 그림과는 다른 현실의 몸을 가진 어머니와 한 남자가 껴안고 있다. 끓어오르는 역청의 열기 속에서도 두 남녀의 표정은 평온하다. 오히려 그동안 찾지 못했던 행복을 찾은 것처럼 행복해 보이기까지 하다. 그 모습을 하염없이 바라본다. 열기가 느껴지지 않는 것으로 보아 이곳은 내 머릿속이 만들어낸 세상이고 통제권을 잃은 내가 할 수 있는 것은 없다. 다시 장면이 바뀐다.

지옥의 지도 8번째 원, 타인을 살해한 자들이 있는 곳, 모든 것이 얼어붙은 배경이지만 추위는 느껴지지 않는다. 머리만 내어놓은 사람, 상반신만 지면 위로 내어놓은 사람들이 고통스러운 표정으로 얼어붙어 있다. 이곳을 지나며 단테는 무수한 영혼들을 만나지만 나는 그저 앞으로 걸어갈 뿐이다.

길의 끝, 원래는 대악마 루시퍼가 있어야 할 자리에는 아무 장식이 없고 문틀도 없는 문이 자리한다. 이 문을 열고 나가면 깨어나는 것이겠지. 문 앞에서 서서 황량한 풍경을 다시 되돌아본다.

눈에 들어온 것은 몇 안 되는 몸 전체가 나와 있는 얼음상, 다른 것들에 비해 얇은 성에에 덮여 있는 모습이다.

고개를 숙여 입을 맞추는 남자와 눈을 감은 채 왼쪽 볼에 키스 받는 어머니의 얼굴 클림트의 ‘키스’와 동일한 자세이다. 고요히, 모든 것을 받아들인다고 말하는 듯 한 어머니의 얼굴.

멍투성이 얼굴을 한 어머니가 술에 취한 아버지의 뒷머리를 화분으로 내리쳤을 때, 어머니의 남자는 집으로 달려와 아무 말 없이 울고 있는 어머니를 꼭 안아 주었다.

문 손잡이를 돌리고, 당겨진 문 밖은 흰색만이 가득하다. 한 발을 내딛은 채 다시 어머니의 얼굴을 돌아본다.

행복한 두 사람의 모습에서 금빛이 퍼져 나온다. 바닥에서 새어나오는 동그라미와 네모들이 두 사람의 주위를 장식한다. 금빛을 두른 두 사람의 모습은 그림의 남여와 다르지 않았다.

고개를 돌린다. 이제는 심장이 거칠게 뛰지 않는다. 뜨거운 것이 몸에서 스며나와 흰 배경을 온기로 가득 채운다.

문이 닫히는 소리와 함께 떠진 눈, 흰 병실의 풍경과 걱정스러운 표정의 어머니, 이제 아버지가 될 남자의 얼굴이 눈에 들어온다.

이제 두 사람을 보며 동공이 떨리지도, 심장이 요동치지도 않는다. 진정한 행복을 찾은 두 사람을 받아들일 마음의 준비가 된 것 같다.

다른 액자에 걸리게 될 가족사진은, 내 손으로 그려야겠다.

<미꾸라지의 역사>

차상 : 이설희 고양예술고등학교 3학년 1반

미꾸라지의 천적은 나다. 이건 나만 알고 있는 비밀이다. 모든 이가 나의 천적이 미꾸라지라는 건 알아도, 미꾸라지의 천적이 나라는 건 모른다. 미꾸라지는 모기 유충을 먹으면 페놀토신이라는 호르몬을 내뿜는다. 그리고 죽는다. 미꾸라지는 자신이 죽는 이유가 페놀토신 때문이라는 것을 모른다.

“아따, 오늘도 미꾸라지가 싱싱하구마잉.”

나는 오씨의 때 낀 손톱을 보면 불쾌해진다. 그건 엄마도 마찬가지다. 하지만 엄마는 애교 있게 웃으며 오씨의 때 낀 팔뚝에 팔짱을 낀다. 오씨의 몸에는 때가 끼지 않은 곳이 없다. 오씨는 자신의 팔뚝에 닿은 엄마의 가슴을 한참이나 들여다본다. 엄마는 알면서도 오씨의 때 낀 시선을 내버려둔다. 되려 더 웃어 보인다.

그러면 오씨는 관람료도 양동이 가득 담긴 미꾸라지의 값을 깎아준다. 나를 키워준 엄마의 가슴은 겨우 그 정도 값어치밖에 하지 않는다. 엄마는 자꾸만 헐값이 된다. 헐값이 되기를 원한다.

나는 엄마를 미꾸라지라 부른다. 엄마는 동족을 죽이는데 서슴없다. 엄마는 오씨가 나가자마자 6평 남짓한 바닥에 침을 뱉는다. 그리고는 주방이라 부르기에도 뭐한 구석에 양동이를 던진다. 엄마는 한손으로는 담배를 꺼내 물고는 한손으로는 냉동고를 연다. 담배에 불을 붙인 엄마가 냉동고에서 모기 유충이 들어 있는 락앤락 통을 꺼낸다. 엄마는 양을 확인하지도 않고 양동이에 모기 유충을 넣는다. 엄마가 양동이에 소금을 치며 주저앉자 묵은 먼지가 쌓인 전등이 흔들린다.

나는 겨우 들여놓은 테이블에 앉아 엄마의 추어탕집이자 우리의 집을 본다. 본다고 할 것도 없다. 너무 작아서 시선이 남을 정도이기 때문이다. 나는 담배를 피는 엄마의 뒷모습을 쳐다본다. 엄마는 꿋꿋한 나의 시선을 무시하고, 콜록거리는 나의 목소리를 무시하고, 이내 나를 무시한다. 아무렇지 않다. 그저, 엄마와 같은 미꾸라지가 되고 싶을 뿐이다.

육씨의 입에서는 썩은 소주 냄새가 난다. 차라리 오씨의 때 낀 손톱이 낫다. 하지만 엄마는 육씨를 더 좋아한다. 육씨는 부자도 아니면서 부자인 척을 한다. 엄마는 그것을 믿어준다. 그러면 육씨는 엄마를 위해 돈을 구해온다. 그래서 엄마는 육씨를 좋아한다.

나는 주방에서 청양고추를 썬다. 그리고 매운 것을 썩은 싫어하는 육씨를 위해 추어탕에 청양고추를 넣는다. 엄마는 육씨의 옆에 앉아 육씨에게 술을 따라준다. 혼자 먹는 소주는 삼천원이고, 엄마가 따라주는 소주는 오천원이다. 육씨는 오천원짜리 소주를 먹으며 좋아한다.

육씨의 손은 엄마의 허벅지에 있다. 엄마는 육씨의 손을 뿌리치지 않는다. 나는 곁눈질로 모든 것을 본다. 청양고추가 들어간 추어탕을 테이블 위에 올려 준다. 육씨는 썩은 소주내가 나는 손으로 내 손을 쓰다듬는다. 엄마는 육씨의 손을 떼어낸다. 육씨는 나에게 담배 심부름을 시킨다. 나는 그게 무슨 의미인지 안다. 나는 육씨에게 돈을 받는다.

밖으로 나와 주저앉는다. 마침 주머니에는 새 담배가 있었다. 여기에서 마트까지는 십 분이 넘게 걸린다. 주머니에 있던 새 담배를 줄 생각이었다. 안에서는 엄마의 콧소리가 들린다. 나는 조금 소리를 지르고 싶었다.

페놀토신을 내뿜는 미꾸라지는 맛있다고 했다. 엄마는 모기 유충인 나를 먹지 않고 입 안에서 키운다. 엄마는 나를 위해 페놀토신을 발산해 사람들을 모은다. 나는 엄마의 입 속에서 자라난다.

엄마의 콧소리가 계속해서 들린다. 나는 자리에서 일어나 낡은 문을 쾅 찬다. 그리고 소리를 지른다. 소리를 지르며 달린다. 빠르게 달린다. 엄마를 부르며 달린다. 뒤에서 누군가가 나를 부르지만 그냥 달린다. 나를 위해 헐값이 된 엄마를 생각하며 달린다. 미꾸라지가 된 엄마를 위해 달린다. 달린다. 달린다.

<정전>

차하1 : 임정민 양명여자고등학교 3학년 9반

줄곧 갇혀있었다. 어두컴컴한 시야를 이리저리 굴렸다. 종아리 부근에 침대 모서리가 느껴졌다. 어둠에 눈이 익을 때 까지는 사물로 방향을 판별해야 했다. 집 안에 나를 가둔 뒤 알아낸 첫 번째 교훈이었다. 거의 본능이라고 해도 좋을 만큼, 내 몸은 이 방식에 적응했다. 도시가 암전된 후로 나는 그래야만 살 수 있다는 것을 겨우 두 시간 만에 깨달았다.

사물의 윤곽이 어렴풋이 보였다. 나는 냉장고의 옆판을 손으로 짚으며 몸을 돌렸다. 썩은 유제품 냄새가 냉장고 양 문 새로 흘러나왔다. 전기가 끊긴 후로 부패해 온 것들이었다. 수명이 다 된 식량은 쓰레기일 뿐이었다. 냉장고는 열지 않으리라. 고개를 까딱이며 찬장을 열었다. 커튼으로 봉해놓은 창 밖에서 다시 비명소리가 들리기 시작했다.

아빠는 회사에 있었고, 엄마는 아빠를 찾아가는 길이었다. 나는 현관으로 사람이 넘나드는 소리를 전혀 신경 쓰지 않고 키보드를 두들겼다. 몇 시간이고 자판을 두들긴 탓에 손목이 아렸다. 헤드셋을 분리하고 스피커 용량을 최대로 키웠다. 목이 바싹 말라 텁텁했다. 물 한 잔만. 홀로 중얼거리곤 자리에서 일어났다. 거실은 환할 것이었다. 미리 눈을 껌뻑이며 문고리를 돌렸다. 그 순간 소음이 끊겼다. 귓가를 메우던 소리가 사라지자 먹먹함만이 남았다. 방문은 이미 열렸으나 사방을 틀어막은 내 방과 별다를 바가 없었다. 갈증은 그대로였다. 나는 자꾸만 침을 삼켰다. 그것이 단지 물을 마시고 싶기 때문인지, 혹은 여타의 다른 것 때문인지는 알 수가 없었다. 나는 그저 침을 마셨다. 목넘김이 부자연스러워 질 때쯤 밖이 완전히 침묵에 잠겼다는 걸 알았다.

아빠가 보낸 마지막 문자메시지는 이해할 수 없는 말 투성이었다. 전파가 끊기기 전에 보낸 기색이 역력했다. 문장은 한꺼번에 밀어 넣어 구겨져 있었다. 나는 뭉친 문장을 간신히 펼쳐내어 읽었다. 냉장고의 식품은 악취가 나는 순간 건들이지 말라거나, 통조림은 아껴서 먹으라거나 하는 것들은 이해했다. 내가 알아들을 수 없었던 건 마지막 말이었다. 사람, 도와주렴. 나는 그 대목을 한참이나 노려본 후에 해석을 포기했다. 아빠는 재해와 전쟁에 막연한 두려움을 갖고 있는 사람이었다. 마트에 장을 보러 갈 때마다 동원참치, 캔 햄, 라면과 생수 두 병을 들고 와야 직성이 풀리는 사람. 그것도 모자라 견고히 쌓아놓은 참치캔 피라미드 앞에서 전쟁시 대비사항을 줄줄 읊어야 안심을 하곤 했다. 아빠의 레퍼토리는 뻔했으므로 열 번쯤 반복했을 때 나는 말을 얻은 아이처럼, 봇물터지듯 술술 읊을 수 있었다. 그 중에서 가장 기억나는 것은 절도, 강간, 살해에 대비해 사람과는 멀리 떨어지라는 것이었다. 나는 아빠의 두 가지 말 사이에서 고민하다 결국 멀어지는 것을 선택했다. 핸드폰이 침대 시트 속으로 깊게 딸려 들어가던 순간, 경고처럼 여자의 단말마가 뒤통수에 내리꽂혔다.

깊게 패인 눈으로 시계를 찾았다. 텔레비전 옆, 너른 벽을 차지한 시계는 계속 돌아갔다. 초침이 걷는 소리만이 발밑을 쓸었다. 세시. 오후인지 오전인지 감이 잡히질 않았다. 그보다도 해낡은 시계는 늘 몇 분이 느리거나 빨랐으므로 시각을 어림잡는 것 자체가 무의미해 보였다. 잠은 계속 벽장 속에서 웅크리고 잤으므로, 몇 번의 허기와 취침이 지나갔다 하더라도 그것으로 때를 단정 짓는 것은 어리석은 일이었다. 어떤 때는 길고 깊은 잠을, 어떤 때는 가늘고 희미한 꿈을 헤매었다. 그 속에서는 유난히 시간의 경과에 대해 무디어졌다. 쿵쿵하고 서늘한 벽장 속에서 가끔, 이 문을 열고 나가면 모든 것이 제자리로 돌아오는 상상을 자주 떠올려서 그런 것일지도 몰랐다.

발밑에 늘어진 옷가지들이 발길질 한 번에 나동그라졌다. 막 뚜껑을 드러낸 참치 캔에서 비릿하고도 달큰한 내가 풍겼다. 몸을 돌렸다. 소파를 향해 발을 내딛는데, 다시금 날 서린 목소리가 집안으로 날아들었다. 무의식적으로 몸을 숙였다. 나와는, 상관없는 일이야. 상체를 바닥에 처박고 떠는 동안, 참치 캔에 고였던 기름이 줄줄 샜다. 이런 상황에서도 배는 고팠고 침이 고였다. 나는 살려달라는 외침을 견뎌낸 일들을 곱씹었다. 손을 타고 흘러내리는 기름을 혀로 받아내었다. 짭쪼름했다. 이제는 누군가 문을 거세게 두들기기 시작했다. 옷자락이 카펫에 쓸려 사부작거렸다. 엊그제 커튼 틈으로 보았던 시체들을 떠올리곤 입을 손으로 틀어막았다. 빠져나오지 못한 호흡이 숨골 언저리를 맴돌았다. 벽장 안으로 들어가야 해. 흐늘한 몸을 일으키려던 순간, 문 밖에서 누군가 내 이름을 불러제꼈다. 방향을 바꾸어 문 쪽으로 향했다. 내 이름은 그새 글자와 글자 새가 벌어져서 들렸다. 내가 문에 다다랐을 즈음엔 곧 소리가 멎었다.

문고리는 원래 열려있었다는 듯 허무하게 열렸다. 나는 숨을 들이켰다.

문 앞에, 엄마가 초점 없는 눈으로 몸을 길게 늘이고 누워있었다.

<물고기>

차하2 : 박진희 관양고등학교 3학년 5반

그는 오랜 소망 끝에 물고기가 되었다. 두 발에 통증이 느껴졌다. 발가락 사이사이에 물갈퀴가 생겨났고, 턱 끝엔 아가미가, 어깨뼈와 등을 타고는 하늘거리는 지느러미가 돋아 있었다. 그는 욕실로 달려가 욕조에 물을 받기 시작했다. 수도꼭지에서 물이 콸콸콸 쏟아지는 것을 보며 그는 초조하게 아가미를 만지작거렸다. 욕조에서 흘러넘친 물이 그의 발등을 적시고 나서야 그는 아, 하며 정신을 차렸다. 욕조에서 찰랑이는 물을 보자 심장이 쿵쾅거렸다. 그는 침을 한 번 꿀꺽 삼키고는 욕조로 뛰어들었다. 풍덩. 욕실 사방으로 물이 튀었다. 그는 두 다리를 뻗고 욕조에 드러누웠다. 하나, 둘, 셋…… 그는 숫자를 헤아리며 숨을 꾹 참았다. 52초쯤 되자 머리가 띵해지고 심장박동이 거세짐을 느꼈다. 한계였다. 그는 온몸을 버둥거리며 숨을 참았다. 뽀글뽀글…… 쥐어짜내어도 없다고 생각한 마지막 숨이 기포를 남기며 물 위로 올라갔다. 그는 온몸에 힘이 쭉 빠짐을 느꼈다. 죽는 건가. 그렇게 생각한 순간 물고기가 되기 전 그의 삶이 한 편의 드라마처럼 스쳐지나갔다. 모노드라마였다. 그와 소통하고, 공감해 주는 사람이 아무도 없었기 때문에, 그는 언제나 혼자였다.

그가 물고기가 되고 싶다 생각하게 된 것은 약 2년 전이었다. 학교를 자퇴하고 하루하루 무기력하게 살던 그는 언제나 얇은 이불 위에 누워 티브이를 봤다. 하지만 어떤 드라마를 보아도 공감할 수 없었고, 어떤 예능을 봐도 웃음이 나오지 않았다. 그런 그가 어느 날 우연히 동물 다큐멘터리를 보게 되었다. 그날의 주제는 바다 속 생물이었다. 사람들이 알고 있는 파랗고 반짝이는 바다가 아닌, 심해 속 이야기였다. 심해는 파랗지도, 반짝이지도 않고 끝도 없이 아득한 어둠뿐이었다. 그 안에서 그의 시선을 사로잡은 건 거대한 고래도, 아름다운 산호초도 아닌 푸른빛의 물 고기떼였다. 작은 물고기 수백 수천마리가 모여 한 마리처럼 이동하는 모습은 그야말로 장관이었다. 와-. 세 달 만에 그가 내뱉은 말이었다. 그는 그 후로 물고기에 대한 자료를 수집하기 시작했다. 그것만으로는 충분하지가 않아 열대어를 사와 직접 기르고, 매 끼니를 생선구이로 때웠다. 그는 생선구이를 먹으며 어항 속 열대어를 관찰할 때 두근거림을 느꼈다.

백십 오, 백십 육…… 그는 아득한 정신으로 계속 숫자를 헤아렸다. 반쯤 감긴 눈을 꿈뻑꿈뻑거리며 그는 욕실 벽의 타일을 보았다. 흰색과 파란색의 네모난 조각들이 규칙적으로 배열되어있는 모양이었다. 그는 그것을 보며 처음 다큐멘터리에서 보았던 물 고기떼를 떠올렸다. 욕실에 흩뿌려진 물방울들이 타일 사이사이의 홈을 타고 아래로 내려오고 있었다. 그가 계속 바라보고 있던 물방울 하나가 바닥으로 미끄러져 내려오자, 그는 스르륵 눈을 감았다. 그가 누워있는 욕조의 물에서는 그 어떤 파장도 일어나지 않은 채 잔잔하기만 했다. 욕실 안은 아무런 소리도 없이 고요했지만, 자꾸만 백삽십칠…… 하는 소리가 들리는 것 같았다. 그때, 불현듯 푸왁-하는 소리와 함께 그가 욕조에서 벌떡 일어났다. 다시 욕실 사방에 물이 튀었다. 그는 거울에 비친 자신의 모습을 보았다. 턱 끝에 돋아난 아가미가 펄떡거리고 있었다. 그리고 이내 그는 숨쉬기가 곤란해짐을 느꼈다. 그는 다시 욕조로 뛰어들었다. 풍덩.

그가 물고기가 되었다는 사실이 알려진 건 꽤 시간이 흐른 후였다. 들었어? 401호 이야기. 응, 정말…… 이런 일도 일어나는구나. 박영감님만 난리났지 뭐. 집세는 3개월이나 밀렸다며? 집세가 문제야 지금? 우리 빌라 전체가 망하게 생겼는데. 누가 사람 죽은 집에 오고 싶겠어? 더구나 자살인데. 하긴…… 나라도 못 산다. 욕실 들어갈 때마다 찜찜할 것 같아.

그는 짭짤한 바닷물을 마시며 헤엄치는 중이었다. 물살을 가르고 또 가르며 ㅡ는 바다 깊숙이 내려가고 있었다. 아가미가 찢겨나갈 듯 아리고 아팠다. 물고기가 된 그가 숨을 토해냈다. 뽀글뽀글 기포가 피어올랐다. 멀리서, 거대한 물고기가 보였다. 다큐멘터리에서 처음 보고 그가 물고기가 되게까지 한 바로 그 물 고기떼였다. 그는 마지막 힘을 짜내서 그 무리의 맨 뒤에 섰다. 거대한 물고기는 물살을 가르며 바다 속을 헤엄쳤다. 그도 그 속에 있었다.

<괜찮아>

차하3 :　고근혜 광영여자고등학교 3학년 12반

여름날이었다. 벽걸이 선풍기가 교실 내부를 회전하고 있었고 내 기억에 그날이 기록되던 순간, 선풍기 위엔 남색의 작은 바지가 걸려 있었다. 선풍기는 계속 덜덜거리며 회전했다. 나는 혹시라도 바지에 묻은 지린내가 바람을 타고 교실에 번질까 손을 만지작거리고 있었다. 낮잠시간이 되어도 나는 선풍기에서 눈을 떼지 못했다. 바지가 마르지 않으면 어쩌나 하고 몇 시간이고 나는 요지부동이었다.

엄마는 유치원에 갈아입을 바지만 놓고 돌아갔다. 내 바지를 갈아입혀준 것은 유치원 선생님이었고 나는 엄마가 보고 싶었다. 집에서 나를 기다리고 있을 엄마가.

그 뒤로도 나는 몇 번이고 유치원에서 실수를 했다. 처음에는 괜찮다고 말해주던 선생님들의 한숨소리가 가슴을 후벼 팠다. 변하지 않은 것은 반복되는 내 실수와 엄마뿐이었다.

나는 5학년에 기저귀를 뗐다. 5살이 아니라 5학년. 그래서 내 아침은 다른 애들과 사뭇 달랐다. 내 하루 일과는 쓰레기통 앞에서 시작되었다. 매일 아침이며 사타구니에 생긴 묵직한 짐. 나는 그 무거운 기저귀로 어기적어기적 걸어 쓰레기통에 그것을 돌돌 말아 버렸다. 어제의 노폐물을 오늘에서야 내리듯이. 어린 내 아침은 항상 무언가를 내리면서 깨어났다. 하지만 오줌이 기저귀 밖으로 새어나가는 날이면 엄마는 이불빨래를 해야 했다. 나는 죄인처럼 쭈뼛거리면서 젖은 이불을 엄마한테 알렸고 엄마는 단 한 번의 짜증 하나 없이 알겠다며 웃어 보이곤 했다. 엄마는 분명히 괜찮다고 했다. 웃기까지 했다. 옥상을 오르내리면서 괜찮다고 했고 오줌으로 삭은 이불을 보면서 괜찮다고 했다. 그래서 나는 정말 다 괜찮은 줄로만 알았다. 남보다 늦는 것이, 엄마가 고생을 하는 것이.

자식은 왜 항상 부모에게 짐을 줄 수밖에 없을까. 설령 자식이 부모에게 기쁨을 준다고 해도 머리가 커 가면 커갈수록 무거워지는 부모의 마음처럼 자식의 마음에도 무게가 생긴다. 하지만 그 마음이 측정할 수 없을 만큼 무겁다고 한들, 아무렴 부모의 마음과 비교라도 할 수 있을까.

엄마가 해주는 반찬 종류에는 한계가 있다. 새로운 시도도 있지만 대부분 지난주에도 먹었던 음식들이다. 엄마가 가장 많이 해준 것은 된장찌개. 나는 그 안에 들어간 감자를 좋아한다. 하지만 열에 다섯은 감자가 없다. 깜빡깜빡하는 엄마이기에. 엄마는 엄지손가락에 작은 흉터를 달고 감자를 썬다. 언젠가 목욕탕에서 경기를 일으킨 적이 있었는데 기도를 막으려던 내 혀를 무작정 잡다가 생긴 것이었다. 이가 얼마나 세게 박혔으면 그런 흉터가 남을까. 엄마는 그날 119가 올 때까지 내게 물려 있었다.

눈을 뜬다. 웬일로 머리가 맑은 느낌이 든다. 발치에서는 타이머해놓은 선풍기가 돌아가고 있었다. 선풍기 바람이 종아리부터 내 몸을 타고 올라온다. 마침내 정상 근처로 올라온 바람이 내 머리카락을 쓸어넘긴다. 서늘한 느낌이다. 나는 천천히 얇은 이불 속으로 손을 넣는다. 그 손은 곧 바지에 닿았고 나는 사타구니를 더듬거린다. 축축하다. 너무 오랜 시간이 지나, 이제는 낯설 법도 한데 이상하게도 어릴 적 때처럼 오줌에 젖어 몸에 착 달라붙은 팬티의 느낌이 익숙하다. 한편으로는 민망함이 온몸에 슬금슬금 퍼졌다. 나는 몸을 살짝 일으켜 이불을 들춘다. 젖은 이불 너머로 동생도 이 이불을 덮고 있었다. 해가 중천에 떴는데도 진에는 불이 다 꺼져 있다. 곤히 자는 동생의 모습에 일요일이 더욱 실감난다.

나는 조용히 자리에서 일어섰다. 방 안에는 시계 초침소리가 심장 박동 수처럼 귓가를 가득 채운다. 선풍기를 그냥 지나치려다가 나는 이제 10분 남은 타이머를 가장 높은 시간으로 올린다.

갈아입을 속옷과 바지를 챙겨 화장실에 들어간다. 그리고 문을 잠갔다. 젖은 옷을 천천히 벗어 세탁기에 넣고 샤워기로 하체를 닦는다. 그러는 동안 화장실 밖에서는 가스불 키는 소리가 들리고 냉장고 문을 여닫는 소리도 들린다. 오줌은 이제 다 씻겨나갔을 텐데도 나는 물을 끄지 못한다. 계속 샤워기에서 뿜어져 나오는 물로 사타구니를 씻는다. 물을 좀 더 콸콸 트는데 밖에서 날카로운 비명이 들린다. 점심을 하는 엄마 목소리였다. 그 소리가 나고 몇 초 만 돼서 동생의 목소리도 들린다. 엄마, 괜찮아? 아, 어떡해. 흉터 났던 곳에 베어 버렸어…. 동생의 안절부절한 목소리에 그것을 달래는 엄마의 목소리가 따라붙는다. 괜찮아. 나는 그 말에 쏟아지는 물을 잠갔다. 하지만 다른 물이 눈에서 쏟아지고 있었다. 나는 얼굴을 흠뻑 적시는 눈물을 닦지도 못하고 일렁이는 시야로 화장실 문을 쳐다봤다. 잠겨 있는 문을. 이 문을 열고 나가면 다친 엄마가 있겠지. 문틈으로 들어오는 된장찌개 냄새. 어쩌면 엄마는 감자를 썰다가 흉터를 베인 건지도 모른다.

혹시 엄마. 내가 지금 이 문을 열고 나가면, 내게도 다시 괜찮다고 엄마는 말해줄까? 실수니까 괜찮다고. 그냥 괜찮다고 엄마는 말할까.

샤워기를 다시 틀으려는데 누군가 화장실 문을 두드린다. 똑똑. 나는 아랫입술을 꽉 깨물고 그 문을 본다. 이 문 앞에 서 있는 것은 엄마일까. 그렇다면 엄마 다시 내게 말해줄까. 괜찮아 라고.

<형의 작살>

입선1 : 이동우 잠일고등학교 3학년 3반

부들과 억새가 눈썹 높이까지 자란 들판을 지나면 두 마리씩 엉겨붙은 잠자리가 요란하게 수면 위를 날아다니는 모습이 보인다. 저것도 짝짓기라 생각하면 괜스레 민망해졌다. 개구리가 참방대는 소리도 벌레 우는 소리도 없는 이 저수지의 고요한 수면을 흩트려놓는 것은 오직 알을 낳는 잠자리뿐이었다. 물 위로 사람 없는 쪽배 하나만 덩그러니 떠있다.

“형, 아직 이야?”

아무도 보이지 않는 저수지에 대고 소리쳤다. 당연하게도 대답은 돌아오지 않았다. 난 한 번 더 크게 불렀다. 여전히 물가는 고요했다. 짓궂은 마음에 주먹만 한 짱돌을 집어서 단숨에 어깨 위까지 들어올렸다. 그때 잠잠하던 수면 위로 하나 둘씩 공기방울들이 올라오기 시작했다. 탄산음료를 흔들어 놓은 것처럼 방울들은 바글바글 거렸고 곧 까만 물체가 떠올랐다.

내 키보다 더 긴 막대기를 들고 있었다. 그가 들고 있는 막대기의 끝에는 쇠붙이가 햇빛을 받아 번뜩였다. 검은색 천과 얼굴 만한 수경을 껴서 얼굴이 보이지 않았다. 하지만 그가 물고 있는 빨간 스노클을 보고 나는 그가 우리 형임을 짐작할 수 있었다. 어깨위로만 보이는 그는 서서히 배가 있는 쪽으로 헤엄쳐 갔다.

전신을 검은색 잠수복이 감싸고 있는 그는 능숙하게 배 위로 올라갔다. 그건 별로 놀랍지 않았다. 오히려 나는 형의 뒤를 따라 줄줄이 딸려 올라가는 배스의 모습에 기겁했다. 저것들 벌써 저렇게 번식을 했어! 수면에서 끝도 없이 올라오는 배스들은 한 마리 용 같았다. 줄에 엮인 배스가 각각 용의 비늘인 것처럼 꿈틀거리는 모습을 보면서 나는 망연자실했다. 어제도 형과 아저씨들이 그렇게 잡아 올렸는데. 그 용의 끄트머리쯤 가서는 목젖 바로 뒤에까지 묵직한 역겨움이 치솟는 걸 느꼈다.

“형! 왜 또 혼자 나왔어? 설마 또 아저씨들이랑 싸운 거야?”

모터로 움직이는 쪽배를 타고 형은 서서히 다가왔다. 곱슬곱슬한 머리카락은 젖어서 유난히 미역처럼 이마에 착 달라붙어 있었다. 형은 헤실헤실 웃으며 뭍으로 돌아왔다. 역시나 또 싸운 모양이다.

“재욱아, 같이 좀 들자.”

배스는 워낙에 큰 물고기여서 무거운 놈은 10kg씩이나 나가기도 한다. 이런 물고기를 무슨 굴비 엮어 놓듯 줄줄이 엮은 게 족히 5m는 넘어보였다. 배스 엮은 줄의 끝을 잡고 뭍으로 올라온 형과 형을 기다리던 나는 가까운 차도에 주차해 둔 트럭까지 낑낑대며 끌고갔다. 짐칸에 모두 싣고 나서 한숨을 돌리자 곧 배스의 역한 비린내가 내 코를 후려쳤다. 나는 치솟는 구역질을 두 손으로 입을 꽉 틀어막고 참았다. 다행이 차 안은 방향제 덕분에 숨 쉴 만했다.

“형, 왜 또 아저씨들이랑 싸웠어? 형이 너무 밀어붙이니까 그러는 거 아냐?”

형은 운전대를 잡은 채로 말했다.

“아니야. 싸운 거. 그냥…… 약간의 의견 충돌이 있던 거지. 아니, 이 아저씨들이 저수지에다가 낚시터나 만드는 게 낫겠다고 말하는데 짜증이 안 날 리가 있냐고. 안 그래? 게다가 그냥 낚시터도 아니고 배스 낚시터를 만들겠다잖아. 나 참 웃기지도 않는다.”

그렇게 형은 도로를 달리는 내내 열띤 연설을 했다.

“한 번 해병은 영원한 해병? 웃기시네. 그런 근성으로 어떻게 버텼나 몰라. 같은 해병대 출신인 게 부끄럽다. 한 번 시작했으면 끝장을 봐야지.”

형은 흥분한 듯 핸들을 내려쳤다. 순간 차가 덜컹거리며 경적소리가 요란하게 울렸다. 나는 형의 굵직한 팔뚝을 보고 마른침을 삼켰다. 그리고 조심스럽게 입을 열었다.

“형. 그건 그냥 형이 고집부리는 거 아냐? 아저씨들 말이 맞는 게 이제 그 저수지에 피라미 같은 잡고기 말고는 배스뿐이잖아. 걔네를 다잡아도 토종고기가 돌아온다는 보장도 없고.”

“재욱아. 형이 저번에 말했지. 형이 맹꽁이를 봤다고.”

“하지만 오늘도 맹꽁이 울음소리는 안 들렸다고.”

형은 대답하지 않았다. 차 안은 바람소리만 음침하게 맴돌았다. 정적 속에서 형을 쳐다보던 나는 홱 고개를 돌려 창밖을 바라봤다. 청개구리도 없어지는 시기에 맹꽁이가 어딨어. 분명 형이 환상을 본 게 틀림없다.

어느덧 해가 저물어가고 있었다. 형의 얼굴은 그림자에 가려 더욱 어두워 보였다. 분명 아저씨들도 나랑 똑같은 소리를 했을 것이다. 그럼 말주변이 없는 형은 뭐라 말대꾸도 못하고 혼자 작살을 들고 저수지로 갔을 것이다. 차에서 내려 짐칸에 덮개를 씌운 형은 기다란 작살을 어깨에 걸쳤다. 끄트머리에 고무줄을 걸고 던지는 물건이다. 그런데 오늘도 고무줄이 끊어진 모양이었다.

예전부터 형은 말수가 적었다. 성격도 내성적이었다. 그런 형이 해병대에 지원하겠다고 했을 때 가장 먹먹한 기분이 든 것은 나였다. 가장 가까운 친구 같았던 형과 나 사이였기에 나는 형을 더욱 걱정했다. 혹시 기수열외 같은 따돌림을 당하지 않을까 노심초사 했다. 그리고 지금도 형이 잠수복을 입은 뒷모습을 보면 그런 생각이 든다.

“형도 이제 다른 일 하면 안 돼? 돈벌이도 별로고, 힘들고…….”

형은 누런 주전자에 입을 대고 미적지근한 물을 벌컥벌컥 들이켰다.

“지금 잠깐 말이 없다고 떠났다거나 포기한 게 아니야. 다만 시간이 조금 필요한 거지. 내가 그런 성격이라 잘 알아. 그 새를 못 참고 우리마저 떠나면 나중에 맹꽁이도 쏘가리도 무슨 낯으로 볼라고. 남자가 한 번 지키기로 한 거는 끝까지 지켜야 하는 거야.”

학창시절 말수도 적고 무기력했던 형의 모습이 완전히 사라진 것은 아니었다. 하지만 형의 미소에는 자신감이 묻어났다. 그래서 나는 더 이상 맹꽁이에 대한 이야기는 하지 않기로 했다. 대신 형을 믿기로 했다. 그러자 어렴풋이 작은 맹꽁이의 울음소리가 들리는 듯 했다.

<우진1>

입선2 :　임정은 안양예술고등학교 3학년 7반

금붕어14가 죽었다.

그는 눈을 감지 못했다. 다른 금붕어들이 그러하듯이. 그저 배만 까뒤집은 채 작은 어행 속을 둥둥 떠다녔다. 기포제에 의해 생긴 작은 물살에 아가미가 뻐끔거리는 것처럼 보였다. 배를 내놓은 것을 제외하면 살아있는 듯 보이기도 했다. 하지만 나는 금붕어14를 나무젓가락으로 집어 변기에 던져 넣는다. 물을 내리자 순식간에 빨려 들어가 사라진다.

금붕어15는 14보다 꼬리가 조금 더 길었다. 그것을 제외하고는 별반 다를 것이 없었다. 모두 거기서 거기. 1부터 15까지의 금붕어들은 비슷한 생김새와 비슷한 행동 패턴을 가지고 있었다. 아무런 걱정 없이 다음 금붕어를 살 수 있는 이유도 그 때문이었다. 그들은 계속해서 대체되고, 또 대체된다.

나를 처음 대체한 건 엄마였다.

엄마는 홀연히 사라졌다. 다섯 살. 남편 1이 되어버린 아버지는 술을 마셨고 나는 아무것도 알지 못한 채 현관에서 엄마를 기다렸다. 수개월이 지나서야 집을 찾은 엄마는 나를 지나쳐 남편1을 찾았다. 그들이 언성을 높이는 동안 현관으로 내 또래의 남자 아이가 고개를 들이밀었다. 엄마는 나와 그 아이가 마주본 것을 보고는 소개했다.

-우진아. 얘도 우진이야.

나는 그렇게 우진1이 되었다. 엄마는 우진2와 집을 나섰고 다시 돌아오지 않았다.

그 후로 나는 계속 대체되었다. 모범생32, 촉망받는 제자17, 가장 친한 친구 11, 사랑하는 사람6, 결혼할 남자3……

금붕어 15는 식성이 좋았다. 여태껏 다른 금붕어들이 오 분에 걸쳐 먹던 양을 일분이 채 안 되어 먹어치우고는, 그것으로도 부족한지 자신의 배설물까지 먹어버렸다. 나는 금붕어15가 사료를 먹는 것을 살폈다. 너는 오랫동안 금붕어15해라. 언젠가 그가 배를 까뒤집으면 가차 없이 변기에 던져버릴, 내가 말했다.

초인종이 울렸다. 사료를 더 뿌려주려다가 그만 통을 놓치고 말았다. 사료들이 어항 안으로 밀려나왔다. 띵동. 띵동. 띵동. 초인종이 세 번 연속해서 울리자 인터폰을 확인해야했다. 익숙한 얼굴. 문을 열었다.

우진아. 이혼했다. 또 다른 우진2와 남편2를 만들고는 여기까지 와버렸다. 들어오려는 그녀를 막아섰다.

-항상 네 생각에 울기만 했어. 잠을 편하게 잔 날이 하루도 없어. 네 아빠가 싫었던 거지 네가 싫었던 게 아니야.

19년 동안.

엄마는 계속해서 자신이 나를 얼마나 사랑하는지에 대해 말했다. 하지만 우진1이 되어버린 나는 그런 엄마의 말을 가만히 듣고 있을 수 없었다.

일단 가세요. 나는 떠밀었다. 이제 엄마1이 되어버린 그녀는 눈물을 쏟아내지 않고서는 이 상황을 버티기 힘든 듯 했다.

나는 “일단 가세요. 라는 말만 반복했다. 그녀는 여태까지 한 번도 알려준 적 없었던 자신의 연락처를 내 손에 쥐어주고는 집을 나섰다. 적막. 기포제에서 공기방울이 올라오는 소리만 들렸다.

나는 우진3이 될 수 없었다.

어항에 빠트린 사료 통이 생각나 어항을 봤더니 사료 대신 배를 까뒤집은 금붕어15가 있었다. 볼록 튀어나온 배가 물속에 잠겼다가 수면 위로 떠올랐다가를 반복했다. 나는 옆에 놓여있는 나무젓가락을 들었다.

금붕어16이 필요하다.

<역린>

입선3 : 박완주 고양예술고등학교 2학년 1반

안녕하세요. 미스 박. 오늘 우리의 만남은 훗날 위대한 만남 중 하나로 불리겠지요. 어서 자리에 앉아요. 이야기를 나누죠. 황진이가 동짓날 잘라두었던 밤을 오늘에서야 펼치겠네요. 그러고 보니, 우리의 만남은 꽤 로맨틱해요. 긴긴 밤 만찬을 즐겨요. 축배부터 들죠.

무엇에 대한 축배냐고요? 먼저, 이 세기의 만남에 대한 축배 한 잔. 오랜만에 내가 깨어났음에 한 잔. 어때요? 분위기는 가을에 고개 숙인 벼처럼 무르익고 있네요. 살찐 포도로 담근 술을 먹어봐요. 사람들의 진한 피와 눈물로 만들었죠. 당신 입에는 달콤한가요? 이 사이에 끼인 포도주가 인상적이군요. 흥겨워 보여요. 미스 박.

나는 당신의 삶을 모두 알고 있어요. 꽤 힘든 시절이 많았죠. 당신의 아버지와 어머니. 당신은 21세기 마리 앙투아네트라고 불렸죠. 누군가는 잔다르크라고도 불렀네요. 아주 웃기죠. 난 당신이 어떻게 살아왔는지 궁금하지 않아요. 미스 박. 내가 당신과 이야기 하고 싶은 것은 하나죠.

눈치 채셨겠죠. 맞아요. 나는 오랫동안 자고 있었죠. 자고 있었지만 인간처럼 아무것도 보지 못하는 것은 아니에요. 나는 모든 걸 지켜보죠. 그렇게 굳어있지 말아요. 미스 박. 난 그저 이 나라를 지나는 거대한 물줄기. 시간의 기록이니까요. 나는 늘 잠들어 있죠. 나를 깨우는 것은 한 맺힌 누군가의 절규나 눈물이죠. 내가 일어난 것은 세월의 슬픔 때문이었어요.

미스 박, 아까 마신 포도주를 들어요. 너무나 일찍 내 품으로 온 아이들이 가꾼 포도죠. 그 속에는 눈물과 분노를 담은 과육이 담겨있어요. 울지 말아요. 미스 박. 당신의 잘못이 아니기도 하지만 당신의 잘못이기도 해요.

미스 박. 이 만찬을 꾸려준 노인들이 누군지 아시나요? 평생 할 줄 아는 것이라곤 밭에 농약 치는 것밖에 없던 분들이죠. 내 비늘을 흔든 것은 바로 그 사람들이에요.

나에겐 아무런 힘도 없으니 그렇게 두려워하지 말아요. 미스 박. 길고 차가운 밤이네요. 바람이 세네요. 들판을 달리는 바람이 아이들처럼 울어요. 당신보다 맑고 예쁜 눈을 가진 아이들요. 곧 거세지는 물살에 밀려 역사 저 뒤편이 되겠죠. 내 몸에 남아 한 장의 비늘이 되겠죠. 미스 박.

역사는 나처럼 용의 모습을 하고 있기도, 그렇지 않기도 해요. 내가 일어난 이유는 뽑힌 역린 때문이에요. 당신 손에 쥐어진 역린 한 잎. 그것은 역사의 용을 깨웠어요. 역사의 모습은 용만 있을게 아니에요. 당신과 같은 사람의 모습을 하고 있어요. 미스 박처럼 강한 인물은 아니죠.

그가 누구냐고 묻지 말아요. 나도 그에 대해서는 아는 게 없답니다. 미스 박. 하지만 이것 하나만큼은 일러두죠. 당장 길거리를 지나기만해도 그를 만날 수 있어요. 누추한 차림새일지, 화려한 장신구를 했을지 나는 몰라요. 알 수 있는 방법은 한 가지. 역사의 뒷모습에 직접 가는 것이죠. 그러면 당신은 꽤 놀랄지도 모르겠네요. 당신이 쉽게 무시했던 그들이 모두 역사의 자식일 테니.

미스터 박. 아니 미스 박. 난 당신을 오래 전에도 본 적이 있죠. 당신도 제법 많이 늙었네요. 역사가 두렵지 않다고 했던 것이 엊그제 같거늘, 이젠 이빨 빠진 호랑이처럼 축 늘어져 있네요. 애써 세월의 뒤집힘을 무시하더니. 물에 젖은 생쥐보다 처량한 꼴이네요. 이제는 내가 깨어났으니, 당신의 침몰이 어쩌면 더 비참해질지도 모르겠군요.

눈 트인 자들은 보이는 모습 그대로 행할 것이고 어린 아이들은 깨어나 무서울 만큼 성장하겠지요. 어리석은 자들만이 미스 박, 당신 옆에 누워 헤엄칠 것입니다. 이빨 없는 늙은이들은 지혜와 크게 밝힌 눈으로 앞을 보고, 힘 있는 젊은이들은 폭풍을 다스리며 전진하겠지요. 이것이 역사와 세월의 역린을 뽑은 자의 최후입니다. 미스 박. 어서 축배를 드시지요.

미스 박. 가만히 계시지요. 이 문을 열고 나가면 그대를 기다리고 있던 높은 파도가 삼킬지도 모릅니다.

<물고기>

입선4 : 김지민 고양예술고등학교 2학년 1반

나는 물고기예요. 어둡고 따뜻한 물 속에 살고있죠. 나는 이곳에서 헤엄치는 연습을 하고 있어요. 엄마는 내가 엄지손톱만할 때부터 헤엄치는 법을 가르쳐 주었죠. 나는 이곳에서 열심히 헤엄치는 연습을 하다가, 때가 되면 더 큰 바다로 나갈 거예요. 이것도 엄마가 알려준 건 아니지만, 나는 알고 있었어요. 내가 엄지손톱보다 더 작을 때부터요. 이런 걸 ‘본능’이라고 하던가요? 엄마가 그 단어를 듣고 지루하다고 생각했던 때가 떠올라요. 엄마는 영어 단어를 외울 때도 똑같은 생각을 했었죠. 나는 엄마와 이어져 있기 때문에, 그런 것쯤은 모두 알 수 있어요.

내가 사는 바다는 아주 작아요. 그건 내가 이 바다에 처음 생겨났을 때부터 그랬죠. 이곳에 있으려면 언제나 구부정하게 있어야해요. 헤엄을 칠 때도, 물속에서 숨을 쉴 때도 말이예요. 바다에는 아주 작은 틈이 있어요. 내가 이곳에 있을 수 없을 정도로 크면, 나는 저 틈을 벌리고 더 큰 바다로 나갈 거예요. 그렇지만 나는 이렇게 작은 물고기일 뿐인데, 내가 큰 바다로 나갈 만큼 커질 수 있을까요? 그러려면 밥을 더 열심히 먹어야겠어요.

아, 바다가 조금 작아졌어요. 나는 바다를 눌러오는 강한 힘을 느껴요. 엄마가 학교에 가려는 걸까요? 엄마는 학교라는 곳에 갈 때마다 내가 있는 곳을 어떤 단단한 것으로 칭칭 감고 가거든요. 그런데 오늘은 눌려지는 부분이 조금 작은 것 같아요. 혹시 엄마의 손일까요? 만약 엄마의 손이 맞다면 내가 큰 바다로 갈만큼 커졌나, 하고 만져보는 걸 거예요. 나는 작게 눌린 곳으로 헤엄쳐가요. 어? 엄마, 우는 거예요? 엄마는 내가 아직 작아서 슬픈가봐요.

엄마는 어디에 있냐구요? 엄마는 큰 바다에서 헤엄치고 있어요. 하루에도 수십 번씩 바다가 흔들릴 정도로 열심히요. 엄마는 학교와 학원이라는 두 개의 바다 속에서 열심히 헤엄치고 있어요. 엄마와 나는 연결되어 있거든요. 두꺼운 줄 하나로 말이에요. 엄마는 그 줄을 통해 내게 헤엄치는 법을 가르쳐주었어요. 또 맛있는 밥을 주고, 때로 말을 걸어주었지요. 그 줄은 꼭 엄마가 내게 달아 준 안전장치 같아요. 더 큰 바다로 가려면 더 열심히 헤엄치는 연습을 해야하니까, 엄마는 내게 이런 안전장치를 달아준 거겠죠?

쿵. 아까부터 커다란 소리가 들려요. 소리는 점점 더 커지고 있어요. 나는 소리가 커질 때마다 거세게 흔들리는 내 몸을 느껴요. 쿵. 아, 어지러워요. 누가 바다를 내려치고 있는 걸까요? 쿵. 엄마? 엄마예요? 나는 아직 더 커다란 바다로 나갈 만큼 자라지 않았어요. 아직 지느러미도, 아가미도 생기지 않았는걸요. 엄마, 그렇게 화내지 말아요. 아, 엄마가 우나봐요. 줄을 타고 엄마의 울음 섞인 숨이 내려와요. 나는 열심히 헤엄치며 바다 끝의 작은 틈을 바라봐요. 엄마, 듣고 있어요? 내가 이렇게 작은 물고기라 미안해요. 그렇지만 나는 계속 자라고 있는 걸요. 언젠가 저 틈을 열고 나갈 수 있을 거예요.

나는 물고기예요. 시간이 흐르면, 이 좁은 바다를 열고 큰 바다로 나갈 물고기. 그런데 누군가, 바다의 틈을 열고 들어왔어요. 내가 열고 나갈 틈을요. 새로운 물고기는 아니예요. 아주 날카롭거든요. 물고기는 저렇게 생기지 않았어요. 나는 알고 있어요. 좁은 바다로 들어온 날카로운 것이 나를 쫓아와요. 저기에 찔린다면 나는 아주 아프겠죠. 엄마. 이것도 큰 바다로 나가기 위해, 내가 해야하는 연습인가요? 여기보다 더 넓은, 내가 상상할 수조차 없을 만큼 넓은 바다에는 이렇게 날카로운 것들이 많나요? 나는 바다 저 끝으로 헤엄을 쳐 달아나요. 그렇지만 이 바다는 너무 좁네요. 날카로운 것은 내게 점점 다가오고 있어요. 엄마, 큰 바다는요? 그건 어디에 있죠? 나는 지느러미도, 아가미도 없지만 더 멋진 물고기가 될 수 있어요. 엄마, 듣고 있어요?

<21세기의 어항 속에는>

입선5 : 박예지 광주금호중앙여자고등학교 3학년 4반

자유도 평화도 없는 이곳에서, 당신은 무기력하게 입만 벙긋대고 있다. 주먹을 쥐고서 유리를 두드릴 수도, 벗어나려고 발버둥칠 수도 없는 당신은 21세기의 물고기이다.

당신은 하루의 절반을 땀에 흠뻑 젖은 채로 지낸다. 백만원이라는 먹이를 벌기 위한 대가로 지느러미를 퍼덕이며 헤엄을 치는 것이다. 사방이 막혀 있어 숨이 막힐 듯 답답하지만 당신에게 선택권은 애초부터 없었다. 그저 어항 속에 갇혀 당신에게 주어지는 상황들을 묵묵히, 받아들이는 것이 당신이 할 수 있는 전부였다.

지금, 당신은 있어도 그만, 없어도 그만인 보잘 것 없는 존재이지만 당신도 처음엔 신비로운 비늘과 무늬를 가진 물고기들의 어항을 동경했다. 하지만 웃는 얼굴로 고객들을 응대하는 고된, 감정노동이 일과가 되어버린 당신에게 돌아오는 것은 고객들의 비난과, 옵션으로 따라오는 욕설뿐이었다. 이번에도 역시 당신이 할 수 있는 일은 무조건 죄송하다며 연신 고개를 조아리는 것이다.

이리저리 채여 찢기고 너덜너덜해진 당신의 지느러미는 물속에서 점점, 힘을 잃어가고 있다. 당신은 아물지도 않은 상처를 돌볼 틈도 없이 마트에서 밀린 일을 한다. 당신과 같은 물고기들이 주위에 널렸다. 힐끗 곁눈질하며 서로를 의식하고는 고객이 다가오자 억지로 미소 짓는 모습에, 입가에 경련이 날 지경이다.

당신은 목소리를 가다듬기 시작한다. 당신의 입과 감정은 이미 오래 전에 굳어버렸지만 생계를 위해서, 당신은 어쩔 수 없이 그들을 따라할 수밖에 없다.

“어서 오세요. 오늘은 싱싱하고 당도 높은 수박이 들어왔어요. 드셔보세요.”

늘 준비되어 있는 말들은 기다렸다는 듯 당신의 입에서 술술 쏟아져 나온다. 당신의 앞에 고객들이 하나 둘씩 모여들기 시작한다. 그에 힘입어 당신은 말 한 마디 한 마디에 힘을 가득 실어 말한다.

“이렇게 질도 좋고 맛도 좋은 수박은 어디에서도 맛볼 수 없는…….”

당신은 말끝을 흐리고, 인파 사이에서 보이는 낯익은 얼굴의 남자의 눈을 피한다. 마트에 올 때마다 당신의 지느러미를 찢고 살을 깎는 사람이다. 그는 수박을 한 입 베어 물더니 인상을 찌푸리며 욕설을 내뱉는다.

“이런 미친, 입만 버렸네. 이게 달아? 네가 한번 먹어봐. 장사 똑바로 안하냐?”

당신은 몸을 공벌래처럼 웅크리고 숨고만 싶지만 그럴 수가 없다. 여기서 삐끗하면 당신은 끝없는 나락으로 떨어질 것이다. 주위에 있는 물고기들은 혀를 끌끌 차고 어느새 당신의 옆까지 온 책임자는 나지막이 말한다.

“그냥 조용조용히 넘어갑시다. 어차피 우리가 당신한테 해줄 수 있는 것도 없어요. 당신은 비정규직이니까.”

당신의 얼굴은 붉게 달아오르고 숨소리는 거칠어진다. 당신은 더 이상 헤엄칠 힘조차 없다. 온몸이 설탕처럼 물에 녹아내리는 것만 같다.

한 마리 물고기의 살이 처참히 뜯겨져 나간 것을 본 물고기들은, 언제 그랬냐는 듯 제자리로 돌아가 입을 꾹 닫고, 마저 일을 한다. 어항 속에는 뜯긴 당신의 살점이 둥둥 떠다니고 있다. 방금 전까지만 해도 멀쩡하던 어항의 표면은 따가운 시선을 보내는 사람들로 인해 금이 생겨 조금씩, 물이 새고 있다. 이로써 당신이 바라던 특별한 물고기의 어항은, 그들의 세계는, 완전히 산산조각이 났다. 당신의 눈은 축축하게 젖고 있다.

어쩌면 21세기의 어항에 사는 물고기들의 밑바닥은 처음부터 금이 존재했는지도 모른다. 물이 쏟아져 나오고, 물고기들이 빛도 희망도 없는 어딘가로 떠내려가버릴 것을 예상이라도 한 것처럼. 당신을 포함한 21세기의 물고기들이 언제 어디서 흔적도 없이 사라질지는 아무도 모른다. 지금 이 순간에도 물고기들은 안간힘을 쓰며 자신의 목을 조인다. 당신이 살기 위해 몸부림치는 것처럼.

<지느러미 증후군>

입선6 : 조연우 안양예술고등학교 1학년 7반

물고기의 지느러미를 만지는 습관이 있어. 작은 어항 속에 손을 집어넣고 물고기를 꺼내면, 물고기는 잠깐 동안 펄떡거리지. 당연한 거겠지. 물을 벗어난 물고기는 공기를 벗어난 우리와 같을 테니까.

물고기는 경련을 일으키는 것처럼 여전히 펄떡이고 있어. 내가 가장 사랑하는 순간이야. 나는 검지손가락을 세워 천천히, 아주 천천히 지느러미를 만지기 시작하지. 그건 끈적이지 않는 잠자리 날개를 만지거나 털이 까슬하게 올라와서 제모할 때가 된 여자 다리를 만지는 느낌과 비슷하지. 지느러미와 완전히 같은 느낌을 가진 건 찾을 수 없을 거야. 그건 세상에 단 하나 뿐인 느낌이거든.

가끔은 아가미에 손가락을 넣어보기도 해. 자주는 아니야. 지느러미를 만지는데 열중하느라 아가미의 존재조차 잊을 때가 많거든. 아가미의 느낌은 물고기의 숨이 죽어갈 때가 가장 좋아. 펄떡거리다 지친 물고기의 숨이 연약해지는 순간이 오면 그 아가미는 아주 느리고 고요하게 움직이거든. 그때 손가락을 넣는 거야. 고양이의 입속에 손을 넣고 혀를 만지는 기분이지. 조금 먼 미래에 맥박이 유연하게 이어지지 않는 우리를 상상하게 돼. 아가미의 움직임이 완전히 멎어가고 있다는 생각이 들면 그만 물고기를 보내줄 시간이 된 거야. 확률은 반반이야. 물고기가 살 확률, 그러니까 내가 같은 지느러미를 만지게 될 확률 말이야. 난 움직이지 않는 물고기의 지느러미는 보는 것조차 끔찍하거든. 어항으로 다시 들여보낸 물고기가 아주 작은 진동도 일으키지 않는다면 이만 작별인사를 해야지. 어항 채로 화장실에 가져가서 변기에 부어 버릴 거야. 안녕, 잘 가. 죽은 물고기는 소용돌이 속으로 빨려 들어가 구멍으로 미끄러지지. 어항이 비었어. 새 물고기를 사러 가야지. 예쁜 지느러미가 내 눈앞에서 왔다갔다하지 않으면, 나는 아주 불안한 기분이 들거든.

이런 습관이 생긴 건 아주 오래된 일은 아니야. 몇 년 전 수산 시장에 갔을 때부터였지. 유독 사람이 많은 날이었어. 사람들에 치여 납작하고 작은 물고기가 툭 떨어졌는데 아무도 눈길을 주지 않는 거야. 그냥 물컹하는 느낌에 소리를 지르거나 피해서 가는 걸로 존재를 인식했을 뿐이었지. 난 그 앞에 쪼그려 앉아서 손끝으로 이리저리 훑었어. 그러다가 지느러미에 손이 닿았을 때 비명을 질렀어. 끔찍한 느낌이었거든. 십이지장이 뒤틀리고 머리털을 누가 잡아 흔드는 것 같은 기분이었지.

그날 저녁에는 회를 먹었어. 아빠와 가게 주인이 회의 가격을 흥정하고 회를 뜨느라 정신이 없을 동안 나는 수조 속으로 손을 넣었어. 살아있는 물고기의 지느러미도 그토록 끔찍할까 궁금했거든. 큰 물고기들이 내 손을 피해 다녔어. 잡히면 죽는다고 생각했을지도 모르지. 그들은 죽어야만 수조를 나갈 수 있는 운명을 가지고 태어났으니까.

도망치던 물고기의 지느러미가 내 손을 스치던 순간을 나는 잊을 수 없어. 지느러미를 사랑하기 시작했던 때니까. 내 첫 지느러미는 내가 최초로 만진 생명이니까. 그건 아주 보드랍고 따스하게 느껴졌지. 그때는 정말, 물고기의 지느러미가 사실은 까끌까끌하다는 사실조차 몰랐으니까.

수조에서 손을 뺀 건 가게 주인의 고함소리가 들렸을 때야. 너 이 새끼, 지금 뭐 하는 거야, 당장, 당장 그 손 빼지 못해. 그때는 그 시끄러운 소리도 나를 끌어안는 풍경소리 같았어. 너, 지금, 물고기를 만진거니. 아빠가 내 쪽으로 손을 뻗으며 물었지만 아빠의 손은 피했어. 아빠는 역시나 하는 표정이더군. 맥박 있는 건 여전히 조금 두려워. 물고기만 빼고 말이야.

그때 내가 왜 죽은 물고기가 만져보고 싶었는지, 나도 잘 모르겠어. 그건 그냥 갑자기 든 생각이었어. 그런 충동적인 행동을 하지 않았다면 지느러미를 만지는 습관 같은 것도 생기지 않았을지도 모르지.

물고기의 지느러미를 만지는 습관이 있어. 작은 어항 속에 손을 집어넣고 물고기를 꺼내면, 물고기는 잠깐 동안 펄떡거리지. 당연한 거겠지. 물을 벗어난 물고기는 공기를 벗어난 우리와 같을 테니까.

물고기는 경련을 일으키는 것처럼 여전히 펄떡이고 있어. 내가 가장 사랑하는 순간이야. 나는 검지손가락을 세워 천천히, 아주 천천히 지느러미를 만지기 시작하지. 그건 끈적이지 않는 잠자리 날개를 만지거나 털이 까슬하게 올라와서 제모할 때가 된 여자 다리를 만지는 느낌과 비슷하지. 지느러미와 완전히 같은 느낌을 가진 건 찾을 수 없을 거야. 그건 세상에 단 하나뿐인 느낌이거든.

이건 비밀인데, 나는 요즘 내 팔을 만지며 시간을 보내기도 해. 내 팔에 지느러미가 올라오고 있거든. 자라나는 지느러미를 만지는 것도 괜찮은 기분이야.

지느러미가 얼른 자랐으면 해. 지느러미가 다 자라고 나면 물속에서 호흡할 수 있는 부분들이 내게도 생길까?

내가 완전히 물고기와 비슷해지면 어항 속으로 뛰어들거야. 누군가 내 지느러미를 만져주기를 소원하면서 말이야.

언젠가 내 지느러미를 만져줄 사람이 자주 아닌 가끔 내 아가미에 손가락을 찔러 넣을 줄 아는 사람이라면, 나는 더없이 행복할 거야.

<탓>

입선7 : 김유진 전주기전여자고등학교 3학년 1반

그런 눈빛으로 바라보지 말아요. 나와는 아무 상관없다는 듯 시선을 내리깔고 쳐다보다가 지나치지 말란 말이에요.

왜냐고요? 당신은 정말 관련이 없다고 자부할 수 있나요? 손을 가슴에 얹고 생각해봐요. 정말 없나요? 글쎄요. 한 번 생각을 해볼까요.

당신. 기억을 뒤로 돌려봐요. 테이프 돌리듯 2배속 뒤로 감기 수준이 아니라 뭉텅이로 턱턱 돌아가봐요. 몇 달 전 정도? 당신이 서서히 잊어가고 있던 만큼의 순간으로요.

당신은 목이 말라서 편의점에 갔어요. 마침 할인하고 있는 마지막 음료를 발견했고 그것을 사다가 마셨죠.

이게 무슨 상관이냐고요? 참을성 없기는. 조금 더 들어봐요.

그 옆 회사에서 근무하던 K씨는 그 음료가 너무 마시고 싶어서 바로 그 편의점에 당신이 나간 뒤 들어왔어요.

하지만 음료는 없었죠. 누구 때문에. 결국 그는 점심시간도 조금 남았겠다 싶어 3분 거리에 있는 편의점으로 걸어가야만 했어요. 그런데 또 마침 K씨가 고등학생 때 좋아했던 P양이 걸어오는 거예요. 그는 순간 드는 반가운 마음에 P양을 잡았죠. 다행히 P양도 K씨를 바로 알아봤어요. 둘은 번호를 나누고 이내 헤어졌지만 늦은 저녁까지 연락을 했어요. 그 탓에 다음날 중국에 출장을 가려던 그녀는 아침에 너무 늦게 일어나서 비행기를 놓치고 말았어요.

그렇다고 안 갈 수는 없으니 저녁 비행기로 예약을 다시 했어요. 이제는 시간이 여유로우니 꾸무적하게 준비를 하고 느긋느긋 공항으로 가서 의자에 앉아, 사두었던 ‘쉽고 유용한 중국어 회화사전’을 꺼내 읽더군요.

얼마나 집중해서 읽는지 또 다시 비행기를 놓칠 뻔 했어요. 뭐, 서둘러 자리에서 일어나 잘 탔지만요. 하지만 사전은 의자에 두고서 가버렸어요.

그 사전은 청소부 아주머니의 눈에 띄었어요. 이번에 중국으로 수학여행을 가는 딸에게 주면 참 좋겠다고 생각하시면서 사전을 집어들으셨어요.

그런데 슬프게도 아이는 심한 감기에 걸려 수학여행을 가지 못하게 되었어요. 그저 그 사전을 보면서 기침만을 해댈 뿐이었어요. 그런 딸을 데리고 엄마는 병원으로 향했어요. 처방을 받고 나오자 아이의 상태가 좀 괜찮아진 것 같아서 엄마는 버스를 타고 집으로 왔어요. 그런데 그 옆에 앉아 있던 회사원 H양이 감기에 옮아버렸어요. 평소 몸이 약했던 그녀는 집에 가서 따듯한 물에 몸을 풀어주면 괜찮겠지 생각하고는 욕조에 따듯한 물을 받았어요.

욕조 안에 들어가니 온 몸을 감싸는 포근한 느낌에 기침이 사그라들고 나른하니 잠에 빠지고 말았어요.

그런 그녀를 발견한 사람은 3시간 뒤 집에 들어온 그녀의 동생이었어요. 동생은 서둘러 언니를 깨우고 수건으로 몸을 닦아준 뒤 옷을 대충 입혀주고 침대 안으로 밀어 넣었어요.

시간을 보니 어느덧 9시였고, 집에는 약이 다 떨어진 상태였어요.

동생은 온몸이 불구덩이인 채 마른기침만을 계속 토해내는 언니를 그냥 둘 수 없어서 잘 하지도 못하는 운전을 하며 응급실로 향했어요. 하지만 향하기만 한 채 도착하지는 못했어요. 꽤나 커다랗던 도로에서 5중 추돌사고가 났었거든요. 그녀와 동생이 탄 차는 제일 마지막에 있었어요. 언니를 생각하는 마음만큼 동생은 페달을 밟고 있었기에 브레이크를 밟아도 쉬이 멈추어지지 않았어요.

쾅. 하는 소리가 여럿 들리고 머지않아 그 주변으로 방송국 차들이 모여들었어요.

“네! 여기는…….”

당신이 어제 본 뉴스말이에요. ‘에휴, 또 사고야?’ 하고서 채널을 돌려버리던 그 사건이요. 쯧쯧 혀를 차대며 ‘운전 좀 조심히 하지.’ 하던 그 사고말이에요.

아직도 당신은 당신 탓이 아니라고 할 수 있나요? 고개를 돌리고 오로지 저 사람들만의 잘못이라고 할 수 있나요?

TV에서 또 다시 커다란 사건들을 보도하고 있어요. 자, 어때요. 아직도 저들이 당신과는 아무 관련이 없다고 자부하며 비웃을 수 있나요?

<백점 곰인형>

입선8 : 김경민 안양예술고등학교 2학년 7반

27번 곰돌이의 자리가 비었다. 총알을 맞고 떨어진 걸까. 점수가 높아져 뽑힌 걸까. 우리들은 눈동자를 굴리며 불안해했다. 마음 한 구석에는 축하하는 억지웃음이 지어졌지만, 총을 쏴야하는 입장에서 썩 반가운 건 아니었다.

“규연이가 수시 합격했다. 너희들 더 오래 앉아야 되겠다.”

7반 담당 사육사가 울부짖었다. 고개를 숙인 곰들은 의자 밖으로 빠져나온 살을 정리해 자리에 앉았다. 벌써 삼개월째. 머리에는 떡이 지고 고개와 팔은 책상과 하나가 된 듯한 그들. 그들 중에는 인정하기 싫었지만 19번. 나도 있었다. 나는 책을 보면서 유행가처럼 흘러가는 사육사의 말을 곱씹었다. 움직여라가 아닌 더 앉아 있어야 한단다. 주문이라도 외우듯 우리는 점점 곰이 되었다. 난 맨 앞자리에 앉은 32번에게 총을 겨누었다. 27번의 단짝이었던 32번은 오늘따라 표정이 좋지 않았다. ○○대학이 목표라며 자기소개를 하던 32번. 그녀의 점수로는 턱없이 높은 곳이 되어버렸다.

“19번. 점심시간에 교무실로 내려와.”

교무실이라면 곰이 된 이상, 제일 피하고 싶은 곳이었다. 아는 체하며 인사하는 교과목 사육사들. 꿀 같은 농담을 던지며 웃음으로 무마시켜버리곤 했다. 그나저나 점심시간까지 남은 두 시간은 자습일 게 뻔했다. 곰들은 쉬지 않고 살을 찌우기 위해 노력했다.

사육사들의 손에 익은 문을 잡아보는 건 오랜만이었다. 삐거덕거리는 교실과 달리 한 번에 쉽게 열렸다. 왠지모를 기분 좋은 느낌에 웃음이 났다. 그도 잠시 방심하고 있으면 언제 어디서 총알이 날아올지 몰랐다. 난 다시 중심을 잡고 풀어헤쳤던 교복 단추를 채웠다. 복장 불량 같은 사소한 문제에 점수가 깎일 수는 없었다. 사육사는 날 힐끔 쳐다보더니 의자를 가리켰다. 내 팔을 잡더니 입을 다물고 종이 여러 뭉치를 내미는 것이었다. 난 덩달아 꿀 먹은 벙어리마냥 입을 열 수 없었다. <고3영어영역 모의고사> 맨 윗장에는 영어가 그 아래에는 수학․언어. 사탐까지 나의 손길을 기다리고 있었다. 그렇지만 모의고사는 내일이었다. 난 불에 손을 데인 듯 황급히 손을 뗐다. 아무리 곰이 되는 게 중요하다고는 하지만 이런 방법은 아니었다. 그날따라 교무실의 사육사들은 우리를 향해 눈길 한 번 주지 않았다.

“이거 받어. 시험지는 아니고.”

사육사는 긴장을 했는지 평소 보이지 않던 모습을 보였다.

“모의고사 출제자들이 만든 예비 문제지야. 아직 서점이나 인터넷에 안 올라온 거. 내가 너 주려고 구했다.”

난 예상치도 못했던 꿀단지 선물에 기분이 의아했다. 아까까지만 해도 뻑뻑하던 교실 문은 소리 한 번 내지 않고 열렸다. 콧노래를 흥얼거리다가 32번의 기분 나쁜 눈을 맞았지만 상관없었다. 꿀단지를 들키기 전에 가방 깊숙이 숨겼다.

종례시간. 사육사가 나를 한 번 더 불렀다. 포트폴리오에 들어갈 자기소개서를 걷어오라는 것이었다. 내일까지 가져오지 않으면 원서 수정 해주지 않겠다는 것도 전하라 그랬다. 야자를 준비하는 교실은 어수선했다. 이미 점수를 잃은 총 맞은 곰들은 집에 갈 채비를 하고 있었다. 반면 기말고사를 잘봐 등급이 올라간 32번은 눈빛이 달랐다. 80점대를 유지하는 곰답게 터질 듯한 허리 살도 한 몫 했다. 말로 한다고 들을 것 같지도 않고, 칠판에 썼다. 32번은 금세 파일을 꺼내 옮겨적고 있었다. 경쟁자를 한 명이라도 빨리 없애야 했다. 괜한 것들 말고 총을 쏴야 할 존재는 32번이었다.

아침의 교실은 항상 똑같았다. 고개를 쳐박은 곰들. 이들과 갇혀있는 문을 하루 빨리 박차고 나가야 했다. 역시나 32번의 자기소개서는 표지부터 남달랐다. 손으로 휘갈겨 쓴 남자아이들 것과 달리 워드로 친 표지까지 있었다. 피곤하다고 몇 자 쓰다 말고 누워버린 어제의 내가 생각났다. 총알을 아껴두지 말고 빨리 쏴야겠다는 생각도 들었다. 어제 받은 모의고사는 다 풀었지만 찝찝한 기분은 가시지를 않았다. 32번 때문일까. 이미 뽑혀진 27번일까. 어느 곳에도 속하지 못하는 어중간한 내가 싫었다. 교무실로 가는 길은 멀기만 했다. 마지막 계단. 난 화장실로 들어갔다. 예쁘게 인쇄된 32번의 자기소개서를 들어 올렸다. 둥그런 손 위의 종이 뭉치를 세면대에 담갔다. 떠다니는 종이. 그 위에 맺혀있는 32번의 대학과 목표. 난 총을 꺼내, 한 발씩 겨누었다. 뒤로 넘어가는 점수들이 보였다. 아무 일이 없었다는 듯이 교무실에 계신 사육사께 전달을 했다. 내 등을 토닥이며 잘하고 있다는 꿀을 주는 그가 낯설었다. 내가 아닌 다른 곰에게 총을 쏘는 게 잘한 걸까. 부드러운 교무실. 이 문을 열고 나가면 나는 몇 점짜리 곰인형이 될 수 있을까.

<노란 교문>

입선9 :　나윤하 양명여자고등학교 3학년 12반

이 문을 열고 나가면 모두가 큰일이 나게 되어 있다고. 이렇게 백발노인은 배 문을 박차고 나가려던 아이들의 발목을 붙잡았을 것이다. 그렇게 4월 16일의 공포는 시작되었던 것이다.

교문이 노랗게 덮이기 시작한 것은 4월 16일이 일곱 번째 되풀이되던 날이었다. 세상은 단 하나의 목숨도 구하지 못한 채 일주일째 같은 날을 반복하고 있었다. 교문에 물결처럼 휘날리는 노란리본을 보며 나는 어릴 적 보았던 티벳 하늘의 룽다가 떠올랐다. 바람의 말, 티벳에서 사람들은 자신의 기도와 염원을 천에 적어 깃발처럼 매달아둔다고 했다. 그러면 깃발이 바람에 날리면서 그들의 기도와 염원이 바람과 함께 세상으로 퍼져간다고. 나는 노란리본을 묶으며 그때 기도를 했다.

저 바람은 어디에서 시작해요? 눈이 시리도록 푸른 티벳의 하늘에 매달린 깃발을 보며 묻는 나에게 티벳 승려는 이렇게 말했다.

“세상의 모든 바람은 어머니들의 숨결에서 시작된단다.”

오늘 부는 바람은 비통했다.

누가 먼저 시작했는지는 알지 못했다. 학교를 마치고 나오는데 교문에 노란리본 하나가 매여 있었다. 검게 보이는 교문에 매인 노란리본 하나는 우리가 품을 수 있는 유일한 희망처럼 보였다. 꼭 돌아와. 리본에 검은 사인펜으로 쓰인 글자는 이렇게 말하고 있었다. 그 글 속 말의 무거움을 가슴으로 느끼면서도, 답안지 작성용 사인펜이구나, 그런 생각이 들었더란다. 수업을 마치고 집 대신 학원을 가는 많은 아이들이 무언가 아픈 얼굴로 교문에 매인 리본을 몇 번이나 뒤돌아보았다.

다음날 아침, 나는 학교에 가면서 여느 때와 다르게 교문 앞에 서 있는 아이들을 보았다. 아이들이 서 있는 곳에는 길다란 리본이 선명한 노랑을 늘어뜨리며 여기저기 묶여있었다. 1학년 후배 몇몇이 잠시 주춤하더나 가방에서 노란리본을 꺼내 교문에 묶고는 서둘러 학교로 들어갔다.

그날 점심시간이 지나자 우리 교실 창가에서 교문이 노랗게 보일 정도로 노란리본의 수가 많아졌다. 우리는 쉬는 시간마다 창가에 목을 내밀어 리본이 어찌될지를 바라보았다. 1학년 교실도, 2학년 교실도 수업이 끝나면 후배들이 창가로 줄지어 교문을 바라보았다. 수위 아저씨는 조금은 당혹스런 얼굴로 노란 리본을 바라보았다. 시설을 관리하는 처지에 노란 끈을 떼어야 하나 말아야 하나 고민인 얼굴이었다.

수업을 들어온 선생님들도 수업 중간 중간에 창밖으로 눈을 돌려 바람 속 물결처럼 일렁이는 교문을 바라보았다. 미안하구나. 선생님들은 자신이 죄를 지은 것처럼 우리를 제대로 보지도 못했다. 집에 돌아오면 엄마는 너무 울어 퉁퉁 부은 얼굴로 텔레비전 뉴스를 보고 있었다. 화면에는 자식을 잃은 어미들의 울부짖음과 비통한 몸부림이 가득 차 있었다.

“우리 엄마도 매일 울어.”

친구들이 말했다.

모든 어미들은 울고 있었다. 자식을 잃은 어미들은 어디에나 있었다. 눈을 돌려도 어디에나 먹먹한 울음을 등에 지고 걷는 어미들이 있었다. 그들의 숨에서 나온 바람은 애절하고 아팠다.

그날 차가운 비가 내렸다. 엄마가 나를 데리러 오겠다고 문자를 했다. 교문 옆에 세워진 엄마의 차가 보였다. 바람에 검은 철장을 덮은 노란 리본이 흔들렸다. 엄마는 운전석에서 교문을 덮은 노란리본을 바라보았다. 나는 차 문을 열고 조수석에 탔다. 엄마는 교문을 덮은 노란리본을 보며 울었다. 노란리본을 타고 뚝뚝 떨어지는 빗물이 마치 어미들의 눈물 같았다. 노란리본에 쓰인 글자들이 바닥으로 녹아내리고 있었다.

“거기서는 부디 행복하세요.”

“꼭 돌아와요.”

“이런 것밖에 못 해서 죄송해요.”

그동안 몸 속 깊이 슬픔을 담아왔던 것처럼 나는 갑작스레 눈물이 터졌다. 나는 주체할 수 없을 정도로 엉엉 울었다. 엄마가 내 눈물을 닦으며 너는 울면 안 된다고 얼굴을 감싸주었다.

“울음은 우리가 다 울 터이니 너희는 분노하거라.”

돌풍이 불어, 눈물의 무게를 품은 깃발이 하늘로 솟구쳤다. 바람은 함성 같았다.

바람이 시작되는 곳을 바라보았다. 수많은 바람들이 깃발을 흔들며 함성처럼 세차게 세상으로 달려나갔다.

바람은 이 문을 열고 나가면 안 된다던 백발노인의 말을 짓밟고 달려나갔다.

<욕조 안 물고기>

입선10 : 류이슬 이화여대병설미디어고등학교 3학년 7반

창문 사이로 달빛이 내려와 욕조 안에 담겼다. 아버지의 거칠어진 발소리가 들렸다. 눈을 감았다. 수도꼭지에서 떨어지는 청아한 물방울소리가 나를 위로해주었다. 나는 끝없는 바다 속을 헤엄쳐 다녔다.

아버지가 나에게 처음 손을 댔던, 엄마가 도망간 날이었다. 부모님은 자주 다퉜다. 돈 문제 때문이었다. 내가 친구들보다 셈을 빨리 깨우친 것도 돈 때문이었다. 부모님의 목소리가 깊어질 때면, 조용히 집을 나섰다. 갈라진 지붕들이 이어져 있는 골목길을 빠져나오면 아파트 단지가 보였다. 아파트 단지에는 놀이터가 있었다. 나는 항상 그곳에서 그네를 탔다. 사람들은 그네가 시시하다고 하지만 나는 그네가 좋았다. 높이 날아올랐을 때, 머리칼을 스치는 바람이, 반복적인 리듬감이 좋았다. 그네를 타면 시간 가는 줄 몰랐다.

집에 들어서자마자 나를 반긴 것은 아버지의 큼지막한 손바닥이었다. 멍하니 아버지를 올려다보았다. 아버지는 술에 취해있었다. 신발을 벗고 집안으로 들어갔다. 흐트러진 어머니의 옷가지가 보였다. 아버지가 성난 발걸음으로 부엌에 들어갔다. 나는 아버지를 한참동안 응시했다. 아버지는 연거푸 술을 들이켰다. 내가 아버지에게 다가갔다. 나는 아빠의 발에 의해 그네를 타는 것처럼 붕- 날아올랐다.

티브이 속 아이들은 나처럼 진부한 상황에 놓여 있어도 성장을 했지만 나는, 언제나 욕조 안에서 고여 있었다. 아버지는 혼자 맞은 결혼기념일 이후, 술을 마시고 화장실에 들어오지 않았다. 무의식적으로 몸이 기억하는 것 같았다. 결혼기념일에 아버지는 케이크를 사오셨고, 어머니는 나에게 택배를 보내셨다. 일 년 만에 온 어머니는 다른 사람의 손에 들려 가볍게 돌아오셨다. 택배상자 속에는 사전집과 편지 한 장이 있었다. 편지는 열심히 공부해서 아버지처럼 되지 말라는 내용이었다. 나는 사전을 품에 안고 울었다. 어디에도 다시 온다는 말은 적혀 있지 않았다. 아버지는 보내는 사람에 달랑 이름만 쓰여 있는 택배상자를 갈기갈기 찢으며 화장실로 향했다. 아마도 변기통에 내려보낼 생각이었던 것 같다. 아버지는 화장실 바닥에 남은 물기를 밟고 고꾸라지셨다. 아버지의 머리는 욕조에 박아 피를 흘렸고 욕조 안으로 우스꽝스럽게 들어간 후, 꽤 오랫동안 기절했다. 그 이후로 아버지가 술을 마시면 욕조에 들어갔다.

먹구름이 달을 가린 날이었다. 아버지가 늦게까지 들어오지 않았다. 나는 일찌감치 욕조에 들어가 있었다. 창문으로 달빛이 들어오지 않았다. 숨이 벅찼다. 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 숨을 다급하게 쉬었다.

“생쥐 같은 놈. 지 아비가 왔는데 인사를 안 해? 해보자는 거지 지금? 니년 애미한테 보내줄까?”

요동치는 심장이 목구멍까지 차올랐다.

콜록-

숨을 토해냈다. 이상한 호흡법 때문이었다. 아버지의 발소리가 가까워졌다. 숨을 쉴 수가 없었다.

“헤엄치고 싶어.”

수도꼭지를 세게 틀었다. 물이 욕조 안으로 차올랐다. 발가락부터 발등, 어깨, 귀까지 잠겼다. 아버지의 소리가 더 이상 들리지 않았다. 영원히 헤엄칠 수 있게 되었다.