한국작가회의

제20회 전국고교생 백일장 운문 수상작

<두 권의 사전>

차상 : 조연지 청주여자고등학교 2학년 4반

어머니의 기침을 막을 수 있는 것은 낡은 사전 한 권뿐이었다

사전은 정직하단다 정직한 사람이 되거라

하지만 어머니, 기울어진 세상에서

사전 하나로 사는 것은 힘들 거에요

감기약 봉투가 쌓여 갈수록 우리 집 천장은

사전의 종이만큼 얇아져갔고

천장 한쪽이 낮은 곳으로 기울기 시작한 무렵부터

매일 밤 욕조 배수구로 흘러가던 기침

손이 남는 시간마다 나는 그녀의 베개 아래 손을 넣어 기울였고

그제서야 사전마냥 과묵히 눕는 어머니

누런 얼굴마저 사전 속

손때 묻은 페이지를 닮았다

기울어진 세상을 살기 위해선

한쪽을 잃어야 하는 것이란다

어머니께 안부를 전하러 온

절름발이 삼촌이 말했다

고시원으로 돌아가는 그의 뒷모습은

사전 속 배열된 단어들처럼 안정적이었다

더 이상 욕조 배수구를 흐르지 않고

구름의 모양을 한 기침이

기울어진 지붕 위로 넘어가던 날

사전처럼 두툼해진 내 손을

어머니는 오랫동안 쥐고 있었다

어머니와 나로 만들어진 사전으로

기울어진 세상을 살아갈 수 있다는 것을

깨달았을 때

봄바람이 불어와

낡은 사전의 책장을 넘기고

<어문>

차하1 : 김은빈 일산동고등학교 2학년 6반

바늘을 움직일 때마다

푸른 천을 헤엄치는 은빛 물고기

바다에서 몇 마리의 물고기를 훔쳐낸 걸까

다리를 벌리고 앉아 이불에

해송 몇 그루와 물고기를 수놓는 할머니

물고기가 수면 위를 뛰어오르는 힘으로

구멍 뚫린 양말 같은 生을 깊는 할머니

수초 같은 이불로 나를 감싸 안는다

얘야, 세상에는 칼을 함부로 휘두르는 사람이 많단다

바늘과 칼은 같은 쇠지만 바늘은

찌르는 것으로 부드러움을 만드는 게지

거미처럼 가는 손으로 수놓는 할머니

수초 같은 이불에 뜯어진 실밥이

밭은기침을 할 때마다 흐느적거린다

홀로 나를 키우시다 바다가 보이는 언덕

할머니 무덤이 만들어진 후

목마른 물고기가 아가미를 헐떡이듯

나는 학교도 가지 않고

밤마다 골목 어귀를 헤엄쳐 다녔다

명절마다 사람들은 은비늘처럼

반짝이며 몰려다니고, 나는

아무것도 차려지지 않은 상석을 바라본다

무덤까지 밀려온 파도가 지느러미를 흔들자

할머니 등에 바늘처럼 돋아난 푸른 싹

날실과 씨실이 교차되듯 내려오는 달빛

해송이 긴 팔을 벌려 달의 이불을 직조하고

나는 밤마다 지느러미를 흔들며 헤엄치고 싶다

차렵이불 같은 달빛이 할머니 무덤 위에서 출렁인다

<마지막 배냇저고리>

차하2 : 이새별 설월여자고등학교 3학년 8반

할머니는 안동산 삼베에

한 땀 한 땀 무명실을 놓았다

저승 가는 길은 순탄해야 한다며

한번 놓은 실

되돌아 뜨지 않는 할머니 지문엔

희끗거림만이 번졌다

소리 없는 별들이 하늘을 흘렀다

행여 마지막 길 찾기 어려울까

야청의 하늘 아래

새살이 돋지 않는 굳은 손끝은

먼지 쌓인 갓등을 향했다

방 안 깊숙이 빛의 입자가 차올랐다

윤달이 없던 작년

인사도 없이 떠난 아빠 사진이 동공에 맺혔다

차가운 달 공기가 더해져 무거운 할머니 어깨가

윤달에 수의를 지어야

집안의 잡귀가 물러난다는 속설을

굳게 믿는 이유다

내일 아침

이 문을 열고 나가면

초여름 담긴 햇살은

푸새빨래 걸린 바지랑대 위로 쏟아질 것이다

홧홧한 마당 사이,

마지막 배냇저고리를 입은 아빠가 있다

<우리의 눈은 퇴화되었다>

차하 3 : 이세인 상현고등학교 2학년 1반

초침소리는 죽어 있었다 적막에는 물결이 없다

밤이 유독 짙었다 나는 반지하방 창문에 떨어진

달빛의 부서진 조각을 주워 먹었다

어머니의 발은 퉁퉁 부어 있었다

한쪽으로 휜 발톱이 물갈퀴 같았다

더 이상 폐로는 숨 쉴 수 없다는 것을 알게 된 후

어머니와 나는 몸에 상처를 내어 아가미를 만들었다

그것이 어둠을 이해하는 방법이었다

옆구리에 찌그러진 쟁반을 끼고 음식을 나르는 것,

나는 책을 자주 펴곤 했지만

전기를 켜는 방법을 몰랐다

머리 위에 푸른 물고기들이 살았다

창문으로는 그들의 지느러미 끝밖에 보이지 않았다

쇠창살은 단단한 경계였다

그들은 빠르게 헤엄쳤고 그럴수록 우리는 느려야만 했다

항상 내 시선의 끝은 암흑이었다

비늘에 대한 구분도 명확하지 않았다 어머니와 나는

어둠이 내려앉은 두 눈으로 서로의 빛깔이 아름답다고 칭찬했다

우리는 몸을 부둥켜안고 잠을 청했다 창밖에선

별빛이 울었다 심해어는 말하는 법을 잊었다고 생각했는데

그동안 눈으로 말하던 어머니는 입술을 뻐끔거렸다

얕은 잠꼬대 사이로, 오늘 그녀가 들이마신

검은 물결이 조금씩 흘러나왔다

<물고기>

입선1 : 박주희 안양예술고등학교 2학년 7반

수평선 너머 만선이

물질을 끝마치고 돌아오는 저녁

뱃길이 항해의 지표선이 되어

희게 퍼져 나가는 동안

밤이 더 깊이 포구를 침몰시킨다

비린내가 밀물처럼 쏠려오던 아버지

그가 끌고 다니던 바다호는

푸른 페인트칠이 벗겨진 채

붉은 철이 녹슬어 있다

널브러진 바닷물고기가

버거운 숨을 뱉는 선실

파도 거품 같이 흰

지느러미가 물결친다

펄떡이며 튀어 오르는

물고기를 담아내는

아버지가 부두를 있는 힘껏

게워내고 있다

번들거리는 장화로 수면을 딛는

아버지, 그에게 지느러미 같은

작업복이 바닷바람에 나부낀다

그물로 수문을 개방했던 손이

문득 두꺼워 보이고

수평선에 떠오른 만선이

되돌아온 저녁

짠 내음 풍기는 포구에서

여러 갈래로 다듬은 그물 위에

내 손을 얹어 본다

<다르다와 틀리다는 같기 때문에>

입선2 : 신예은 대덕고등학교 2학년 9반

나는 무리에서 떨어지고 싶지 않을 뿐이야

같은 패턴을 그리고 또 그리는 오늘 그리고 내일

지겹다는 말은 하는 거 아니래 그러니까 즐거워

꼭두각시처럼 입만 움직이는 거울이 있어

교복을 입고 주위를 둘러보면 모두 같은 차림새야

갑갑하게 목을 조이는 단추, 안도감에 한숨을 쉬지

선생님 입술에서 쏟아지는 글자들은 귓가를 스쳐가고

뒤에서 세어 나오는 귓속말은 고막을 적셔가

걔 이상해. 우리랑 다른 것 같아, 틀린 것 같아.

사전에 박혀있는 다르다와 틀리다

둘은 다른 뜻을 갖고 있다는 진실과는 다른 사실

종소리는 울리지 않고 침묵은 기침을 불러

아무도 입을 열지 않아 심지어 선생님까지도

고요는 나의 기관지를 간지럽혀 은밀하게

기침을 하면 쳐다보겠지 대신 크게 숨을 들이쉬지

창을 통해 손 내미는 햇빛은 뜨거워서

땀구멍은 멀미를 해 땅을 토해내고 있어

욕조에 차가운 물 받아놓고 씻고 싶네

오랫동안 물속에 들어갔다 오면 내가 자라겠지만

그땐 칼을 준비해야지, 삐져나온 나를 깎아내면 그만이니까

톱니바퀴처럼 맞물리기 위해 피를 흘리는 거야

다르다와 틀리다는 같기 때문에

나는 같은 문양으로 남고 싶으니까

거울을 보며 나를 지우는 거야

<종이배를 타고 우리는>

입선3 : 박지영 명지고등학교 3학년 11반

맨홀 구멍에 이불을 갖다대도 물은 금세 새어나왔어요 젖은 머리를 털었죠 쏟아지는 빗물까지 막을 수는 없었어요 여기에만 맨홀이 있는 게 아니라는 엄마의 잔소리가 들렸어요

학교에서 뭘 배웠니 공책을 찢어라 종이배를 만들어야 한단다 우리를 위한 방주는 준비되지 않았어 튼튼한 나무배는 비싸고 종이 역시 나무로 만든 거야

수학공책을 찢자 복잡한 방정식들이 머리카락처럼 엉켜 있었어요 이거로 돛을 만들면 근사할 거예요 미적 감각이 없는 엄마는 애꿎은 아빠에게 소리쳤죠

저 애는 예전부터 엉뚱함이 흠이었어요 열심히 일해 지상에 있는 집을 마련하긴 글렀어요 야근하느라 신문을 읽을 틈이 없던 아빠는 고개를 숙이고 이쑤시개를 깎는 일에 몰두했어요

벌써 흰색 물고기가 꺼지지 않은 눈을 번뜩이며 우리를 노려보았어요 둥둥 떠다니는 가오리는 노련해 보였어요 죽은 쥐와 날개가 젖은 파리들이 수면에 떠올랐죠 아직 물이 차지도 않았는데! 엄마, 물고기들이 튀어 오르면 어떡하죠 물고기 같은 눈을 껌뻑이며 내가 물었죠 저건 담배꽁초와 과자봉지란다

머리카락을 쥐어뜯으며 쥐고기를 챙기는 엄마, 이쑤시개에 손을 찔리고 기도하자는 아빠, 정사각형의 종이를 눌러 접는 나, 이제 배를 띄우자! 엄마는 소매로 연신 눈가를 훔쳤어요

<거리의 악사>

입선4 : 강예린 분당 돌마고등학교 3학년 6반

너무 먼 옛날은 과거라고 부를 수 없었다

음악이 시작되었다고 말할 때 귀가 멀고 저녁이 왔다

지금 켜고 있는 음계는 그때와 다를 것이 없어

언제나 무료한 악기들

달빛이 시퍼렇게 놓여있는 공터

사내가 선을 조율하자 침묵이 북적이며 찾아와 말을 걸고

끈질기게 연주된 시간동안 대물림된 감정은

오늘과 맞지 않다

훔쳐온 줄을 허공에 끼워 매듭 짖는다

그가 울림통 속에 발을 집어넣었다

가난한 몸의 일부를 빌려주자 발목이 야위고

달빛 아래 공연은 없다

무엇이든 오늘만큼 초라한 날은 없을 거야

실패한 음악과 실패한 삶으로 만들어진

이 문을 열고 나가면 나는

세상에서 가장 허름한 청중

아무것도 바뀌지 않아

대물림되는 나의 음악들

그때마다 나를 쫓아낸 시간의 흐름을 알 것만 같아

바이올린 속에서 쿵쿵 발소리가 난다

난동과 함께 해와 달이 저쪽에서 부스럭 소리를 낸다

<물고기>

입선5 : 김혜지 고양예술고등학교 3학년 1반

수족관에 수많은 창문이 늘어서 있다

같은 계절을 맴도는 구름처럼

헤엄치는 물고기

창문의 바깥에 있는 것은 나일까 물고기일까

물고기의 눈동자가 쇠구슬처럼 반짝인다

창문으로 어둠이 밀려들어온다

이곳은 단지 밤이 자라는 실내

자꾸만 위로 뻗어나가는 머리카락

그 사이를 지나다니는 물고기

우리는 같은 잠속에 있다

물고기는 이 어둠을 이해하고 있을까

그러나 내 목소리가 물거품이 되어

사라져버린다

흩어진 눈 코 입이

제자리로 돌아오지 않는다

잠속으로 비가 내린다

어둠의 한 구석이 쨍하고 깨지는 소리

나는 아직 잠들어 있는데

창밖으로 튀어나간 물고기

흰 빛 속에서

온몸이 심장인 것처럼 살아 있다

물고기의 눈동자가 떨어져버리고

데굴데굴 굴러가다

암전.

가난한 아이의 손바닥 위에서

쇠구슬이 반짝인다

<심야어>

입선6 : 윤해솔 예산여자고등학교 2학년 1반

바다 깊은 곳처럼 하늘이 컴컴해질 때

심해어의 불빛 같은 전조등을 켜고

비오는 여름밤

도로 위를 헤엄치는 심야버스

숨 쉬듯 아가리를 열었다 닫으며

사람들을 삼킨다

물고기 뱃속으로 들어간 사람들,

비늘처럼 해묵은 기침 한 조각씩 내뱉는다

뱃속 전등이 꺼지고

이따금 소리가 커지는

심야버스의 심장박동을 들으며

천천히 습기찬 잠속으로 가라앉는 사람들

한참을 헤엄친 심야버스의 뱃속 전등이

다시 켜질 때

목적지에 도착했다는 안내방송에

잠속에게 힘없이 건져 올려지는 눈꺼풀들

물속마냥 고요한 이 밤

미끄러운 도로 위를 부드럽게 꼬리치는

깊은 밤에만 출몰하는

심야어 한 마리

더욱 어두운 밤속으로 불빛을 감춘다

<기억의 길이>

입선7 : 정수현 고양예술고등학교 2학년 1반

내 사전 속 엄마는

욕조에 발을 담그고 있는 여자였다

미용실에서 돌아온 집에서

욕조에 퉁퉁 부은 발을 씻는 그녀

하루종일 손님의 기억의 길이를 가늠하다가

어느만큼 재어 다듬고 남겨두었는지

길게 자란 앞머리가

눈가를 작구만 찌를 무렵,

울리고 싶었기에 울리지 못했다는 걸 깨달았고

욕조물 안으로 더해가는 기침소리에

엄마의 가위질 한 번에

후두둑 떨어지는 검고 긴 기억들

잘려나간 머리카락이

미용실 바닥에 떨어져 엉켜있는 게

마치 엄마와 나 같았다

돌아오는 시간에 맞춰 욕조를 채우니

기억의 길이엔

기억하고자 했던 것도 잊고자 했던 것도

잘려나간다는 게 분명해져갔다

커져가는 기침소리에

엄마가 사전으로만 남을까봐

더 이상 머리카락을 자르지 않았다

흐트러져가는 물결이 서툴렀다

사전 끝자락을 적시며 남은 시간을 재었다

<소문처럼>

입선8 : 장주영 서울 대진고등학교 3학년 5반

드라이아이스가 녹지 않는다

말라비틀어진 얼음더미가 방바닥에 한가득 전시되어있다

나는 얼음더미 위에 드러눕기로 한다

차가움에 화상 입도록

오수에 빠진 나를 깨우는 것은 항상 소문이다

소음을 듣기 위해 창가로 다가서면

폐가를 기웃거리는 사람들이 보인다

사람들의 시선이 담벼락을 파먹는다

구부러진 잡초들이 익사체처럼 마당에 떠오른다

창 밖을 아른거리는 시체들을

하얀 벽이 가로막는다

저 노크소리는 나를 부르는 게 아니다

폐가를 탐사하던 사람들을 본 적 있다

비디오카메라에 찍힌 나의 옷자락을 본 적 있다

사람들은 남의 문을 뜯어다가 후라이팬에 부쳐댔다

하얀 벽에 붙박힌 이 문을 나는 벗어나지 못 했다

이 문을 열고 나가면

한때는 얼음이었던 수증기처럼

사라질 수 있었다, 그러나

나는 얼음더미 위에 드러눕기로 했다

그치지 않는 노크소리를 앞에 두고, 소문처럼

나는 녹지 않는 얼음을 삼키기로 한다

<흰 너구리>

입선9 : 강혜원 안양예술고등학교 1학년 7반

알비노가 아니다

그 무엇도 결핍되지 않은 짐승 너는 저 희고 먼 나라에서 유래된 속담일 뿐이다 입에서 입으로 전해져 내려온 이야기 차가운 혓바늘을 견디지 못해 털이 부풀어 오르는데 한 마리 여우를 닮은 듯 하기도 하다 웅크린 너의 덩치로 만들어진 어둠을 노려보고 있다는 걸 나는 어렴풋이 눈치 채는 중이다

너구리에서 시작되어 여우를 닮아갔다는 이유로 너의 철장은 붉은 여우 옆에 설치되었다 가늘게 뜬 눈으로 잠에 들지 못하는 넌 자꾸만 쉿쉿거리고 이 문을 열고 나가면 사방에서 밀려들어오는 누군가의 구역에 숨이 가빠지겠지 건너의 말승냥이는 말없이 허공을 바라보고 건너건너 재규어는 모로 누워 잠을 자는데 너는 졸린 눈을 아프게 뜬다 식육목 개과의 포유류, 어쩌면 너는 정말 순한 걸지도 모른다 충실한 분류법으로 너에 대한 모든 것이 파악되었는데 건조한 눈망울이 하얗고 풍성한 속눈썹에 드리워진다 너를 표적하는 증거가 바닥에 퀘퀘하게 지려져있다

코가 검정색만 아니었더라도 원망할 것들은 참 많았을 텐데 너와 마찬가지로 내 머리칼은 검정색 결핍된 기억조차 없어 나는 알비노가 아니다

<열아홉 교육법>

입선10: 백민정 전남여자상업고등학교 3학년 8반

그해 여름, 여상에 다니는 아이들은 공장 면접을 보았다. 테크놀로지 가슴보다 중요한 건 생년월일, 늦게 태어난 애들은 사소하게 줄에서 잘려나갔다.

셔틀버스를 기다리며 삼교대 순번표를 접었다. 순번표를 펼치면 오줌이 마려웠고, 모두들 인형처럼 굴러다녔다. 입지도 않은 교복이 터지곤 했다. 하얀 작업복 틈으로 삐져나온 머리카락을 쉽게 잘라냈다. 밤마다 쓴 편지에선 아픈 손가락들이 자명해졌다. 마모된 감정들은 소문의 와전처럼 퍼져나갔고

종일 정수리에서 녹슨 나사들이 헛돌았다. 나사 빠진 애들은 컨베이어 벨트에서 간단히 잘려나갔다. 사라진 애들의 소식이 종종 들려왔다. 진짜 태엽인형이 된 아이들도 있었다. 저마다 비대칭 얼굴을 달고 천천히 나사를 조였다. 표정이 헐거워질 때마다 머릿속을 조금씩 비워내기로 했다. 매주 새 순번표를 받을 때면, 구멍 없이 무거운 중학교 동창들의 머리도 부럽지 않았다.

중간고사를 보려면 학교로 돌아와야 했다. 여름방학이 끝나자 아이들은, 백 그램씩 가벼워진 머리를 달고 언덕을 올랐다. 자성을 가진 피부들, 온갖 쇠붙이들이 따라 붙었고. 선생님은 스승의 날 편지도 없이 울었다.

이 문을 열고 나가면

이 문을 열고 나가면

오래 전 비워낸 열아홉 부품들,

닫힌 교문 앞에서 오래 굴렀다, 구르고 있었다.