모자

장효림이천 양정고등학교 2학년

가끔씩 딱따구리가 내 머리에 둥지를 틀려고 할 때가 있다.  눈에선 이유모를 분노로 잔뜩 짜진 눈물이 줄줄 세어 나오고, 마음은 베어진 살점을 꼬메 달라고 투정부린다 시간이라는 위대한 의사선생님은 날 다독이려하지만 난 끝끝내 선생님의 두터운 손을 뿌리 치고 만다 결국은 선생님께 의지할 걸 알면서......

흔히들 청소년기를 <질풍 노도의 시기>라 명명한다. 질풍노도라는 이 네 글자엔 바삭바삭한 거친 사막의 질감과 휘몰아치는 격한 폭풍의 감촉이 느껴져 감히 만질 수 없는 위압감이 든다. 그러나 그 안에서 애처롭게나마 서 있는 나를 발견할 때면 그 위압감을 이겨내고자 하는 약간의 오기가 돋아나는 때도 있다. 그렇지만 내가 그 위협감을 덥석 집어 삼키기엔 지금 내 몸이 너무 작다. 부족한 부분을 꼭꼭 채우고 마음을 단다하고 크게 만들려면 나 혼자만의 힘으론 부족하다.

□그래 내겐 따스한 모자가 필요해 .□

그 따스한 모자는 날 안아 준다 움푹 파인 둥근 공간은 자잘한 고민들로 아픈 내 머리를 감싸주고 지켜준다. 또 그의 널따란 챙은 복잡한 감정들로 수척해진 얼굴을 빛으로부터 보호해준다. 모자가 없었다면 아스팔트길에 떨어진 작은 콩처럼 바싹 말라버릴지도 모를 일이었다. 그러면 난 어떤 모자들을 가지고 있을까 ?

내겐 시간이라는 모자가 있다. 앞서 말했듯 그는 저명한 의사선생님이다, 가끔 진료를 늦춰달라고 요구할 때 차갑게 외면하곤 하여 날 슬프게 하기도 하지만 선생님의 처방은 백발백중 만병통치약이다. 이 모자가 없었다면 아마도 난 무한히 흐르는 슬픔의 강에 익사했었을 것이다. 그의 진료는 날 강하게 해준다. 서서히 분비되는 호르몬처럼 난 조금씩 조금씩 아픔을 이기고 더 커진다. 언젠가 그의 진료를 받지 못하게 되는 날이 되면 그에게 감사를 표해야겠다. 또 다른 모자는 약간 딱딱한 디자인인데 의외로 그 안은 알록달록하다. 이 모자는 학교라는 모잔데 처음에 난 이 모자를 쓰기 싫어했던 기억이 난다. 투박하고 딱딱해 갑갑할 거라고 생각했었기 때문이다. 그러나 이 모자만큼 고성능인 모잔 없을 것이다. 왜냐면 보호의 기능과 더불어 자극의 기능까지 가졌기에 이 모자를 쓰고 있을 때면 늘 새롭게 발전하는 날 볼 수 있다. 이 모자의 안쪽 면이 알록달록한 이유는 거기에 많은 구성원들이 있기 때문인데 그 구성원들은 날 자극시키고 감싸주는 원동력이 된다. 집에서 나태하게 시간모자를 빙빙 돌리고 있을 땐 이 모자가 그리워지곤 한다. 쓰고 있을 때 자극의 강도가 심해 가끔 울기도 하지만 추억 생성기란 별칭이 있는 만큼 내 기억창고에 영원히 보관 될 모자다. 이제 몇 년 후면 쓸 수 없는 만큼 이 모자를 사랑을 담아 사용 해야겠다.

가지고 있는 모자들 중 제일 큰 녀석을 꼽으라면 자연을 따라할 자가 없다. 너무 크기 때문에 아예 모자 안에서 살고 있다. 그 거대함과 다채로움은 아찔할 정도다. 또 그에 비례해 포용력도 커서 어머니라는 별명도 가지고 있다.

때론 싱싱한 풀빛으로 ,때론 눈부신 황금빛으로 날 안아주는데 그 너그러움에 항상 고개가 절로 숙여진다. 이 모자는 내게 우주안의 나를 발견 할 수 있게 해준다. 작은 풀벌레가 손가락에 또르르 올라가는 것을 보면서 그 풀벌레의 생명력을 느낄 수가 있다. 또 밤하늘에 펼쳐진 수많은 보석들은 무한한 상상의 세계로 날 초청한다. 생각 생각 생각 생각의 기차는 달리고 달리다 마침내 내면의 나에게 도착한다.

그래 지금 무슨 생각하니...이렇게 이 모자는 내게 사색의 기회를 마련 해 준다. 가끔 누군가가 멍하니 서 있다면 아마 이 모자가 주는 향취에 취해 있는 건 아닐까?

또 하나는 매우 포근해 보이는 모자다. 푹신한 털들과 푸근한 색도 그렇지만 온기도 스멀스멀 새어나와 참 포근하다. 바로 가족이라는 모자다. 난 이 모자를 생각하면 눈물부터 피어 나온다. 아버지 어머니 .......두 단어를 나지막이 읇조리기만 해도 눈물이 차오른다. 잘 사용해야지 떨어뜨리지 말고 일주일에 세 번 이상은 세탁해야지 하지만 그렇지 못하는 경우가 빈번하다. 아무렇게나 홱 던져버리거나 망각하기가 다반사다. 만약 이 모자가 없었다면 사랑도 정도 몰랐을 것이다. 지친 마음의 실타래를 사라락 풀 수도 없었을 것이고 피로가 구석구석 찌든 몸을 뉘일 수도 없었을 것이다. 무엇보다도 사랑을 받는 방법도 사랑을 주는 방법도 몰랐을 것이다. 그만큼 소중한 이 모자 잘 가지고 다녀야겠다. 잃어버리지도 잊어버리지도 말아야지 .......

마지막으로 소개 할 모자는 아까 자연모자처럼 사용법이 독특하다. 이 모자는 쓰지 않아도 들고 있지 않아도 늘 내게 있다. 곁이 아닌 안에 .......바로 나라는 이름의 모자다. 변화무쌍한 카멜레온의 보호색처럼 시시각각 변해서 어느 날은 잃어버릴 뻔 한 적도 있다.

날 지켜주기는커녕 나와 싸우려고 대드는 적도 한 두 번이 아니었다. 가끔 너무 얄미워 독설을 뱉고 나면 오히려 시린 건 내 마음이었다. 그래도 쓸쓸하고 외로울 때 어떠한 일에 실패해서 가슴이 너무 쓰릴 때 가장 먼저 알고 딸려와 주는 게 이 녀석이다. 나와 평생을 같이 할 이 모자 잘 갈고 닦아 나뿐아니라 다른 이도 감쌀 수 있는 크고 튼튼한 모자로 만들어야지!

나 지금 완전히 성장하지도 성숙하지도 않았다. 너무 우울해 눈물 흘리다가도 금세 실실거릴 만큼 감정의 기복도 심하다. 결정을 내릴 때도 주춤거리고 막연히 미래를 그리다 도화지를 찢고 싶은 충동도 느낀다. 비록 이런 나지만 날 지켜주는 모자들이 있기에 난 오늘도 내일도 커갈 수 있다. 그리고 그 모자들마다의 쓰임새를 알고 아끼며 날 채우고 늘려야 한다. 오늘은 어떤 녀석이 실밥이라도 터졌나 확인해 봐야 겠다

머리카락

오준영한영고등학교 2학년

머릿결을 따라 위에서 아래로 쓸어내리면 정신이 차분해지며 편안한 느낌이 든다는 사실을 아는가 ? 알만은 사람은 다 아는 사실이겠지만 나에게는 그 짓의 가치가 남달랐다고 말하고 싶다 얼굴도 기억나지 않는 부모님에 의지해서 고아원에 맡겨졌던 나에게 처음으로 그 쾌감을 알게 해 준 사람은 국민학교 일학년 때 담임선생이었다.

처음으로 누군가가 머리를 쓰다듬어 줄 때의 그 쾌감 머리에서 손이 서서히 미끄러져감에 따라 척추와 치골을 넘어 발끝까지 흘러내리는 그 짜릿한 경험과의 첫 만남은 나를 중독 시키기에는 부족함이 없었다.

어린 나에게 그 쾌감이라는 마약을 얻는 일은 너무나도 간단했다. 다른 아이들보다 조금만 더 열심히 조금 더 어른스럽게 조금 더 밝게 웃으면 사람들은 어김없이 내 머리를 쓰다듬어 주었다.

그러한 나의 즐거움이 박탈당한 것은 중학교에 들어가면서 였다. 목덜미를 가리던 나의 긴 머리는 스님들 마냥 빡빡이가 되었고 어린 날의 노력 이꼴 쾌감 이라는 공식은 깨져버렸다. 까글한 느낌은 예의 그 느낌과는 비교하는 것 자체가 모욕일 정도로 불쾌했다.

그때부터 나는 다른 이의 머리를 쓰다듬으며 대리만족을 느끼면서 근근이 세월을 보냈었다.

그러한 나날들 속에서 헌재의 상태의 나를 만든 결정적 사건이 발생했다. 피아노를 치던 음악선생님께서 앞을 가리던 긴 머리를 귀 뒤로 쓸어 올리는 그 모습 나에게는 검은 장막이 걷어 올려지며 드러나는 것처럼 보였다. 태양빛을 받지 못해 창백하면서도 뇌세 적인 빛깔 내 뇌리에서 잊혀지지 않는 그 강렬한 경험은 나를 미치게 만들었다. 윤기가 흐르는 머리를 쓰다듬어 내려오다가 그 검은 폭포 속으로 비집고 들어가 매끈하고 연약한 목덜미를 만지는 그 생각만으로도 나의 하반신은 아플 정도로 반했다. 대리만족을 느끼게 해 주던 여자들은 하나 둘 떠나갔고 그 칠 줄 모르는 나의 감정과 욕망은 결국 난생 처음으로 수음을 경험하게 까지 만들었다.

폭풍 같은 격렬한 감정에 휘둘리는 사이 중학교의 3년은 눈 깜작할 사이에 지나가 버렸고 나는 고등학생이 되었다.

3년의 시간이 내게 준 선물은 나를 통제할 수 있는 절제력이었고 그것으로 인해 그나마 정상적인 학교생활을 할 수 있었다.

학교를 가기 전에 전철을 타고 있었다. 며칠 후에 있을 시험생각에 머릿속이 뒤죽박죽인 상태 였었다. 정거장이 하나 둘 지나가고 한 아이가 옆으로 다가왔다. 염색 후 탈색을 했는지 희끗한 붉은색이 도는 머리카락의 전의 쾌감이 떠오르면서 이미 익숙해져버린 뒷머리를 쓰다듬었다. 그리고 나도 모르게 그녀의 머리에 손을 얹었다. 놀란 그녀가 뒤를 돌아보았고 나는 순간적으로 변명을 떠올렸다.

□머리에 뭐가 붙어있네요 ...□

그녀는 고개를 끄덕이고 다가와서는 창문으로 시선을 돌렸다. 나는 그녀의 머리카락이 이끌어 내는 추억에 잠겼다. 염색으로 거칠어진 머리카락이 나에게는 더욱 자극적이었다. 사람들이 더욱 많아졌고 나의 손은 그녀의 머리에서 떨어질 줄 몰랐다.

우연 때문인지 몰랐지만 나의 손은 그녀의 뒷머리를 비집고 들어가 그녀의 목덜미를 잡았다.

바들 바들 떨리는 부드럽고 매끄러운 목덜미에 나는 뇌가 새하얗게 타는 듯한 착각이 들었다.

나는 뒤통수에서 뭔가 끊어지는 듯한 느낌을 받으며 다리에 힘이 풀렸다.

대두의 곱슬머리

홍소리인항고등학교 3학년

1

□유감스런 말씀이지만 두피에 통풍이 전혀 안되고 있어요 .□

머리를 가지런하게 넘겨 빗은 의사가 제법 심각하게 말했다. 심각했다기보다는 신기해해 했다는 쪽이 옳았다. 그의 눈빛이 썩 거슬린다. 모발 관련연구 논문이라도 준비하고 있다면 내 머리카락이야 꽤나 신기한 연구대상이 되겠지.

하루에 두 번 씩 머리를 감았다. 미국 흑인들이 쓴다는 곱슬머리 전용 샴푸를 사다 걸레 빨래하듯 씻어내도 여전히 바람은 안통하고 정신없이 꼬이고 비듬이 쏟아져 내린다. 병원에서 보름치에 십 만원이나 하는 치료제를 사고 나왔다. 별 효과가 없으리라는 것도 쓸데없는 돈 낭비라는 것도 알고 있었고 그렇다고 여기에 희망을 걸어보는 것도 아니었지만 그냥 이대로 살아가기에는 내가 너무 비참했다. 뭐라도 해야 했다. 내가 이 썩을 곱슬머리를 씹어 먹을 정도로 증오하고 있다는 것을 확인하고 싶었는지도 모르겠다.

만약 곱슬머리 따위가 뭐 그리 큰 문제냐고 비아냥거리는 사람이 있다면 그대는 머리카락 속에 모기가 갇혀 죽어있는 아침을 맞아 본적이 있는가를 물어보고 싶다. 친구들이 꼬여있는게 신기하다며 뒤통수에 펜을 찔러놓고 놀려댄 적은 ? 미용실에 들어가면 혀를 내두르며 한숨부터 쉬는 미용사를 본 적은 아마 없을 것이다, 그래서 그들은 나를 이해할 수도 없고 이해하려 덤비지도 않는다. 그게 내 머리카락이다. 무서울 정도로 숱이 많고 더러울 정도로 꼬여있는 저주받은 머리카락.

현관문이 열려있었다 엄마와 누나의 신발이 가지런하게 놓여있다.

□어 대두 왔어? □

누나는 내 엉덩이를 툭툭 두들기며 지나갔다. 사실 나는 머리통도 크다. 거울을 보면서 이렇게 클 거면 곱슬거리지나 말든지 곱슬거릴거면 미련하게 커다랗거나 말 것이지 .하고 혼잣말을 내뱉을 정도였다. 맞는 모자가 없어서 곱슬머리를 가릴 수도 없었고 상처를 숨길 수 없다는 현실은 상처를 덧나게 하곤 했다.

누나의 말 한마디 그것이 어린동생에 대한 애정표현이라는 것을 왜 모르겠냐만 누나의 얼굴과 샴푸 광고에서나 나올법한 고운 머릿결을 볼 때마다 나는 덧없고 악한 질투심에 꼬여가고 있었다. 마치 내 머리카락처럼 .

엄마는 티비연속극을 보며 사과를 드시고 계셨다. 티비에선 어린 배우가 □나는 아버지처럼 살지 않을 거예요 아버지를 닮은 게 저주스러워요 □ 라면서 떠들어 대고 있었다 바보 같은 것이 부모를 닮는다는 게 얼마나 축복 스러운 일인지를 모르고 있군. 아 하긴 저놈도 저 놈의 부모도 곱슬머리는 아닐 테니까 그럴 수도 있겠다 나는 조용히 엄마 옆에 앉았다.

□엄마 나 왜 이렇게 낳았어요 .□

□뜸금 없이 뭔 소리야 ?□

□ 엄마도 누나도 다 생머리잖아요.□

□실없기는 어쩌다보니 그렇게 태어 난거지 엄마가 곱슬머리로 태어나라고 고사라도 지냈겠니 ?□

어쩌다보니 ...아 잔인하다 어쩌다보니 꼬여 보린 머리카락 때문에 어쩔 수 없는 삶을 살아야 했다 . 그것은 서글픈 답변 이었다. 힘없이 내방으로 걸어 올라가면서 엄마의 어쩌다보니 라는 말이 자꾸만 크게 들려온다.

2

□이 정도라 해도 좀더 길러서 펼 수 있어.□

엄마가 미용실을 하는 친구 놈이 뜸금 없이 한 마디 내뱉었다. 늘 그랬듯이 펜을 네 뒤통수에 꽃아 넣으며 좋다고 킥킥거리고 있었다.

□ 편다니 .....?□

□매직 스트FP이트 파마 말이야 남자들도 요새 많이들 하잖아 뭐 지금보다 좀더 기르면 너도 할 수 있을 거야 ...□

□어느 정도 ?□

□그냥 지금보다 조금만 더 요즘은 기술이 좋아져서 좀 짧다싶은 머리들도 다 펼 수 있어 다만......□

□ 다만 ?□

□값이 좀 비싸지. 특히 너같이 지독하게 꼬여있는데다 숱도 많고 머리까지 크다면 더더욱 클클 ...□

□결국은 놀리는 거구나 ..........□

□아니 말리는 거야 너 가뜩이나 머리도 빨리 자라잖아 길어야 한 달 후면 또 펴야할걸..□

사실 지금까지 내 머리에 관한 어떠한 일에도 희망을 걸어본 적이 없다. 내 머리카락은 절망적이었으니까 그냥 앞뒤 가리지 않는 반항이나 도전일 뿐이었고 머리를 펴보겠다는 생각은 하지 않았고 여느 때처럼 킥킥거리는 친구의 노란 생머리를 바라보며 알 수 없는 문 하나가 삐걱하고 열리는 것만 같았다. 집에 돌아와 보니 여느 때와 다를 것 없이 엄마는 연속극을 보고 누나는 스쳐지나가며 머리를 쓰다듬는다. 물론 □우와 카펫 같아...□ 라는 놀림도 잊지 않았고 .

□ 엄마 나 머리 펼래요 .□

□뭐 ?□

연속극에서 시선을 떼지 않은 채 약간은 의아스럽다는 어투였다.

□스트레이트 파마하면 펼 수 있데요 펴게 해주세요 .□

□애 너 병원에서 십만 원이나 주고 산 비듬치료제 사온지도 얼마 안됐어 .□

□어쨌거나 펴게 해주세요 .□

□안돼 이번만은 절대 안돼 .□

□왜요 ! 내가 얼마나 힘든지도 모르잖아요 ! 엄마는 알지도 못하면서 ...□

□ 그깟 머리카락 좀 꼬여있다고 세상 다 산 사람처럼 말하지 마 곱슬머리가 그렇게 창피하니 ? 매번 병원에 특수샴푸에 이젠 뭐 ? 파마 ? 엄마도 이젠 지치려고 해 ! 너는 네 엄마가 준 머리카락이 그렇게도 싫으니 ?□

□네 싫어요 사람들이 놀리는 것도 싫고 지 멋대로 꼬여서 빗질조차 안돼는 것도 싫어요. 나는 나보다 우스꽝스러운 머리카락을 본 적 이 없어요. 친구들이 수세미래요 대두뽀글이래요 머리카락에 펜이 몇 개나 꽃 히는지 내기도 해요 엄마는 그런 것도 모르잖아요 .□

내 방으로 뛰어 가는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다. 엄마는 무슨 말을 더 하려 했지만 내가 듣고 싶지 않았다 자꾸 꼬여만 가는 내 마음도 한번도 흔들린 적 없는 엄마에 대한 내 사랑도 .

마음은 꼬여가도 머리는 자꾸 자랐다. 아니 정확히 말하면 자라서 더 복잡하게 꼬여갔다. 나는 머리를 편다는 것에 대해 미련을 버리지 못하고 있었다. 그래서 자꾸 길러만 갔고 이제는 지저분하기 짝이 없다. 이제 더 이상 기를 수는 없었다, 맞는 모자가 없었기에 가릴 수 도 없었고 가리지 않으면 심하게 추했다. 그리고 결국 나는 꼬여있는 내 마음이 꼬여있는 내 머리카락을 위해 하라는 대로 하게 되었다. 파마비 십만원을 마련하기 위해 엄마의 화장대를 열었다. 도둑질이 나쁘다는 건 알지만 나는 그저 꼬여있는 마음이 생각해낸 머리를 펼 수 있는 유일한 방법을 따르기로 한 것이다 나는 힘이 없었다.

몇 분을 뒤졌을까 화장대서랍 깊은 곳에서 낯선 노트 한 권이 묻혀있는 걸 보았다. 혹 몇 만원이라도 껴있을까 싶어 보니 그 안엔 편지 몇 통과 어린 아이 정확히 말하면 내 사진이 있었다 일기장 같았다. 육아 일기장

<1989 년 3월 >

아이가 생각보다 잘 웃는다. 앞으로 웃을 일이 적은 아이니까 내가 더 잘 해야 겠다. 내 아이처럼 정말 내 아이처럼 키워야겠다 아이는 벌써부터 곱슬머리이다. 곱슬한 게 파마한 것 같다 이 아이는 사람의 인연이 자기머리처럼 꼬이고 얽혀있다는 것을 알까 ?

내가 입양되었다는 것을 알 수 있었다. 충격적이었지만 쓰러질 정도는 아니였다. 대충 몇 번 그런 생각을 했던 적이 있었으니까. 나에게 정말 충격적이었던 것은 내 어머니가 내 머리를 사랑하고 있다는 것이었다. 나는 머리가 크고 곱슬머리의 입양아였고 내 어머니는 그런 나를 선택했고 키워냈다 믿어지지 않는 것인 지도 모른다. 내가 입양되었다니...

마치 내 머리카락을 몇 시간이고 뚫어지게 바라본 것 같다. 충격이라는 것이 서서히 밀려오고 있었다.

내가 엄마를 만날 수 있었던 건 머리가 곱슬머리며 꼬여 있었기 때문이다. 내 제일 친구는 내 머리를 자를 줄 아는 미용실의 막내아들이다. 내 주변의 친구들은 내 머리카락을 가지고 놀며 다가왔다.

꼬여 있는 머리카락이 내 인생의 인연이 되어 주었다.

친구도 어머니도 주었다. 나는 말없이 손을 올려 머리카락 속으로 넣어 보았다. 거칠고 따듯하다 그래 나는 곱슬머리이다.