<장원>

물수제비

달성고등학교 3학년 4반 윤재성

욱욱하다

계절이 나를 가져가지 않은 탓이다

손에 쥔 돌은 언제나 예쁘고

나랑은 무방하다

그 사람이 늦마를 가지고 도개교로 가버렸다

우리는 그때 물수제비 연습을 했으니

비는 이제 수평선이랑은 친하고

내가 가진 이 돌,

너무 예쁜 것을 나만 바라보게 되었다

도개교는 언제까지 다리인 걸까,

그 사람이 버린 질문이 도개교 바깥에서 오래 살았다

내가 던진 물수제비는 항상 젖지 않는다

증기선이 지나고,

대답은 돌의 계절에 서 있다

<차상>

터키에 봄을 짓는 건축학

경기고등학교 3학년 1반 문지호

그녀는 봄을 쌓아 올리는 석조공

얼굴을 감싼 비단의 천은

눈을 보고 말하라는 무언의 상징이다

탁자 위의 티비에선 불을 피우고, 소리를 지르고

낯선 언어가 조국의 시위를 보도하고 있다

돌에 대한 감각을 알고 있다; 영원한 봄의

꽃말은 부서짐. 계절의 순환은 정교하게

깨어진 건축학이다 만화경 속으로 떨어진

돌덩이가 거울 곳곳으로 비쳐질 때

그 색은 녹색이 된다 모래바람 속에서 봄이 찾아온다

황사 속에서는 모두가 그림자로 납작해진다

터키 여인, 그녀는 흙을 쌓아 봄을 짓는 석조공

채워진 화단을 쓰다듬은 손끝에서

물 위에 그려둔 민속의 유화냄새가 난다

풍금을 연주하듯 표토면을 두드리는 손가락엔

돌건반 사이사이 끼어든 어둠이 옮겨붙는다

밤이 되면 붉은 국기의 달과 별을 생각하는 그녀

화분을 옮겨 심는 것은 조국에 봄을 옮기는 과정이다

“우리는 천 년의 봄을 맞이하기 위해

비잔틴의 모든 돌을 사막으로 만들었습니다“

다시 티비 속에선 시위대의 연설이

딱딱하게 타오르고, 먼 타지의 그녀가 잠든 사이

화분에선 조심스레 새 풀잎이 돋아 난다

보름달이 하현으로 부서지고 있다

가장 환한 돌이 부서져, 봄이 찾아 오는 것이다

<차하>

운석 제 13호, 달동네

고양예술고등학교 3학년 1반 박소연

그거 알아? 가파른 계단엔 가끔 달의 부스러기가 하나씩 놓인다는 거 봐봐. 옆동네에서 벽돌을 나르던 김씨 아저씨가 그 부스러기를 따라 떠났다는 이야기가 벌써 이만큼이나 자랐어

이 골목의 내력은 무럭무럭 깊어지는 중이고 우리는 팽창하는 우주를 닮아 하나 둘 구멍을 늘려가고 있지 사실 달이 둥그런 밤엔 다들 제 몸의 모서리를 깎아내고 싶어진대 담벼락마다 쏟아져내리는 어린 고양이의 울음소리처럼 떨어져나간 흉터로부터 무뎌지고 싶은 것처럼 말야 얼굴이 녹아내리는 사람들은 자꾸만 어디론가 빨려들어가고 있고 우리는 여전히 반쯤 잠긴 달의 행방을 물으며 올라가는 길을 더듬고 있어 우리의 유산은 별똥별처럼 떨어지고 점점 창백하게 둥글어지지 한편이 밝아지면 다른 한편이 어두워지는건 너무 당연하니까 반사되는 얼굴을 비춰보며 손가락을 열까지만 접어보자 좀처럼 뒤꿈치가 닿지않아 슬픈 사람들은 꼬리없는 소행성을 찾아 떠났지만

우리는 언제나 일방통행이지 말랑말랑한 뺨을 맞댄채 달에게 가까이, 더 가까이 가자

<차하>

단단해진다는것

안양예술고등학교 3학년 7반 문진희

그 날,

컴컴한 엑스레이 사진

위로 나타난 풍경

난폭한 세월이 던진 돌멩이들은

그 무엇보다 할머니의 몸 속

깊히 박혀 하얗게 빛나고 있었다

오늘은 병원 근처 장례식장으로

노인 하나가 실려간 날,

할머니는 영정사진을 찍기 위해

벽에 서 있다

죽음의 축제를 알리는 국화꽃과

향불 피우는 소리가 바람에 떠밀려

제 앞까지 왔음을

할머니는 알고 있다

그러나 영정사진 속에서

환하게 웃는 할머니

영안실에서 들려오는 곡소리를

먹으며 돌멩이들이 서럽게 자라는 동안

누군가를 그리워했을것인데

오늘만은 짓무른 눈가에

저승꽃이 환하다

셔터소리가 약품냄새 속에서 부유한다

주름을 따라 눈 아픈

후레쉬 불빛이 일그러지고

조리개가 돌아가며 저승길의

명도를 조절한다

할머니의 아랫배에서 나는

돌 우는 소리가

점점 단단해지고 있는,

영정사진을 찍는 병원의 저녁이다

<차하>

읽는자와 듣는자와 그 가운데에

살레시오여자고등학교 3학년 2반 박성연

빵 딸린 가게였어요. 개고기 냄새가 석양과 함께 골목에 휘돌아 퍼질 무렵, 주파수가 넘쳐 지지직대는 텔레비전 바라보며 나는 한참을 깜빡거렸어요. 누군가 속삭여요. 고기가 연해질 거야. 몽둥이질에 몸이 달은 짐승이 울고 가게 뒤편으로 붉은 해가 매달려요.

1. 읽는자

아빠는 오토바이를 잘 모는 어른. 뒷좌석은 언제나 비어 있어요. 번호판에 한 마리 매달고 동네를 달리면 아빤 문득, 신나기도 했지만요. 창피한 정수리를 들켜서는 안 된다, 쪽방을 지키는 건 먼 조상으로부터의 대물림이다. 누런 러닝셔츠의 아빠 습관처럼 말하시는데 그러니까 아빠의 유식한 속담은 멘델의 유전법칙 같은 걸까요? 주문처럼 되뇌이는 가훈에 아빠는 혀가 굳어가는 줄도 모르고.

2. 그 가운데

나는 비대칭의 두상을 가진 아이. 매일 밤 그림자를 벗고 누우면 와르르 무너지는 나는 단단해지기 위해 고기를 먹어요. 다 함께 죽은척하는 것에 소질 있는 우리 가족, 어딘가로 굴러가지 못하고.

3. 그리고 듣는자

엄마의 칼이 도마 위를 내려칠 때마다 부엌의 힘줄이 생기곤 했어요. 이제 고요를 모시는 독실한 신자가 되어 누워만 있는 엄마, 축처진 가슴에 안겨 친구들이 나보고 개자식이래, 갓 태어난 아이처럼 울음을 터뜨린다면. 화석처럼 입 없는 표정 없는 얼굴이 나를 반겨요. 그런데 엄마한테서 마른 바위 냄새가 나. 나는 이름 모를 벌레가 발등을 기어다니는 기분이 돼요.

<입선>

입 속의 돌담

이우고등학교 3학년 2반 임선우

봉제공장 증기 다리미 아래서부터 시작된

짙은 안개가 양탄자처럼 거리 위로 펼쳐진 밤

불 켜진 공중전화 앞에 선

하난 씨의 입안, 견고하게 세워져 있던

돌담의 틈이 조금씩 흔들리기 시작한다

그녀의 마른 입술이 조금 벌어질 때면

가지런히 드러나는 스물여섯 개의 누런 돌들

입을 여는 순간 쏟아지던 눈초리들 탓에

그녀의 말은 언제나 돌담에 가로막혀

안에서만 차오르다 이내 부서지곤 했다

초록 별이 그려진 국제전화 카드가 빛날 때만이

그녀의 돌담이 유일하게 흔들리는 시간

종종 수화기를 뒤로 넘겨가며

강보에 싸인 아기의 울음소리를

지구 반대편으로 흘려보내는 여자

곧이어 돌담의 조그만 틈새를 비집고

재봉틀처럼 끊어지는 그녀의 목소리도 흘러나온다

엄마, 저는, 잘, 지내고, 있어요…

수십 년 전 돌들이 그녀의 안

깊숙한 곳에 단단히 자리를 잡았듯이

위태로운 타지의 길거리 위에서

홀로 서는 법을 익힌 여자

벌어져있던 돌담의 틈새는 순식간에 어둠으로 메워지고

돌아서는 여자의 등 뒤로 단단하게 뭉친 울음들을

달빛만이 읽어 내려가는 밤이었다

<입선>

달 토끼 엽서

고양예술고등학교 2학년 1반 김경환

어젯밤에 토끼들이 축사 밖으로 뛰쳐나갔어, 형

성난 아버지만 깡충 마당을 뛰어다녔겠구나?

혼자 누워있는 거실이 빈 우리의 가장자리 같았다

보일러를 켜놔도 장판은 차가워, 울타리를 고치러 다녀온 사이

엄마가 건초더미를 바닥에 덮어두었는데

사라진 토끼들은 다시 돌아오지 않았다 오히려

내 귀가 더 길어질 것 같다니까, 밥상 앞에서 투정 부리면

털가죽을 팔아 달나라로 보낸 형이 떠올랐다

몸이 계속 굳어가고 있어 산소통을 살 수 있도록

토끼 몇 마리만 잡아 줄 수 있겠니?

엄마, 아버지, 옷을 벗어봐요 형에게 쏘아올릴 테니

밤마다 혼자서 점프를 해도 구름은 높기만 한데

막상 도착한 달의 표면은 어떻냐는 물음에

추워, 끝으로 형은 더 이상 엽서를 보내오지 않았다

매일 밤 마당으로 나와 지붕위를 올려다 보는 가족들

굶주린 토끼의 눈동자

붉게 달아오른 거대한 돌멩이가 유령처럼 허공에 매달려 있었다

<입선>

돌덩이가 평범한 돌멩이일 때

영복여자고등학교 3학년 8반 이지연

손을 뻗어 허공을 느끼는 듯 하지만

그것도 잠시뿐이지 돌덩이는 그 무엇이든

붙잡을 수 있는 것을 찾고 있다

햇빛을 넘어 어디로든 건너갈 수만 있다면

손 끝에 스쳐가는 바람을 붙잡을 수만 있다면

안개가 조금만 더 딱딱했다면

돌덩이는 그 모든 것을 자신의 것으로 만들어버렸을 것이다

바닥을 기어갈 수는 없기에

더 뻗어나가지 않고

그만큼에 딱 멈춰 서 있다

아무리 기어오르고 나아가려해도

그저 못생긴 돌멩이일 뿐이기에

오로지 자기로만 서 있다

자기가 되어 있다

햇빛이 되고 바람이 되고

안개가 되어 사라질 수 없다면

자기를 넘어서지 못하는 것은 그 얼마나 다행인가

허공에 아무것도 없는 것을 깨닫자

돌덩이는 평범한 돌멩이로 돌아간다

<입선>

미채굴 분양중

경화여자고등학교 3학년 8반 이예지

반쯤 감긴 달은

수술실 붉은 불빛에

피처럼 진득한 졸음을

한 줌 쏟아내었다

낮동안, 몸 뉘일곳을 모의하러 온

새 몇 마리 나무그림자를

마름질 하느라 부산스럽다

세 번째 들어간 수술에서도

몸속, 들어찬 세대주는

방을 빼는일 없이

제 몸만 부풀려놓아다

출산도 못하는 무성인 돌

아버지 머릿속의 돌은

채굴되지 못한 오랜 광물이어서

단단히 굳어있다 아버지,

길을 가는 발걸음 휘청거린다

부동산 책상 모서리에 기대

미분양된 호실을 떠올리고 이을까

꼭대기층에 자리를 깐 세대주는

채굴되지 못하고 머릿속 중앙에

콕 박혔다

주가가 폭락하고 내 집보다

남의 집 찾는 사람들

미분양을 잔뜩 인 아버지

채굴되지 못한 돌이 무거워

미채굴 분양중

플래카드가 바람에 소리치고 있다.

<입선>

돌

고양예술고등학교 1학년 1반 이규진

가을 쯤, 빛에 눌려 휘청이던 딸 네 집에서 해고된 할머니가

냉골 바닥 올라오는 한기를 마모된 연골자리에 대신 채운 채 멍하니

천장의 보일 듯 말듯 한 시퍼런 냉기와 마주하고 있다

지원금이 갑자기 끊겼다

담당직원의 광대근이 수고로운 설명도 아무런 위로가 되지 못했다

이유는 일하는 자식들 때문

자식들의 월급으로는 그들 가족 입에 풀칠하기도 바쁘다는 것은

전년도 직원도 지금의 직원도 이해 가능한 사항이다

올해 나라 법이 바뀌어서 그래요 직원의 멋쩍은 웃음을 뒤로하고

풍화작용으로 후들거리는 손 손잡이를 짚으며 계단을 내려간다

뱃속에서 누가 물수제비를 뜨나

언덕길 아래 달슈퍼에서 산 요구르트로 점심을 때우려는데

한 모금 삼킬 때마다 원을 그리며 퍼져나가는 허기

배가 고프지 않으려면 멈추어 그대로 묵직하게 자리잡으면 되낟

어쩌면 뼈마디가 마찰하며 달그락거리는 몸에는

가만히 누워있는게 더 유리하겠다

아야! 등에 무언가 베긴다

십년 전 손녀가 찜질방서 주워온 옥돌

척추뼈 사이에 끼어 이 좁은 집까지 따라온 모양이다

한때 달구어져 다른 옥돌들 틈에 자리 하나를 만들고 버텼으나

지금은 따뜻한 구석 하나없이 차가운 냉골에 홀로 몸을 가라 앉혔다

<입선>

반가사유와 김치 그리고 할머니

서울 성수고등학교 3학년 1반 경남희

할머니 꽃가마 타고 오기 전부터

이 집 부엌을 지켰다던 반가사유상

첫물을 떠놓고 기도 드리던 새벽녘

둥글게 타원을 그리던 손바닥 사이로

오늘의 주름을 한 뼘 더 늘이신다

산너머 지빠귀는 울음을 멈추지 못하는데

늘 온화한 미소로 앉아있던 돌부처

할머니 지긋이 눈을 감으시자

맞붙인 엄지와 검지 사이로

조등 그림자가 조금씩 기우는데

상여가 마을 어귀를 서성인다

한 평생 들었던 팔을 이제야 내려놓는다

부처님마냥 기다려야 맛있게 익는다던 김치

김칫돌이 독을 지긋이 누르듯

쌀밥 위에 김치 한 점을 올려주며

김칫돌보다 더 둥글게 웃던 할머니와

양볼 가득 쌀밥을 밀어넣던 나

아직 김장독은 반도 비워지지 않았는데

텅 비어버린 할머니의 집

암소만 빈마당을 뱅뱅 돌았다

죽은 시체가 행여나 일어날까봐

관 위에 돌을 올리는 것은 오랜 풍습

할머니 누르던 커다란 돌이

자꾸만 들썩이는 것 같아

연신 큰 돌을 옮기려던 나와

김칫돌도 불상도 결국 시간에 빗겨

땅 속으로 흘러간다던 할머니

시골 앞마당에 묻힌 나박김치처럼

관 속에 담긴 할머니도

알맞게 익어가는 중인 걸까

할머니 실은 관 위로

흙 한 줌이 뿌려지자

주인 잃은 김장독이 들썩이기 시작했다

<입선>

하나의 돌

중일고등학교 2학년 5반 조정완

수평선을 찌르며 달리는 택시에

수직으로 실려가는 남자

해가 지문을 남긴 채 사라지고

밤이 에어백처럼 터져나올 때

도로의 끝에서 세상을 뒤집은

바퀴의 침묵에는 피가 묻어있다

수평으로 실려가는 남자

소리와 뒹구는 바퀴에는 칼자국이 없다

돌이 빠진 왼쪽 눈, 가벼워진 몸

평생 한 면만 보고 산 남자에겐 어쩌면 당연한 일

이제 눈은 발 밑에서 뜨고 머리 위에서 감는다

의사는 남자의 왼쪽에 더 큰 돌을 끼워넣었다

핏발 선 별처럼 더 이상 구르지 않는 돌

주사바늘이 빠져나간 지평선

회전을 박탈당한 평면의 남자

누군가의 발길질 한 번에 풍경을 잃어버린 돌처럼

새롭게 굳어진다

날카롭게 깨진다

<입선>

조개의 내력

고양예술고등학교 3학년 1반 김용식

어릴적 조개를 돌멩이라 생각한 적이 있다

이를 악물고

제 속에 있는 것들을 숨기는 밀폐용기

저것도 언젠간 돌이 될 수 있을까

얘야, 돌이 되어야 한다

연한 것들은 바닥 깊숙이 숨겨 두어야 한다

서울로 떠나는 천안역에서

아버지, 단단히 코트깃을 여몄다

기적소리를 제 안에 가득 담아두었다

바위 위 새겨진 기도문을 읊조리며

서울은 딱딱한 사람들이 사는 곳이라고

매일 마주하는 황량한 얼굴들

단단해지기 위해서 아버지

무엇이든 흡수해내야만 했다

껍질의 균열이 담쟁이처럼 퍼져나갔다

이를 악물었지만

이따금 파도가 밀려와 알코올 내새처럼

아버지 몸밖으로 축축이 새어나오곤 했다

몇 번이고 되새김질 하던 아버지

끝내 삼켜내지 못하고 토해냈다

아직도 부드러운 아버지의 심장

물속에 잠겨 우리는 그릇처럼 서로를 포갰다

우리는 끝내 돌이 되지 못했다

<입선>

부서지기 위한 꿈

고양예술고등학교 2학년 1반 조혜주

낙타의 혹을 한 번도 만져보지 못한 사람은

죽을 때까지 사막 꿈을 꿀 수 없다고 한다

낙타는 등에 하나 이상의 지구를 지고 다닌다

나는 혹을 만져보지 않았지만

내가 밟고있는 이 지구가 늙은 낙타의

혹일지도 모른다고 생각한 적이 있다

그 때부터 사막 꿈을 꾸었다

황무지에 씨감자 같은 돌멩이를 심는 사람들,

해가 지기 전에는 입을 열지 않았고

바람에 부수어진 돌은 싹이 트는 대신 모래가 되었다

낙타를 만나지 못한 사람들은 그곳을 고비라고 부르곤했다

움켜쥘 수 없기 때문에

바위보다 모래알이 더 단단하다는 사실은

꿈을 꾸는 자들만이 알고 있었다

사막에서 바람은 햇빛을 따라 분다

낙타는 그 방향으로만 걸음을 옮겼고

나는 반대쪽으로 돌을 던졌다

지구 한 바퀴를 돌아 모래가 된 돌은

부딪혀도 멍드는 법이 없었다

손틈새로 새어나가는 모래만이 지구가 될 수 있다

모래밭에 발을 빠뜨릴 때마다 나는

발 끝에 쌓인 먼지가 혹이었다는 것을 잊어버렸다

지구를 짊어지기 위해 꿈을 꾸는 사람들

오늘도 부서지는 시간 속으로 돌을 던진다

<입선>

개구리 죽이기

설월여자고등학교 3학년 4반 백지연

무심코 던진 돌에 개구리가 죽는 이유는

둥그렇게 말아놓은 이야기들을

너무 많이 읽어버렸기 때문이다

눈이 붉은 도끼가 악몽을 떼어

지상으로 던져주는 습관

출생지는 몽고반점, 달이 잉태한 아이들이

죽은 개구리를 위해 표정으로 울어주는 밤

돌 속에도 사실 낱말이 뭉쳐있다는 비밀

반으로 쪼개면 따옴표들이 박동하는 불쾌한 상상

달에서 오래 언 비유는 해석이 힘들다

녹자마자 발음을 바꾸는 이름들

봉인할 수 밖에 없는 비밀을 담느라

자꾸만 무거워지는 문장들

야밤의 해부학자가 밝힌 비문의 진원지는

몇 번째 크레이터 어디쯤일까

둥그런 것은 사각형보다 많은 모서리를

가진다는 걸 알아냈지만 모르는 척 한다

네 발은 종종 짐승으로 통해서

더 많은 개구리를 살생하기 위해

어제보다 긴 밤이 필요하다

퀴퀴할수록 잘 엉켜지는 법이어서

우울한 언행을 연습해야 하고

죽은 뒷다리가 떨어지는 것을 보며

대충 장마라 이름 짓기로 한다

깊숙한 고백들은 참기 힘들어

스스로 몸을 쪼개는 돌들

죽은 문장들은 몸을 말지 않는다