<차상>

이만선

예산고등학교 3학년 2반 이윤환

사람들은 잠수함을 타고 지상에 내려가는 것을 의미 없는 짓이라고 생각했다. 기계의 힘을 빌리는 것으론 한때 지상의 주인이었던 그들의 자존심을 충분히 내세울 수 없었기 때문이었다. 객관적으로 봤을 때 이는 참 이상한 생각이었다. 죽어가는 노인들을 제외한 대부분의 사람들은 단 한 번도 지상에서 숨을 쉬어본 적이 없었다. 그런데도 사람들은 자신들이야말로 지상을 차지했어야 할 유일무이한 존재로 여겼고, 어마어마한 홍수에 의해 삶의 터전이 수면으로 바뀌어 버린 지금의 처지를 비관했다. 어쨌든 이러한 욕망과 현대 과학의 발달이 어우러져, 사람들은 맨몸으로 가장 낮은 곳까지 내려가는 것을 일종의 스포츠로 여기게 되었다. 물론 심해의 수압을 견딜 수 있는 여압복과 고농축 산소통이 필요했지만 말이다.

노르웨이의 원정대가 최초로 에베레스트 정상에 자취를 남기고 돌아와 수많은 사람들이 열광하는 동안, 이만선은 고물 배를 타고 먼 바다에 나가 물고기와 사투를 벌였다. 이 시대의 어부믄 상당한 유망 직종이었다. 낚싯대를 던지자마자 물고기가 잡힌다고 해도 과언이 아니었다. 하지만 이만선은 단 한 번도 배를 가득 채워 돌아와 본 적이 없었다. 그의 이름을 지어준 아버지는 이름값 좀 하라며 혀를 찼다. 이만선은 배를 가득 채우긴 위해선 좀더 좋은 배와 장비가 필요하다는 것을 알고 있었다. 그래서 틈틈이 저축을 했지만 목돈이 좀 모였다 싶으면 꼭 일이 터졌다. 오랜 친구가 울며불며 달려와 돈을 꿔 가더니 잠적했고, 늦은 나이에 찾아온 첫사랑은 그에게서 단물만 쪽쪽 빨아먹고 떠나 버렸다. 이번이 마지막이라고 다짐하며 독하게 모은 돈으로 신형 어선의 계약금을 지불하려던 순간 아버지가 암으로 쓰러졌다. 모은 돈은 아버지의 치료비로 날아갔고, 결국 돌아가시고야 만 아버지의 장례식을 치르고 나니 집도 배도 없는 알거지가 되었다.

이만선은 그제야 자신이 얼마나 미련하게 살아왔는지 깨달았다. 그는 다른 사람에게 자신의 것을 베풀면 언젠가는 다 돌아올 것이라 믿었다. 그런데 지금 그는 아무것도 돌려받지 못했을 뿐더러 재기할 수단까지 모조리 잃어버린 상태였다. 그는 단골 술집에 가서 외상으로 술을 잔뜩 마셨고, 집에 돌아가는 대신 근처 바다에 뛰어들었다. 그리고 까마득한 밑바닥을 향해 헤엄쳤다. 만취한 그는 자신이 얼마나 깊이 내려간 건지 알지 못했다. 다만 힘이 빠져 몸이 가라앉는 순간까지 헤엄치고자 했을 뿐이었다. 마침내 그는 정신을 잃었지만, 우연히 근처에서 잠수 연습을 하던 잠수부에게 구조되었다. 그가 구조되던 순간 그의 몸은 인간이 여압복 없이 견딜 수 있는 지점보다 훨씬 아래까지 내려가 있었다.

죽다 살아난 이만선은 왜 자신이 유명인이 되었는지 이해할 수 없었다. 그는 아무 생각 없이 바다에 뛰어들었노라고 솔직히 고백했지만 사람들은 그의 말을 단순한 겸양으로 받아들였다. 이만선은 그간 숨겨져 있던 잠수의 천재이자 수중체육학과를 졸업한 은둔고수가 되었다. 전복이나 해삼 캐는 학과인 줄 알고 입학했다는 그의 말을 귀 기울여 듣는 사람은 별로 없었다. 심지어 그의 미련한 성격마저도 자신보다 남을 먼저 생각할 줄 아는 천사 같은 마음씨로 둔갑했다.

이만선은 어쩌면 세계 최초로 마리아나 해구의 밑바닥에 도달할지도 모른다는 기대를 한 몸에 받게 되었다. 실제로 그의 잠수 실력은 상당했다. 여압복을 입고 산소통을 착용한 그는 첫 시도에서 에베레스트 정상에 발을 디디는 데에 성공했다. 1년이 지나자, 그는 만반의 준비를 갖추었을 시 21세기 초 기준 해발고도 1000여 미터까지 내려갈 수 있게 되었다.

늦게 시작한 잠수이니만큼 훈련은 고됐고 체력 저하도 심각하게 나타났다. 그럼에도 그가 잠수를 그만두지 않았던 이유는 어떠한 사명감이나 역사적 신념 같은 숭고한 것이 아니었다. 그는 잠수를 통해 한국 신기록을 갱신할 때마다 두둑한 포상금을 받았고, 그걸 모아 최신형 배를 구입하는 것이 그의 유일한 목표였다. 그 희망이 있었기 때문에 바다 밑의 어둠과 압력과 숨막힐 듯 찾아오는 공포를 이겨낼 수 있었다.

이만선은 살아오면서 ‘행복하다’는 것을 뚜렷하게 느껴 본 적이 없었다. 그래서 단언할 수는 없었지만, 행복하냐 불행하냐로 따지자면 그럭저럭 행복한 편이었다. 몸은 괴로웠지만 어쨌든 최신형 배라는 꿈은 예전보다 훨씬 뚜렷해졌으니까. 하지만 허구한 날 물 속에서 자기 자신과 싸우느라 바빴던 그는 자신이 예전과 전혀 달라지지 않았단 것을 깨닫지 못했다. 그는 여전히 이 모든 고생이 언젠가 정당한 대가로 돌아올 것이라 믿고 있었다.

이만선은 알게 모르게 조금씩 돈을 빼앗기고 있었다. 그의 코치와 그가 사용하는 장비, 산소에 이르기까지 무엇 하나 공짜인 것이 없었다. 사실 다른 전문 잠수부들은 국가나 영리 단체로부터 지원을 받고 있었지만, 어수룩한 이만선은 이 사실을 몰랐다. 그저 으레 내야 하는 돈이라 여겼다. 이 모든 비용을 다 제해도 그의 수입은 어부 시절과는 비교할 수 없을 정도로 많았다.

그가 정말로 견딜 수 없었던 것은 타인의 시선이었다. 텔레비전도 신문도 잘 보지 않는 이만선은 다른 사람들이 그에 대해 어떻게 생각하는지 알 수 없었다. 그의 코치는 책임감을 심어 주려는 생각에 의도적으로 사람들의 기대만을 그에게 전해주었다. 그의 심신의 건강을 염려하는 기사는 전혀 보여주지 않았다. 이만선은 이러한 관심들이 오히려 부담스러웠다. 그를 바닷속으로 끌어들이는 것은 그 혼자만의 욕망으로 족했다. 그곳은 타인의 욕망까지 끌어안고 들어갈 수 있을 만한 공간이 아니었다.

마침내 그의 전성기가 끝났다. 그의 기록은 점점 줄어들었다. 대한잠수협회에서는 그를 가만히 내버려둘 수 없었다. 이만선은 이미 세계 2위 기록을 갖고 있었으며 1위와의 차이는 고작 100여 미터였다. 그들로서는 어떻게든 이만선을 자극시켜 세계 신기록을 세울 필요가 있었다. 어느 날, 그의 코치는 훈련을 마치고 숙소로 돌아가는 그를 향해 지나가듯 말했다.

“만선 씨, 마리아나 해구 가장 밑바닥에 황금이 가득 깔려 있다는 걸 알고 있나요?”

이만선의 코치는 그가 이 말을 정말로 믿을 만큼 순진하다는 걸 알고 있었다. 하지만 그가 정말로 황금을 찾아 마리아나 해구로 기어들어갈 만큼 궁지에 몰려 있었다는 건 몰랐다.

그날 밤 몰래 빠져나온 이만선은 최고급 여압복을 입고, 최소 3일은 버틸 수 있는 초고농도 산소통을 매고, 코치가 가르쳐 준 하나, 둘, 셋…하는 호흡법을 끊임없이 되새기며 물에 뛰어들었다. 해양경찰에게 적발될까 봐 조명도 켤 수 없었다. 감각에만 의지한 채 아래로, 또 아래로 헤엄쳐 내려갔다. 한참을 내려가자 에베레스트의 봉우리가 손에 잡혔다. 그는 돌덩이들을 붙잡아 가며 산을 끝까지 내려갔다. 이윽고 마리아나 해구에 진입했다. 사실 이미 세계 신기록은 갱신한 지 오래였다. 그가 공식적인 기록을 요청하고 내려왔다면, 그는 그가 원하는 모든 것을 이룰 수 있었다. 하지만 이제 그는 더 이상 다른 사람들에게 이용당하고 싶지 않았다. 마리아나 해구의 황금을 자기 자신의 힘으로 쓸어담아, 오직 자신만의 것으로 만들고 싶었다.

이만선은 여압복이 점점 제 구실을 못하고 있다는 것도, 산소가 바닥나고 있다는 것도 몰랐다. 조금만 더 가면 황금이 손에 들어올 텐데, 그런 사소한 일에 신경쓸 틈이 없었다. 그는 지금까지 단 한 번도 물고기를 가득 채워본 적이 없는 자신의 배를 떠올렸다.

황금을 얻고 나면 최신형 배를 사야지. 그리고 최신형 장비를 구비해서 물고기를 잔뜩 싣고 돌아올 거야.

이만선은 먼 바다로 나가는 자신의 모습을 상상하며 활짝 웃었다. 먼 옛날 지상이 인간의 것이었던 시절, 탐험가들이 에베레스트를 정복하려 온 힘을 다했던 것과 같이 그는 마리아나 해구를 내려갔다. 마침내 그의 의식이 끊어졌지만 마리아나 해구의 황금은 그의 몸을 아래로, 또 아래로 끌어당겼다.

<차하>

고장난 남자

고양예술고등학교 2학년 1반 오수진

나는 이름표에요. 내 몸의 3분의 1은 공상기업을 상징하는 보라색으로 덮여 dLT고 나머지 공간엔 ‘박정태’라는 글자가 박혀있죠. 그래요, 내 주인은 공상전사서비스센터에서 일하는 박정태라는 남자예요.

주인은 오늘도 어김없이 내가 달려있는 보라색 조끼를 입고 새벽 5시쯤 집을 나서요. 왜그렇게 일찍 출근하냐고요? 적어도 7시까진 서비스센터에 도착해서 매일매일 새로 나오는 공상전자의 상품들에 대해 교육을 받아야 되거든요. 요즘 들어 주인은 이 교육시간을 많이 힘들어 하는 것 같아요. 낯선 신제품을 볼 때마다 심장박동 소리가 빨라지는 것을 느낄 수 있거든요.  40대 후반에 가까운 나이 탓일까요? 저와 처음 만났을 때만 해도 센터 내에서 신제품에 대한 이해도가 가장 높은 사람이 주인이었는데……. 첫만남이라……. 무려 15년 전의 일이네요.

주인이 절 처음 보았을 때 환하게 웃던 모습은 지금도 잊을 수가 없어요. 그때 당시에 주인은 어려운 집안 형편 때문에 공업고등학교를 졸업한 다음 변변치 않은 직장들을 이곳저곳 옮겨 다니던 중이었거든요. 그러던 중에 절 만났으니 기쁠 수 밖에요. 비록 공상전자서비스센터 협력업체 직원이긴 했지만 제 몸 위엔 공상기업의 마크와 ‘박정태’라는 이름이 박혀 있었으니까요. 대한민국에서 손꼽히는 대기업들 중 하나가 공상기업이었으니까요.

주인은 정식 직원들에 비해 훨씬 적은 돈을 받았지만 개의치 않아했어요. 열심히 하다 보면 언젠간 자신도 건당 돈을 받지 않고 시급을 받는 날이 올 거라고 믿었거든요. 일을 하고 점심을 먹다가도 서비스센터에서 언제 연락이 올지 몰라 불안해하지 않고 식비를 받아서 여유있게 밥을 먹을 수 있는 날이 올 거라고 생각했거든요. 하지만 지금도 주인은 에어컨 A/S를 하러 가는 차 안에서 끼니를 때우곤 해요.

“띵동, 띵동.”

“공상전자서비스 센터에서 왔습니다.”

주인은 고객의 집에 들어가기 전에 한껏 입꼬리를 올려요. 최대한 친절해 보여야 하거든요. 제품이 고장난 탓에 잔뜩 기분이 상한 고객의 눈에 조금이라도 거슬리는 순간 주인은 돈을 받지 못할 수도 있기 때문이죠.

“왜 이렇게 늦었어요. 이렇게 더운 날 에어컨을 못 트니까 애 공부하는 데도 방해되고…….”

여자는 저를 흘끗 보더니 팔짱을 끼고 주인을 째려봤어요. 주인은 연신 고개를 숙이더니 곧장 에어컨 앞으로 갔죠. 주인은 공구함에서 드라이버를 꺼내 고정되어 있던 나사를 빼기 시작했어요. 잠시 에어컨 안을 들여다보더니 능숙하게 고장난 부품들을 갈아 끼웠죠. 그때였어요. 주인의 휴대폰 벨소리가 울렸어요. A/S를 기다리고 있는 다음 고객의 전화였죠. 주인은 다음 고객의 짜증 섞인 목소리를 듣고서는 더 빠르게 손을 움직였어요. 그 덕에 A/S는 30분 만에 끝이 났어요. 뜨거운 바람만 내뿜던 에어컨은 시원한 바람을 내보냈죠. 그제서야 고객은 만족스럽다는 듯 팔짱을 풀고 웃었어요. 이럴 땐 정말이지 제 주인이 자랑스러워요. 하지만 주인은 잠시의 쉴 틈도 없이 다른 고객의 집을 향해 갔어요.

그곳은 놀랍게도 주인이 전에 살던 집이었어요. 주인도 그 사실을 알아채고는 한참을 망설이다가 고객의 재촉 전화에 힘겹게 집 안으로 들어섰죠. 세간 살이만 달라져 있을 뿐 주인이 아내와 함께 고른 벽지와 바닥재는 모두 그대로였어요. 저는 또다시 주인의 심장박동이 빨라지는 걸 느낄 수 있었죠. 쿵쾅, 쿵쾅. 주인이 이혼을 하기 전, 아내와 두 아이와 함께 했던 추억들이 깃든 공간이었거든요. 주인은 사랑하는 가족들을 위해 최선을 다했어요. 조금이라도 더 벌어서 더 좋은 것들을 누리게 해 주고 싶어 했거든요. 하지만 월급이 오르기는커녕 점점 더 조금씩 벌게 되었어요. 정규직원이 아니었기 때문이었죠. 처음엔 그런 주인을 위로해주던 부인도 점차 그를 의심하기 시작했어요.

“당신, 여자 생겼어? 어디 나 몰래 돈 모으는 거 아냐?”

주인은 억울하니까 더 열심히 벌어보려고 밤늦게까지 고객들의 집 현관문을 두드렸어요. 어느 직원보다도 일찍 집을 나서 신제품 교육도 열심히 들었고요. 하지만 너무 긴 시간 동안 밖에서 돈을 벌기 위해 나가있다 보니 자신의 아이들이 ‘아빠’라는 존재를 잊기 시작했어요. 네 살짜리 딸아이가 깨어 있는 주인의 모습을 보고 “아저씬 누구세요?”라고 물은 날 주인은 비로소 깨달았죠. 자신이 돈을 벌기 위해 고객들의 집을 돌아다니며 수많은 제품들을 고친 사이에 정작 자신의 가족들과는 A/S 불가능한 상태가 되어버렸다는 것을요.

“아저씨, 왜 이렇게 늦으셨어요. 냉장고에 들어 있던 음식들 다 상했잖아요!”

주인은 서둘러 공구함을 열어 냉장고를 고치기 시작했어요. 그런데 평소와 달리 주인은 허둥대며 자꾸만 실수를 했어요. 주인의 모습을 지켜보던 고객의 표정은 점점 더 굳어갔죠.

“이 아저씨가 지금 장난하나, 기껏 A/S 맡겨놔KT더니 서비스가 왜 이 모양이야? 공상전자 꺼 다신 사지 말아야지.”

평소 같으면 죄송하다며 열심히 고쳤을 주인인데 이상했어요. 냉장고를 활짝 젖혀놓은 채 멍하니 바라보기만 했죠. 그때 고객의 아이가 다가왔어요.

“이 아저씬 누구야?”

“응, 수리기산데 엄마 말 잘 들어. 우리 현식이는 공부 열심히 해야지 저 아저씨 같은 사람이 안 되는 거야.”

그때였어요. 주인은 갑자기 냉장고 뒷면에 있는 냉각수에 구멍을 내버렸어요. 온 집안이 물로 흥건해지기 시작했죠.

“꺅! 이게 뭐하시는 거예요! 내가 당장 서비스센터에 전화할거야. 당신은 돈 못 받을 줄 알아.”

주인은 한 마디의 말도 없이 집을 빠져나가서 곧장 서비스센터로 향했어요.

“어서오세요. 고객님. 어? 지금 이 시간에 여긴 어쩐 일로…….”

안내원은 당황한 듯 물었어요. 주인은 잠시 뜸을 들이다가 입을 열었죠.

“A/S를 좀 맡기려구요.”

“네? 무슨…….”

“저를 좀 A/S센터에 맡기고 싶어요.”

그 순간 고객으로부터 주인의 서비스에 대한 항의전화를 받고 잔뜩 화가 난 서비스센터 지점장이 나타났어요.

“당신 미쳤어? 일을 그따구로 처리하면 어쩌자는 거야! 짤리고 싶어?”

지점장은 주인의 가슴팍에 달려 있던 저를 거칠게 잡아 끌었어요. 저는 바닥에 툭 떨어졌죠.

“저도 A/S가 필요하다구요!”

주인은 울부짖으며 외쳤어요. 주인은 돈을 바란 게 아니었어요. 인정을 바란 거에요. 차별 없는 인정을. 지점장은 잠시 놀란 듯 싶더니 갑자기 웃음을 터뜨렸어요.

“그래 당신은 상품이야. 공상전자에 돈을 안겨다주니까. 그런데 말야 A/S는 못 해줘. 당신은 공상전자의 정식 제품이 아니니까. 우리 기업 상표를 덧붙인 것 뿐이라고!”

주인은 괴성을 지르며 플라스틱으로 만들어진 제 몸뚱아리를 짓밟기 시작했어요. 제 몸은 산산조각이 났죠. 조금 아프긴 했지만 슬프진 않았어요. 오히려 기뻤어요. 어쩌면 주인은 이제 저보다 더 좋은 회사의 이름표를 만나게 될 지도 모르니까요.

<차하>

빈칸의 가치

광명여자고등학교 3학년 12반 이지현

우리나라 최초의 동전은 1959년 10월 20일날 만들어졌다. 내가 이 날짜를 정확하게 기억하는 것은 이 날이 아버지의 생일이기 때문이다. 그날 만들어진 10환, 50환, 100환짜리 동전의 세 종류는 각각 순서대로 무궁화, 거북선, 이승만 대통령이 새겨졌다. 발행연도는 4992년으로 서기가 아니라 단기로 표시됐다. 10환짜리 동전은 3년 후에 환이 원으로 바뀌는 화폐개혁이 시작되면서 유통이 중지됐다. 100환짜리 동전은 4·19혁명과 함께 사용이 금지됐다.

나는 이 세 가지의 동전을 모두 가지고 있다. 할아버지가 유품으로 남긴 스크랩북에 들어있었다. 할아버지는 전세계의 동전들을 모으는 것이 꿈이었다. 할아버지가 동전을 모으기 시작한 이유는 화폐개혁으로 인해 모았던 돈을 모두 빼앗겼기 때문이었다. 당시에 상황을 잘 알지는 못하지만, 정부는 환을 원으로 바꾸면서 일인당 십만 환만 교환가능이라는 이상한 원칙을 세웠다. 그 당시에 할아버지는 천만 환을 소유하고 있었다. 하지만 개혁으로 인해 빈털터리가 될 위기에 처했다. 화폐개혁이 끝나면 할아버지가 가진 돈은 휴지조각이 될 터였다. 할아버지는 나머지 반을 돌려준다는 조건으로 친척들에게 돈을 나눠줬다.

피는 물보다 진하다. 이 말은 은유가 아니라 화학적 사실이다. 피는 물보다 밀도가 높기 때문이다. 하지만 돈에 쓰이는 특수잉크는 피보다 밀도가 더 높다. 그러니까 친척들이 화폐개혁이 끝난 후에 할아버지를 모른척 한 것은 어쩌면 당연한 일일지도 몰랐다. 하지만 할아버지는 피가 물보다 진하다는 사실을 철썩같이 믿는 사람이었고, 돈 때문에 친척들을 잃었다는 사실에 충격 받아 화병이 생겼다.

지폐가 순식간에 휴지조각으로 변하는 현상은 따로 상품의 가치가 없기 때문이다. 우리가 지금 사용하는 돈은 단지 신용을 기반으로 한 명목화폐다. 옛날에는 순금이나 순은으로 금화나 주화를 만들었기에 그 자체만으로도 가치가 있었다. 실제로 할아버지가 처음에 모으기 시작한 동전도 그리스시대의 금화였다. 하지만 과거시대의 금화나 은화는 모으는데 한계가 있었다. 그래서 할아버지는 전 세계 동전들을 모으기 시작했다. 나는 무엇인가를 수집하려는 행위는 변형된 방식의 부의 축적 욕망이라고 생각한다. 결국 할아버지는 목표를 이루지 못하고 죽었다. 심장병이었다. 할머니는 가슴에 화가 쌓여 그런 거라고 했다.

-이걸 너에게 주마.

할아버지는 나에게 반 평생 동안 모은 스크랩북을 남겼다. 다른 말은 없었다. 나는 장례식을 마치고 한 달 뒤에 스크랩북을 열었다. 스크랩북에는 사백여가지의 동전들이 들어있었다. 그 중에서는 금화나 은화도 있었다. 나는 나중에 팔면 얼마나 나올지 가늠해보았다. 그런데 스크랩북에 마지막 두 장이 비어있었다. 나라 이름은 적혀있는데, 동전이 비어져 있었다. 하나는 북한, 하나는 이제는 사라진 남베트남이었다. 나는 그 두 개의 빈칸이 비어져 있는 이유를 알 것 같았다. 북한이야 휴전선이 막고 있어서 못가는 것이고, 남베트남은 내전으로 인해 사라졌기 때문이다. 나는 그 두 개의 빈칸에 동전을 넣기로 결심했다.

나는 탈북자와 베트남 전쟁에 참전한 용사를 찾아다녔다. 그들과 만나는 것은 어렵지 않았다. 마침 우리학교에 새터민이 다니고 있었다. 나보다 한 살 많은 여자였는데 말을 나눠 본적은 없지만, 눈인사 정도는 하는 사이였다. 나는 공강시간에 그녀를 찾아갔다.

-북에서 가져온 물건은 모두 국가 정보원에서 압수해갔어.

내가 북한 동전을 가지고 있냐고 묻자 그녀가 그렇게 대답했다. 나는 어쩔 수 없이 집으로 돌아왔다. 할머니는 내 표정이 좋지 않아 보였는지 무슨 일이 있냐고 물었다.

-할머니, 북한사람 중에 아는 사람 있어?

내가 물었다.

-니 할아버지가 북한 사람이잖아.

할머니가 대답했다.

할아버지는 함흥이 고향이었는데 6·25때 남으로 내려와KT다. 그 당시 할아버지에겐 아내와 어린 딸이 있었는데 피난 중에 헤어졌다. 사실 할아버지가 악착같이 돈을 벌었던 이유가 북에 남아 있는 아내와 딸을 찾기 위해서였다.

-화폐개혁이 됐을 때, 나는 차라리 잘된 일이라고 생각했단다.

할머니가 말했다. 나는 할머니의 심정을 이해할 수 있었다. 특수잉크보다도 밀도가 높은 것은 여자의 마음이다. 여자는 남자가 자신만을 생각하기를 원한다. 할머니는 내게 그런 것을 왜 묻냐고 물었고, 나는 북한 동전을 찾고 있다고 말했다. 할머니는 내 말을 듣자마자 안방에서 나무상자를 꺼내왔다. 상자 안에는 북한 동전들이 담겨져 있었다.

나는 남베트남 동전을 찾기 위해 베트남 참전 용사회를 찾아갔다. 그곳에서 나는 몰랐던 사실 한 가지를 알게 되었다. 병으로 돌아가신 줄로 알았던 큰 삼촌이 베트남 전쟁에서 전사했다. 할아버지는 베트남 전쟁으로 인해 큰아들을 잃었던 것이다. 나는 남베트남 동전 또한 쉽게 얻을 수 있었다. 베트남 전쟁 기념관에서 기념품으로 팔고 있었다.

나는 스크랩북을 펼친 후에 북한, 남베트남 동전을 꺼냈다. 나는 할아버지가 왜 빈칸으로 남겨 놓았는지 알 수 있었다. 나는 두 개의 동전을 빈칸에 넣지 않았다. 빈칸을 그대로 두는 것이 이 스크랩북을 더 가치있게 만드는 것 같았다.

<차하>

어제 밤부터 지금까지

경기고등학교 3학년 1반 강의석

학원이 끝났다. 창문 밖은 비가 쏟아지고 있다. 아스팔트 도로도, 검은 자동차도, 높은 빌딩도 모두 비에 흠뻑 젖는다. 하수구와 구덩이는 모두 그 구정물로 가득찬다. 오직 사람들만 젖지 않는다. 사람 대신 우산이 젖는다. 우산은 그것을 목적으로 만들어지고 또 사람들은 그것을 목적으로 우산을 산다.

목적, 나는 대학을 가려는 목적으로 공부를 한다. 비는 무엇을 목적으로 내리는 걸까. 나는 취직을 목적으로, 대학을 목표한다. 비의 목표는 무엇일까. 나는 돈을 목적으로, 취직을 목표한다. 비는 그냥 내린다. 아무 목적 없이, 그냥, 추락한다. 사람들은 그것에 화가 나고 그것을 인정할 수 없다. 그래서 우산을 산다.

선생님께 인사를 하고 돌아선다. 선생님은 내게 우산이 없음을 눈치채고는 묻는다. 왜 우산을 갖고 오지 않았느냐고. 나는 비가 내릴 줄 몰랐다고 대답한다. 거짓말이다. 장마철에 비가 올 거라는 것은 초등학교 때부터 알고 있었다. 이런 얕고 빈약한 거짓말에 선생님은 다행히 속아 주셨다. 나는 밖으로 나섰다. 비는 여전히 내린다. 가로수 가지들이 매 맞는 아이처럼 떨고 있다. 나는 비 속으로 들어선다. 순식간에 온몸이 젖어 버렸다. 우산 아래 사람들은 나를 힐끔힐끔 쳐다본다. 나는 그럴수록 더욱 허리를 펴고 당당히 걸었다. 비는 차갑다. 그러나 나는 그 비 속에서 어머니의 자궁 속 같은 편안함을 느끼는 것이었다.

집에 도착하니 나는 완전히 젖어 물에 데친 시금치 같은 꼴이 되었다. 집 안에는 아무도 없다. 엄마는 주말을 틈타 지방에서 일하는 아버지 뒷바라지를 하러 가셨고 누나는 방학을 틈타 클럽에서 밤을 새고 있다. 아무도 없는 어두운 집 안에 들어서며 나는 왠지 모를 안도감에 몸을 떨었다.

춥다. 따뜻한 물에 샤워를 하고 잠자리에 누웠다. 내일은 백일장에 가야 한다. 중앙대 일반대학원 대회의실에 10시까지 가야 한다. 이런 생각을 하다가 빗소리에 취해 잠들었다.

눈이 떠졌다. 비는 여전히 내리고 있다. 시계를 보니 8시다. 백일장에 갈 준비를 해야 한다. 그러나 일어나고 싶지 않다. 이불 속은 따뜻하고 밖은 너무 밝다. 권태와 10여분 간 실랑이 끝에 마침내 일어났다. 불을 켜니 눈이 아프다. 아침을 먹었다. 바나나와 우유. 엄마는 마트에서 바나나와 우유를 싸게 사왔다며 기뻐했다. 싸든 비싸든 바나나는 맛있다. 밥을 먹으니 포만감과 함께 또 다시 권태가 밀려왔다. 나가기 싫다. 권태를 쫓아내기 위해 샤워를 했다. 샤워를 하며 생각했다. 내가 왜 생전 처음 소설을 쓰고 공모전에 나갔는가. 일년 후면 나는 성인이다. 나를 지켜주던 청소년이라는 불안정한 껍데기는 사라진다. 나는 나의 청소년이 끝나기 전 무언가를 도전하고 싶었던 것이다. 성적이나 대학이 아닌 무언가를. 이런 막연한 생각으로 온라인에 글을 썼고 처음으로 써 본 소설이 감사하게도 예선을 통과한 것이다. 가야한다. 상을 타든 못 타든 가야한다.

그렇게 결심하고 나는 옷을 대충 입고 가방에 필기구를 챙겼다. 그러다 저금통 앞에서 멈칫했다. 점심은 사 먹어야 한다. 남은 용돈은 2만원. 얼마를 가지고 가야할까. 계산은 빠르게 이루어졌다. 교통비 왕복 4천원, 밥값 최대 6천원, 비상금 5천원, 도합 1만 5천원을 챙겼다.

지하철을 타고 상도역으로 향했다. 지하철 요금은 720원. 청소년 요금도 올해 까지다. 역 내에 들어서니 게시판과 플랫폼마다 커다란 광고가 실려 있다. 화장품 광고, 결혼 중매 업체 광고, 게임 광고 그 종류도 다양했다. 그냥 지나치고 싶었지만 눈에 띄는 곳엔 모두 붙여져 있어 결국 전부 한 번씩 보게 됐다.

지하철 안에는 또 많은 사람들이 있었다. 남자, 여자, 노인. 어린아이 제각각의 사람들이 모두 앉아 있었다. 혼자 앉은 사람들은 모두 스마트폰을 보고 있었다. 나는 스마트폰도 일행도 없어서 그런 사람들을 구경했다.

스마트폰을 보는 사람들은 별로 구경할 게 없었지만 특이한 점은 스마트폰 기계가 모두 다르다는 것이었다. 누구는 초창기 스마트폰을, 누구는 가장 최근 나온 스마트폰을 쓰고 있었다. 그러고 보니 최신형 스마트폰이 입은 옷이 조금 더 스타일리시하다는 생각도 들었는데 잘 보니 스타일은 비슷했다. 다만 최신형 스마트폰을 가진 사람의 옷이 조금 더 비싼 것 같았다.

일행 중엔 엄마와 아들이 눈에 띄었느넫 아이가 자꾸 엄마에게 과자를 사 달라고 조르고 있었다. 엄마는 집에서 밥을 먹을 거라고 했지만 아이가 계속 졸라 결국은 허락했다.

정류장을 확인하기 위해 지하철 노선도를 보았다. 못 보던 노선이 정말 많이 생겨 있었다.나는 그 노선도에 그려진 선을 그냥 따라가는 것이다. 문득 반발심도 생기고 기분이 언짢아졌지만 다 그렇게 사는 거라 생각하니 풀렸다. 나는 평생 이 굴레에서 벗어날 수 없을 거다. 인정해야 한다.

상도역에 도착했다. 중앙대로 향하는 버스를 탔다. 버스에서 바라본 풍경에 한 음식집이 눈에 띄었다. 어느 지역에나 하나쯤은 있는 TV나온 집이라는 광고가 붙어 있었다. 음식집은 손님에게 맛있는 음식을 제공하기 위해 맛있는 음식을 하는 것일까. 아니면 맛있다는 소문이 퍼져 더 많은 이익을 얻기 위해 하는 것일까. 어렵다. 다만 내 짐작은 후자에 가깝다. 진정 음식을 먹는 사람을 생각하는 요리사는 어머니밖에 없을 것이다.

중앙대 대회의실에 도착하니 명찰과 책 한권을 받았다. 무슨 책인지 모르지만 공짜로 받으니 기분이 좋았다.

오리엔테이션과 특강이 끝나고 점심시간이 되었다. 나의 예산은 6천원, 어디서 무얼 먹어야할지 고민하며 학교를 뒤졌다. 어디 편의점이나 있기를 바라던 차 웬걸 학교식당을 찾았다. 거기에 한 끼가 2천 8백원이었다. 나는 내가 돈 주고 사 먹는 것인데도 감사해하며 밥을 먹었다. 돌이켜보니 조금 비굴한 모습이었던 것 같다.

밥을 먹고 벤치에 앉아 멍 때리며 시간을 죽였다. 그러다 문득 특강 시간에 들은 상금이 떠올랐다. 집에서 나올 때만 하더라도 상이나 상금은 커녕 그냥 갔다 오자는 마음이었다. 그런데 집을 나온지 4시간 만에 상금에 대해 생각하게 되었다. 확실히 상금이 생기면 좋을 것 같다. 2천 8백원 학교 식당 밥 말고, TV나온 집 밥을 먹을 수 있다. 스마트폰 쓰는 사람 구경하지 않고 스마트폰을 쓸 수도 있다.

비가 그쳤다. 상금에 욕심이 생긴 나는 속물인 것일까. 당연한 것일까. 모르겠다. 비는 그쳤다.

그냥 갔다 오자 라는 처음의 마음은 상금을 탐했을 때 더럽혀진 것일까. 아니면 아무 상관이 없을까. 모르겠다. 비가 그쳤단 말이다. 혼란스럽다.

집으로 돌아갈 때 다시 비가 왔으면 좋겠다. 상도 잊고, 상금도 잊고, 광고도 잊고, 교통비도 잊고 그냥. 그냥 가고 싶다.

<입선>

나는 전시되었다

조선대학교여자고등학교 3학년 5반 김희연

나는 전시되었다.

사람들은 나를 보고 즐거워한다.

나도 사람들을 보며 웃는다.

모든 것은 돈으로부터 시작되었다.

처음엔 장난인줄 알았다. 나는 팔꿈치로 A를 툭치고 장난이 지나치다며 슬쩍 웃었다. A의 얼굴이 잔뜩 일그러졌다.

"웃어? 지금 이게 장난으로 보여?"

그 얼굴을 보는 것만으로도 전신이 저릴 정도였다. A는 친절하게 투출구를 열어주었다. 나는 머리를 숙이고 들어가는 척하다가 다시 고개를 들었다.

"아, 안들어 가면 안될……"

말이 채 끝나기도 전에 A는 무릎으로 내 허리를 사정없이 찍어내렸다. 척추를 타고 올라오는 고통을 참으며 나는 그 안으로 고개를 밀어넣었다. 안은 비좁았고 숨이 콱, 막혀왔다. 어쩔 수 없는 선택이었다. 나는 정말로 돈이 필요했다.

간신히 고개를 들었다. A의 말대로 돈통이 보였다. 이대로 팔만 뻗으면 될 것 같은데 투출구 판넬에 걸려 잘 들어가지지가 않았다. 살갗이 쓸려서 따끔거렸다. 밖에서 기다리던 A가 발로 기계를 찼다. 돈이 없으면 그렇게라도 벌어서 갚아야 될거 아냐, A의 낮고 어둑한 말투에 나는 눈을 질끈 감았다. 그리고 크게 심호흡을 한 뒤 팔을 쑤셔 넣었다. 눈물이 핑 돌았다. 팔을 뻗어도 돈통이 닿을듯 말듯 했다. 최대한 불쌍해보이는 표정을 지으며 A쪽을 바라보았다.

"그럼 무릎을 굽혀!"

A는 단호한 목소리로 나에게 지시했다. 돈통을 들지 않고선 나올 수 없다는 듯이.

무릎을 천천히 굽히는데 엉덩이께가 걸렸다. 툭 튀어나온 기계의 부품이 뼈를 아프게 눌러왔다. 나의 외마디 비명에 A가 서둘러 나를 잡아 당겼다. 삼분의 이가 기계 안쪽에 들어가 있어 빠지지 않았다. 오히려 힘을 주면 줄수록 고통은 심해졌다.

A가 기계의 외부에 적혀있는 AS센터에 전화를 걸었다. 알수 없는 안도감에 한숨을 내쉬었다. AS기사님이 오시면 사정을 말하고 용서를 구할 것이었다. 뒷목으로 식은땀이 흘러내렸다.

금방 올거라던 AS기사는 좀처럼 오질 않았다. 나는 그 사이 누군지도 모르는 사람들에게 수차례 손가락질을 받았다. 개중에는 웃기다고 깔깔거리며 구경하는 사람도 있었다. 그들은 SNS에 올릴거라며 나를 동영상으로 찍어갔다.

"아…… 안돼요!"

나의 외침에도 멈추지 않았다. 오히려 사람들이 더 몰려들어 나를 구경했다. 나는 마치 싸구려 인형보듯이 쳐다보는 눈빛에 얼굴이 홧홧하게 달아 올랐다. 아무리 당해도 익숙해지지가 않았다.

A는? A는 어디에 있지? 나는 유리너머로 A를 찾았다. A역시도 이런 상황이 재밌다는 듯 미묘하게 웃고 있었다.

사람들은 급기에 기계에 돈을 넣었다. 돈통에 빳빳한 새 지폐가 한 장 더 담겼다. 띠리리리리. 기계에서 경쾌한 노랫소리가 울렸다. 사람들은 나에게 물건을 떨어뜨려 달라고 했다. 나는 고리에 걸린 물건을 툭, 쳤다. 투출구에 인형이 떨어졌다. 모두 깔깔거리며 웃었다. 이 곳에 심각한 사람은 나 하나뿐이였다. 나의 그런 일그러진 표정까지도 동영상에 담겼다. 나는 수치심에 고개를 돌려버렸다.

몇 분째 나를 지켜보고 있는 사람이 있다. 나는 그가 AS기사라고 확신했다. 그는 A의 옆에 서 무언가를 말하고 있었다. A가 흘끗 나를 보더니 이내 그에게 귓속말을 했다. A의 살짝 올라간 입꼬리가 신경쓰이지만, 나는 그를 의심할 수 없다. 나를 이 곳에서 구해줄 것이다.

AS기사는 뒤도 돌아보지 않고 가버렸다. 말로 형용할 수 없는 절망감이 부풀어 올랐다. A가 웃으며 기계 앞으로 다가온다. 주머니에서 지폐를 꺼내 기계 안으로 넣는다. 띠리리리리. 전자 기계음이 울리자 A는 작동스틱을 움켜쥔다. 모 회사의 이어폰이 담긴 상자를 향해 움직인다. 나는 손으로 상자를 툭쳐서 떨어뜨린다. 그리고 A를 보며 살짝 웃는다. 나와 눈이 마주친 A 역시도 웃고 있다.

띠리리리리. 띠리리리리. 또 다른 노랫소리가 흘러나온다. 돈통에는 어느새 돈이 수북히 쌓여 있었다. 나는 있는 힘껏 손을 뻗는다 웃음소리가 더욱 커졌다.

나는 전시되었다.

<입선>

나를 없애고 싶다면

학익여자고등학교 3학년 7반 박선주

장미가 가득했던 정원에 벌레떼가 습격한지 세달이 지났다. 그 후 한달에 한번씩 이불 위를 수놓던 장미의 모습도 볼 수 없었다. 벌레들이 장미를 모두 갉아먹었음이 틀림없었다. 그 중 우두머리는 아예 정원에 착상하여 가지처럼 뻗어있는 나의 혈관마저 집어삼키며 자라나고 있었다.

단순히 충동에 의해서만은 아니었다.

이년을 넘게 사귄 남자친구에게 새로운 여자친구가 생겼다면 어떻게해서든 나에게 마음을 돌리도록 해야했다. 그 수단이 바로 몸이었다. 어린마음이었다고 변명을 늘어놓진 않겠다. 욕심이라면 욕심이었을까. 버려지고싶지않다는 자기보호차원이었다. 그저 눈을 떠 보니 허여멀건한 맨몸만이 나란히 누워있을뿐이었다.

예상대로 우리의 사이는 더욱 가까워졌다. 남자친구는 내가 새 여자친구로 알고있던 여자는 단지 학교친구였다며 뒤늦은 해명을 해댔지만 아무래도 상관없었다. 나는 그녀를 이겼다는 우월감에 사로잡혀 있었다. 나는 남자친구의 팔을 더욱 껴안으면서 행복을 다시 확인했다.

하지만 그것도 잠시, 몇 주 뒤 나는 몸의 이상을 느끼기 시작했다. 하루 열 두 번이 넘게 바이킹을 탄 것같은 울렁거림을 느꼈고 그만큼 자주 구토했다. 내가 생각하는게 맞다면 이것의 원인은 단 하나였다.

학교 수업을 마치고 곧장 약국으로 향했다. 드라마나 영화에서 자주 보았던 이른바 '테스트기'를 사기위해서였다. 무엇을 찾느냐는 약사의 물음에 그것을 작게 말했다. 그 순간 약사의 눈은 혐오스러운 것을 본 듯 경멸로 가득 차있었다. 나는 뒤늦게 내가 교복차림이라는 것을 깨달았다. 일부러 크게 주석처럼 "엄마가 동생을 임신하셔서요. 심부름왔어요."라는 말을 덧붙였다. 나의 뜻을 알아차렸는지 모르겠지만 약사는 말없이 테스트기를 건넬 뿐이었다. 나는 값을 지불하고 도망치듯 약국을 빠져나왔다. 약국의 간판이 나를 주시하는 것 같았다. 약사의 눈이 뇌리에 박혀 떠나지않았다. 모두가 그렇게 나를 바라보고 있는 것 같았다. 노점상 아저씨도, 야채가게 아줌마도, 사탕물던 아이도, 나무도, 꽃도, 하늘도 모두. 범죄자가 된듯 얼른 집으로 향하여 뛰었다. 제발 아니기를… 아니기를…. 현관에 들어서자마자 가방을 내던지고 화장실로 향했다.

결과는 네 뜻대로 될거같냐고 비웃는것처럼 이변없이 두 줄이었다.

그 상태로 앉아 휴대전화를 꺼내들어 남자친구에게 전화했다. 지금 만나자고.

"돈부터 벌어야겠다."

그가 나를 보며 말했다. 부모님께 말 할수도 없으니 우리들끼리 해결하자고. 조용히 지우면 끝이라고. 그는 말했다. 그 순간 나는 형언할 수없이 역겨운 형태를 가진 벌레의 얼굴을 보았다. 방금까지 낙태이야기를하던 사람에게서 말이다. 헛구역질이 날 것 같아 얼른 그를 보냈다. 당장 사라지라고.

몇 차례 전화를 주고 받으면서 계획을 세웠다. 그는 아르바이트를 구했다고한다. 밤낮없는 일이니 연락할 수 없다고 말했다. 갑자기 불안감이 밀려왔다. 나의 자궁에서 거대한 갑각의 벌레가 수십개의 다리를 움직이고 있는 것 같았다. 그와 닮은 벌레가 말이다.

한 달이 지난 지금. 그와 연락이 두절되었다. 끔찍하게도 벌레는 하루가 다르게 자라고 있었고 시기가 지나 없앨 수도 없었다. 그리고 설령 수술을 받는다해도 자신이 찢어놓은 것이 벌레라는 것을 알게 될 의사의 모습도 보고싶지 않았다.

눈을 감을 때마다 벌레는 껍질에 덮힌 자신의 입을 벌리며 피라니아같은 이빨을 드러내며 말했다.

"나를 없애고 싶다면.. 아니, 이렇게 되기 전에 돈부터 준비했어야해."

<입선>

돈의 염습

고양예술고등학교 3학년 1반 현혜원

남자가 시신의 혀에 엽전 대신 동전을 하나 올려 두었다. 이제 세 번에 걸쳐 천으로 시신의 몸을 감싸면 염습이 마무리된다. 남자가 수습해야 할 시신은 아직도 몇 구나 더 남아있었지만 남자는 조금도 서두르지 않는다. 남자가 숨도 쉬지 않고 천천히 천으로 시신을 감싼다. 굽은 손가락 밑으로 차가운 피부가 느껴졌다. 남자는 평생 염쟁이 일을 하며 살아왔다. 남자는 자신의 부모도, 하나뿐인 아들도 모두 직접 수습해줬다. 그의 인생은 향 냄새와 삼베천과 곡소리로 가득했다. 남자가 슬쩍 자신의 얼굴을 쓸어 보았다. 얼굴의 주름 하나하나에 짙은 향 냄새가 배여 있는 듯했다.

남자는 커다란 방으로 안내됐다. 가구도 거의 없는 황량한 방이었다. 방 한가운데에 노인이 잠들어있었다. 남자가 젖은 천으로 노인의 몸을 닦았다. 어딘가 익숙한 얼굴이었다. 노인의 얼굴은 잔뜩 찡그려져 있었다. 표정이라도 풀어주고자 미간을 살살 문질러도 봤지만 이미 근육이 굳어 있었다. 남자는 노인의 표정을 풀어 주는 걸 포기하고 가방에서 작은 솜을 꺼냈다. 솜으로 몸의 모든 구멍을 막아야 나중에라도 이물질이 흘러 나오지 않는다. 솜으로 귓구멍을 막으려는데 노인의 귀가 일그러져 있는 것이 보였다. 문득 남자의 머릿속에, 오래 전 텔레비전에서 본 대기업 사장의 모습이 떠올랐다.

사람들은 그 사장이야 말로 대단한 사람이라고 했다. 화재사고로 귀의 화상과 청력까지 잃었음에도 결코 좌절하는 법이 없었다. 오히려 작은 중소기업을 나라에서 제일 가는 대기업으로 성장시켰고, 많은 인재들을 후원해주던 사람이었다. 남자는 솜을 뭉치던 손을 천천히 떨어트렸다. 기업후원으로 대학 장학금을 받게 되었다며 기뻐하던 아들의 모습과 몇 달 후, 뺑소니를 당해 영안실에 누워있던 모습이 머릿속을 스쳤다. 남자가 바싹 마른 노인의 몸을 빤히 내려 보았다. 노인의 마지막은 너무나 쓸쓸했다. 더 이상 아무것도 보고 싶지 않다는 듯 질끈 감긴 눈을 천으로 덮었다. 남자의 손이 조금 떨렸다.

남자는 노인의 입을 벌리기 위해 손을 가져다 댔다. 보통 귀 옆의 근육을 문지르면 입이 벌려질 법도 하지만, 노인의 굳게 닫힌 입은 좀처럼 열리지 않았다. 남자가 오백원짜리 동전과 노인의 얼굴을 번갈아 쳐다보다가 슬그머니 손을 뗐다. 마치 노인이 이 돈을 완강히 거부하는 것 같았다.

노인의 몸이 조금도 보이지 않도록 천으로 몸을 감쌌다. 수의 위로 천을 둘렀음에도 노인의 마른 몸은 감출 수가 없었다. 텔레비전에서 보던 모습이 작지만 단단한 나무였다면, 지금은 볼품없이 초라한 나뭇가지 같았다.

남자의 아들은 언젠가 노인처럼 훌륭한 사람이 되겠다고 했다. 남자처럼 염쟁이가 되지는 않겠다며 밤늦게까지 공부를 했다. 하지만 지금은 그의 아들도, 노인도 모두 깊이 잠들어 있었다. 남자는 코가 시큰해지는 걸 애써 참으며 자리를 털고 일어났다.

염습이 끝나자 유족들이 하나 둘씩 방으로 들어왔다. 몇 명은 텔레비전에서 한 번쯤 봤던 듯한 얼굴이었다. 남자가 시신을 가리고 있던 낮은 병풍을 치웠다. 천으로 꽁ㄲ오 묶인 노인을 앞에 두고도 모두들 아무런 말이 없었다. 방 안의 공기가 무겁게 내려 앉았다. 그때 무테 안경을 쓴 남자가 노란 서류봉투를 들고 앞으로 나갔다. 유족들이 침을 꼴깍이는 소리가 들렸다.

"이제부터 사장님의 유언장을 공개하겠습니다."

남자는 염습 도구를 갈무리하며 슬쩍 주위를 훑어 보았다. 유족들이 슬금슬금 서로를 흘겨 보고 있었다. 한 사람이 호명될 때마다 많은 숫자들이 꼬리표처럼 딸려 나왔다. 숫자들이 나올 때마다 사람들의 얼굴색이 시시각각 변했다.

"……이 외의 것들은 모두 사회에 환원 될 겁니다."

맨 앞에 앉아 있던 여자의 얼굴이 흙빛으로 변했다. 말도 안된다며 소리치는 여자를 시작으로, 거의 모든 사람들이 저마다 핏대를 세우며 목소리를 높였다. 모두 다른 목소리와 말투였지만 가만히 들어보면 결국엔 같은 말이었다. 그들은 모두 돈을 위해 싸우고 있었다.

사람들의 발길에 노인의 몸을 닦았던 대야가 엎어졌다. 바닥이 물로 흥건했다. 남자가 노인의 몸에 물이 닿지 않도록 재빨리 바닥을 닦았다. 사람들의 목소리 때문에 귀가 쟁쟁 울렸다. 남자에게는 노인의 얼굴은 보이지 않았지만, 어쩐지 그 얼굴이 더욱 찡그려져 있을 것 같다는 생각이 들었다. 남자는 자신도 모르게 주머니 속의 동전을 세게 쥐었다. 남자의 인생이 향 냄새로 가득했던 것처럼, 노인의 인생 역시 돈으로 가득했다. 그러나 노인에게는 이 작은 동전마저 거절하고 싶은 인생이었는지도 모른다.

남자는 두 손으로 노인의 귀를 세게 막아 주었다. 자꾸만 주머니 속의 동전이 더욱 더 무겁게만 느껴졌다. 돈으로 이어졌던 사람들의 관계가 남자의 눈 앞에서 사정없이 찢기고 있었다. 남자는 노인이 그랬던 것처럼 눈을 꽉 감아 버렸다. 멀리서 돈다발이 찢기는 소리가 들려오는 것 같았다.

<입선>

똥파리들

중원고등학교 3학년 7반 손희수

나는 진짜 똥파리야. 그러니까 원조란 말이지. 너는 아니잖아. 지금 네 머리에 작은 더듬이 같은 게 보이기는 하다만 그냥 머리가 뻗친거라고? 글쎄, 내가 보기에는 아닌 것 같은데. 정말 아무것도 모르는구나. 엄마 말대로 밖에 나가서 친구들이랑도 좀 놀고, 바깥바람 좀 쐬지 그랬어. 하긴 일찍 알아봐야 좋을 건 없지.

설명해주자면 지금 널 포함한 몇 명을 제외하고 모두 똥파리로 변했어. 엄마 찾지마. 그 여자는 일주일 전부터 안방에서 윙윙거리고 있단다. 자기 꼴이 이렇게 된 게 믿겨지지 않는 모양이야. 대체 무슨 일이 벌어진거냐고? 돈 때문이지. 아니, 이제는 똥이구나.

5월달이었어. 꽃향기가 진동하는 봄날이었지. 그런데 그 향긋한 향이 조금씩 흐려지더니 어디선가 지독한 냄새가 나기 시작하는거야. 밖에 있던 사람들은 코를 틀어막고 집으로 들어갔지. 하지만 냄새는 사라지지 않았어. 오히려 한층 발효된 듯한, 더 고약한 냄새가 코를 자극할 뿐이었지. 그 근원지가 어디였는 줄 알아? 주머니 속의 지갑이었어. 지갑을 열어보니 갓 배설한 것 같은 뜨끈뜨끈하고 굵은 똥덩어리가 들어있는거야. 뉴스에서는 이 사건을 속보로 떠들어대고 은행에서는 기자회견까지 열었어. 누군가 은행이 이번 일을 주도한 게 아니냐는 음모론을 퍼트렸거든. 하지만 은행도 모르는 일이었어. 정부에서는 조사해보겠다는 말만 되풀이 했지. 사람들이 아우성치고 똥 냄새가 더 짙어질 무렵, 정부에서는 한 가지 대책을 내놓았어, 똥을 화폐로 사용하자는 거야. 아무리 돈을 새로 찍어내도 얼마안가 똥으로 변해버린다면서. 결국 사람들은 똥으로 변한 돈을 사용해야했지. 물론 그 상태로 사용하면 껄끄러우니까 약간의 변형을 거쳤어. 똥을 햇볕에 바짝 말린 다음 고운 가루로 만들어서 둥근 모양이 되도록 반죽한거야. 토끼 똥처럼 작고 둥글게. 사람들이 그 결과를 고분고분 받아들였냐고? 당연히 아니지. 이 일의 전모를 밝혀내야 한다던 사람도 있었고, 시위가 벌어지는 건 일상이었어. 하지만 사람은 적응하는 동물이야. 그리고 적응하자마자, 이 새로운 제도가 어떻게하면 자신에게 이익이 될 수 있을지 궁리하기 시작했지. 얼마나 더 많은 똥을 모을 수 있을까 생각하고, 그런 방법들을 모은 책이 출판되기도 했어. 강연도 하기 시작했지. 모두 어떻게 하면 똥을 많이 가질 수 있을지에 대한 내용이었고 사람들은 귀 기울여 들었어. 일단, 제일 먼저 부자가 된 사람들은 시골에서 농사짓는 농부들이었어. 그들은 주변에 널린 게 똥이었으니까. 엉덩이가 푸짐한 소들이 싸는 똥은 그야말로 일품이었지. 기르던 닭, 돼지, 토끼, 오리들은 그야말로 똥 만드는 귀한 몸이 된거야. 농부들은 신바람이 나서 덩실덩실 춤을 췄어. 그리고 농사일에는 비료 대신 농약을 쓰기 시작했지. 비료도 엄밀히 말하자면 똥이니까 말이야.

도시에 사는 사람들은 개똥을 주워다녔어. 자기들이 배설한 똥들도 모두 챙겨 돈으로 만들었지. 더 이상 똥은 경멸의 대상이 아니었어. 똥 냄새라는 말은 좋은 뜻으로 변했고 똥만 싸는 놈이라는 욕은 제일가는 칭찬이 되었지. 그렇다보니 위조한 똥이 만들어지기도 했어. 똥인지 된장인지 구분도 안 간다는 말이 있지? 된장으로 가짜 돈을 만들어 낸거야. 그걸 감별해내는 직업들도 생겼어. 위조지폐 감별사들은 짐을 싸고 쓸쓸히 떠났지.

사람들은 똥을 쫓아다녔어. 똥이 있는 곳이라면 어디든지 달려갔지. 똥을 모을 수만 있다면 어떤 수단이라도 가리지 않았어. 그렇게 똥을 모으고 또 모으던 사람들은 몸집이 점점 줄어들기 시작했어. 등 뒤에는 날개가 생겼고, 온 몸이 까맣게 변했지. 똥파리가 된거야. 지금의 너처럼. 봐, 이 이야기를 하는 동안에 네 몸은 벌써 이만큼이나 줄어들었어. 뒤에 날개도 보이네. 그렇게 새파랗게 질린 표정 짓지말고. 긍정적으로 생각해 봐. 넌 이제 하늘을 날 수 있는거야. 위로가 안 되니? 너는 책을 좋아하니까 책벌레로 변하고 싶을지도 모르겠네. 억울하겠지만 어쩌겠어.

자, 완전한 똥파리가 된 걸 축하해. 똥파리로 변한 사람들은 여전히 똥을 찾고 있어. 시장할텐데, 똥을 구하려면 서둘러야 할거야. 똥이 나오기만 하면 똥파리 떼들이 우루루 몰려 순식간에 사라지거든. 준비 다 되었니? 그럼 이제 가자!

<입선>

상사 주식회사의 김대리

안양예술고등학교 2학년 7반 김효빈

이 이야기는 김대리의 손목시계가 2분 늦어지면서 시작된다.

이틀 전, 김대리는 소변을 보다가 손목시계를 변기에 빠트리고 말았다. 그것을 본 김대리는 곧바로 옆에서 마찬가지로 소변을 보고 있던 사람에게, 소변을 싸는 동시에 손목시계를 줍는 신기한 기술을 선보였다. 옆사람은 깜짝 놀라더니 김대리를 흘깃거리며 화장실을 나갔다. 김대리는 손목시계를 물로 헹구며 손목시계의 뒷면에 적힌 '워터 프루프'라는 글자를 보고 안심했다. 그러나 이만 오천원짜리 싸구려 방수시계는 이미 2분 늦어지고 말았던 것이다.

가뜩이나 사내에서 히말라야의 녹색 장화 같은 취급을 받아왔던 김대리는, 그 2분 때문에 감봉 위기에마저 놓이게 되었다. 7시 38분 차를 타야할 것을 40분 차를 타 자꾸만 지각을 하고, 정오까지 내야할 보고서를 늦게 내 부장실로 불려 간 적이 한두 번이 아니었기 때문이었다. 그만큼 김대리가 모르는 2분의 차이는 컸다. 2분 덕분에 유일하게 좋아진 점이 있다면, 상사들이 별 다른 업무를 시키지 않는다는 것뿐이었다. 늦어진 2분도 눈치 채지 못할만큼 눈치가 없던 김대리는 늘어난 자유시간 동안 인터넷 서핑만을 했다. 그러다 우연히 흥미로운 사이트에 접속하게 되었다.

상사 주식회사에서 상사의 마음에 투자를 해 보세요! 있는 거라곤 쥐꼬리만한 월급뿐인, 능력도, 배짱도 없는 당신. 그러나 이곳 상사 주식회사에서라면 그 돈으로 충분합니다.

김대리는 혹시나 누군가가 들을까봐 최대한 작은 목소리로 '상사 주식회사'의 홍보 문구를 따라 읽었다. 따라 읽은 김대리는 처음엔 자신보다도 할 일이 없는 사람이 괜한 장난을 친 것이라고만 생각했다. 그러나 투자 매뉴얼부터 시작해서 성공사례까지 정리되어있는 것을 보고는 슬쩍 회원가입 페이지를 클릭했다. 회사명과 주민등록번호를 적자 자신의 사진이 나오는 것을 확인한 김대리는 조금씩 설득 당하면서도 여전히 질 좋은 장난이라고만 생각했다.

개인 투자 페이지로 이동하자 사내의 모든 상사들이 각 부서별로 나열되어 있었다. 김대리는 자신이 속해 있는 자원관리부의 박부장을 클릭했다. 박부장의 사진 옆에는 신뢰도, 이해도, 만족도, 의존도 순으로 그래프가 있었다. 그래프가 높을수록 그 달의 승진 사원으로 뽑힐 가능성이 높았으나, 김대리의 그래프는 전부 마이너스 영역에 표시되어 있었다. 그래프를 높이려면 목록 당 오만원씩을 투자하면 되었다. 김대리의 마우스 커서는 '투자하기'라고 궁서체로 적당히 꾸며져 있는 배너 주변을 맴돌았다. 한참을 고민하던 김대리는 주위를 둘러보았다. 모두가 각자의 업무를 보고 있었다. 그 모습에 김대리는 더 이상 망설이지 않고 이십만원을 들여 모든 항목에 투자했다. 일명 '김영철 대리의 박형만 부장 그래프'가 단번에 상승되었다. 그때 뒤에서 박부장의 목소리가 들려왔다. 어이, 김대리. 이번에 사장님께 보고 드릴 사내 에너지 절약 방안 보고서, 자네가 맡아.

그 뒤로 김대리는 하루도 빠짐없이 '상사 주식회사'에 접속했다. 매일 돈으로 상사들의 마음을 사들였다. 한달치의 월급을 투자해 맡게 된 보고서만 여섯 건이었지만, 김대리는 투자를 멈추지 않았다. 돈으론 보고서부터 시작해 마음까지, 모든 것을 살 수 있다는 이치를 깨달아버린 것이었다. 이제 김대리는 손목시계도 필요가 없어졌다. 투자로 인해 업무가 과도하게 늘어나 손목시계를 볼 여유도 없었던 것이다.

김대리가 맡은 여섯 건의 보고 중, 첫 보고를 하는 날이었다. 김대리는 야심차게 기획한 사내 에너지 절약 방안에 대해 보고를 했다. 김대리는 일회용 종이컵을 두어 번 더 쓸 수 있게 우드락 컵으로 변경하자고 했고, 움직임을 감지하는 센서를 설치해 전기를 절약하자고 했다. 보고를 마친 김대리는 박수갈채나, 승진 통보를 기다렸다. 그러나 상사들의 반응은 싸늘하기만 했다. 김대리, 우리가 받은 보고가 혹시 사내 운영비의 과소비 방법들이었나? 그 말을 한 사람은 김대리가 육십여 만원을 투자한 박부장이었다.

김대리는 도망치듯 회의실을 빠져 나왔다. 모두가 개인의 업무로 바쁜 사내의 복도엔 김대리의 오래된 구두굽 소리밖에 울려퍼지지 않았다. 덜컥거리는 구두와 함께 자신의 자리로 돌아온 김대리는 역시나 '상사 주식회사'에 접속했다. 속도가 더딘 인터넷 탓에 접속하는 데만 2분이 흘러갔다. 2분 동안 김대리는 그동안 자신이 투자한 돈의 액수를 헤아려 보았다. 한달, 아니 두달. 사실 그것보다 훨씬 긴 시간 동안의 월급이 투자되었다.

김대리는 자신의 그래프를 확인해 보았다. 분명 마지막으로 투자했을 때와 같은 수치에 도달해 있었다. 김대리는 다시 한 번 그래프를 자세히 살펴보았다. 그리고 그래프 아래에, 손목시계에 새겨져 있는 숫자보다 작은 크기로 써져 있는 문장을 발견할 수 있었다.

<투자 후에 개인 능력 부족으로 인해 생겨나는 현상에 대해서는 책임지지 않습니다.>

김대리는 컴퓨터 옆에 덩그러니 놓여있던 손목시계를 집어들었다. 그리곤 손목시계의 시침을 뒤로, 2분보다도 훨씬 뒤로 돌렸다. 그러나 이미 지나간 시간은, 김대리의 돈은, 모두 투자되어 돌아오지 않았다. 김대리는 시간이 한참 늦어진 손목시계를 전처럼 차 보았다. 이제 김대리에게는 싸구려 방수시계를 살 수 있을 만큼의 돈 밖에 남아있지 않았다. 이렇게 이 이야기는 손목시계로 시작해서 돈으로 끝이 났다.

<입선>

양들, 침묵하다

휘경여자고등학교 1학년 6반 송현아

관계자 외 출입금지. 이 빨간색 안내판을 볼 때 마다 묘한 기분에 휩싸이곤 했다. 관계자란 누구를 지칭하며, 그 의미는 무엇일까. 어디까지가 관계가 있는 사람이고, 어디까지가 관계가 없을까. 아버지의 딸인 나는 관계자외의 사람인걸까. 사실 궁금하지만 직접 물어본 적은 없었다. 그런데 지금, 굳게 닫힌 문 저편에서 투툭, 하는 소리가 들려온다.

본능적으로 문고리를 움켜쥐었다. 숨을 몰아 쉬고는 재빨리 전등 스위치를 올렸다. 그리고 그때, 일순간 몸이 얼어붙는 것 같았다. 누군가 나를 향해 총을 들이밀었다. 날렵한 '메그넝'의 총구가 전혀 흔들림없이 쭉 뻗었다. 갈색 체크무늬 남방, 통이 좁은 고동색 면바지, 긴 부츠, 거기에다 바지 주머니에 달린 반짝거리는 체인까지. 평범하지 않은 옷차림의 남자는 챙이 넓은 카우보이 모자를 삐딱하게 고쳐썼다. 그러자 모자 사이로 코가 없는 훤칠한 얼굴이 드러났다.

"환영한다. 이곳에 온 것을."

어색하고 간결한 인사에 눈이 크게 뜨였다. 상식 밖의 광경이 펼쳐졌다. 카우보이 인형의 오른쪽에는 두 마리의 토끼가 나란히 앉아서 책을 읽고 있었고, 살랑살랑 꼬리를 흔드는 여우가 왔다갔다 했다. 왼쪽에는 한 여자가 서있었는데, 그 여자의 얼굴에는 눈이 사라진 상태였다. 눈두덩이 밋밋한채 비어있었다.

이럴수가 아버지의 서재를 훑던 내 입에서는 신음소리가 흘러나왔다. 이곳은 아무리 둘러보아도 정상적인 것을 찾아 볼 수가 없었다. 모두 비정상적이었다. 인형들은 눈이 없거나, 코가 없거나, 심지어 귀와 입이 미완성인 것이 대부분이었다. 관계자외 들어올 수 없었던 출입금지 구역의 방. 나무로 만들어진 목각인형들이 작은 마을을 이루고 있었다.

"야. 야. 너 주인님 딸이지? 주인님이 너에 대해 말 많이 하셨어. 부러워라. 어쨌든 우리는 주인님의 순한 양들이야. 사람인 너가 여기 왜 온거야? 잠이나 자. 너 때문에 오늘 밤 축제 다 망쳤어."

작은 목각인형이 오물오물하며 앞으로 나서서 말하자 옆에 인형들도 한 마디씩 했다.

"맞아. 맞아. 우린 거의 일주일만에 살아난 거란 말이야."

"내가 얼마나 많이 기대했는데. 정말 속상해."

금세 분위기가 소란스러워졌다. 나는 더 이상 할 말이 없었다.

"미, 미안. 나는 그저……. 여기가 너무 궁금해서."

이내 축제는 신나게 다시 이어졌다. 인형들도 진심으로 즐거워 보였다. 한 아이만 제외하면. 멜빵바지의 차림을 한 그 아이는 고개를 푹 숙이고 구석진 자리에 앉아있었다. 궁금함에 나는 아이에게 다가갔다. 인기척을 느낀 것인지, 동그란 눈으로 나를 올려다보았다. 오똑한 코, 예쁜 눈. 하지만 이 아이 역시 입이 그려져 있지 않았다. 화를 낼 수도, 동의를 할 수도 없는 인형은, 모든 인형들 사이에서 소외당하고 있었다.

"자! 집중! 거기 사람. 너 너희 아버지 그러니까 우리 주인님은 우리가 살아있다는 것을 모르시니까. 입조심 해. 말하면 총으로 확!"

카우보이는 총을 꺼내면서 나를 위협했다. 나를 향해 모든 시선이 집중되었다.

"저기……. 그런데 너희들은 왜 다들 하나씩 부족해?"

"왜, 우리가 이상하게 생겼어?"

카우보이는 정색을 하고 물었다. 나는 속마음을 들킨것 같아 얼굴이 붉어졌다. 하지만 어딘가 이상하다고, 보기에 흉하다고 내 입으로는 차마 말 할 수 없었다.

"왜 그런거야?"

내가 가장 궁금했던 것. 아버지는 왜 비정상적인 인형만 만들어 내는 것일까. 선뜻 대답이 나오지 않고 인형들은 서로의 눈치만 살폈다.

"음, 그러니까. 주인님은 우리를 더러운 세상의 것들을 못 만나게 하고 싶댔어. 매일 밤 우리를 만드시면서, 우리는 각각 모양은 다르지만 모두 다 주인님의 양들이라고 말씀해주셨지. 그래서 내가 코가 없는 애들은, 세상에 있는 온갖 악취들을 맡지 말라는 뜻이 담겨있어."

책 속에 고개를 파묻고있던 토끼모양의 인형이 불쑥 튀어나와 대답했다.

"그리고 눈이 없는 아이들은, 이 세상의 부조리한 것들을 보지 말라는 뜻이야."

눈이 없는 아이의 보충설명이었다. 그러더니 구석자리에 있던 멜빵바지 아이를 가리켰다.

"저기, 눈이 없는 아이는……."

나의 눈빛은 인형의 손가락을 따라 움직였다. 멜빵바지 차림의 인형은 부끄러운지 고개를 다시 푹 숙였다.

"쟨 초창기에 만들어졌는데, 주인님께서 이 세상의 그 누구에게도 멸시받지 말라면서 만드셨어. 아무리 세상에 옳은 말을 해도, 가정에서 무슨 말을 해도 귀 기울여주지 않는다면서."

"……."

"차라리 입이 없으면 상처도 덜 받을 거라면서 만드셨지."

"에이. 그래도 있는게……."

반박을 하려던 나는 말문이 막혔다. 나도 모르는 사이 생긴 아버지와 나의 틈새가 섬광처럼 스쳐지나갔다. 평생 다니시던 직장에서 아버지가 하루아침에 정리해고 되던 날, 소맂ㄱ히 나는 비웃었다. 더 이상 수입이 없는 아버지는 무능력한 사람일 뿐이었다. 나뿐만 아니라 다른 가족들도 문제의 모든 원인을 아버지라며, 무시 아닌 무시를 하지 않았는가. 어쩌면 주변의 변해버린 태도가 날카로운 비수가 되어버린 것은 아닐까. 그에 대한 환멸이 그 날카로운 칼로 목각인형들을 만들어내고 멸시 받지 않는 삶을 아버지의 비정상적인 양들로 만들려 한 것은 아닐까.

나는 이 인형들이 미완성인 것이 나의 잘못이라는 생각이 들었다. 왠지 모를 죄책감에 인형들을 향해 말했다.

"내가 만들어 줄게. 나처럼 정상인으로."

인형들은 자신의 모자란 부위를 만지작거릴뿐 선뜻 나서지 못했다. 가장 먼저 손을 든 것은 입이 없는 인형이었다. 나는 유성매직을 들고 얼굴의 빈 공간에 활짝 웃는 입을 만들었다. 금방 입은 그 아이의 것이 되어 움직였다. 뒤이어 카우보이 인형과 옆에 서 있던 여자 인형이 일어났다. 나는 미적 솜씨를 마음껏 뽐내며, 날렵한 코, 선명한 눈을 탄생 시켰다. 세 마리의 아버지의 양들은 만족스러운지 자신의 새로운 신체를 쓰다듬었다.

"어디서 쓰레기 냄새가 나잖아. 주인님 말씀이 옳았어. 어떻게 세상의 냄새를 맡으면서 살아가?"

카우보이는 코를 쥐어잡고 인상을 찌푸렸다. 그리고 멜빵바지를 입은 인형도 만들어진 입으로 끊임없이 지껄였지만, 아무도 들어주지 않자 화를 벌컥 냈다.

"이게 뭐야! 아무도 안 듣잖아. 차라리 없는게 더 나아.."

"맞아. 그냥 그 전으로 돌려줘! 쓸모도 없고! 사람들은 코와 눈을 다 달고 어떻게 사는지……."

"우리는 앞으로 세상에 대해 말하지도, 듣지도, 보지도 않을거야!"

코와 귀가 생긴 목각인형들도 불만을 말했다. 아버지의 양들은 모두 나를 불쌍한 눈빛으로 쳐다보았다.

드리워진 커튼 틈 사이로 새벽 빛이 스며든다. 아침이 밝아 오고있는 중이다. 완벽해진 아버지의 양들은 인상을 찡그린채, 저마다 또 다른 아침을 맞이하고 있다.

<입선>

오만 원

풍암고등학교 3학년 5반 김주원

녀석이 젖을 문다. 전 날 빨갛게 퉁퉁 부어오른 젖이 채 가라앉기도 전에 다시 녀석의 입 속으로 들어간다. 참기 힘든 통증이 가슴 끝자락에서 몸 전체로 퍼져나간다. 꽉 다물어진 어금니 사이로 짧은 신음이 새어나온다. 이렇게 아픈데 젖에서 피가 아닌 모유가 나오고 있다는 사실이 신기하다. 녀석의 식탐은 비정상적으로 과하다. 잠시라도 젖을 제 입에서 떼어놓으면 귀를 틀어막고 싶을 정도의 큰 소리로 울음을 터뜨린다. 그때마다 여자는 날카로운 눈초리를 하곤 당장 젖을 다시 물리라는 무언의 압박을 보내온다. 그리고 녀석은 모유 한 방울 남기지 않겠단마냥 숨을 깊숙이 들이킨다. 사실 모유란 말도 틀린 말이다. 나는 녀석의 엄마가 아니다.

브래지어를 채운다. 브래지어가 젖을 압박하자 통증이 다시 도진다. 여자는 팔짱을 낀 채 내 가슴을 물끄러미 쳐다본다. 제 가슴이라도 된다는 것처럼 노골적인 시선이다.

"아파요?"

여자가 툭 던지듯 말을 건넨다. 나는 대답 대신 옷 매무새를 정리하며 웃는 것도, 찌푸리는 것도 아닌 묘한 표정을 짓는다. 여자는 탁자에 놓인 흰 봉투를 집곤 한 손으로 내게 내민다. 나는 그걸 두 손으로 받는다. 형식적인 짧은 인사를 마치고 나는 현관을 나선다.

봉투를 열어본다. 은행에서 갓 뽑은 듯한 오만 원 짜리 지폐가 들어있다. 녀석에게 점심을 먹인 일당. 여자는 항상 빳빳한 새 지폐만을 봉투에 넣어준다. 어차피 한번 장을 보면 내게 남는 것은 낡고 구겨진 거스름돈 몇 푼 뿐이다.

여자를 소개받은 건 세 달 전의 일이었다. 나는 출산 직후 제대로 된 산후조리 없이 곧바로 소개소를 찾아야 했다. 가난한 미혼모에게 산후조리는 누릴 수 없는 사치였다. 나는 문을 열고 소개소 안으로 발을 들였다. 임신이 이십사 주 째에 들고 일을 쉬었으니 거의 반 년 만에 다시 찾은 것이었다. 반 년 만에 다시 본 남자가 격하게 나를 반겼다.

"정말 오랜 만이에요. 애는 잘 낳았죠? 마침 딱 맞는 일이 들어왔는데……"

남자는 다짜고짜 서류 한 장을 내밀었다. 가사 일을 해줄 여성을 찾는 평범한 소개서였다. 다만 지원 자격 란에 적힌 '산모'란 단어는 생소하다 못해 내 눈을 의심케 만들었다. 나는 다시 소개서를 훑어봤다. 짧은 근무 시간에 비해 일당은 매우 높았고 무엇보다 일용직이 아니었다. 나는 망설임없이 서명을 적어넣었다.

일을 시작하기 전 여자의 집을 방문했다. 난생 처음으로 받아보는 면접이었다. 나는 고급 단독 주택 앞에서 잔뜩 위축되었다. 여자의 집에 있는 물건들은 전부 값비싸 보이는 것들 뿐이었다. 여자는 나와 비슷한 또래였지만 벌써부터 사모님 소리를 듣고 다니는 상류층인 듯 했다. 거실 벽에 걸린 결혼사진이 눈에 들어왔다. 여자의 남편은 여자보다 족히 스무 살은 더 많아보였다. 다리를 꼬고 소파에 앉아있던 여자가 입을 열었다. 여자는 자신도 애를 낳은지 얼마 안됐다고 말했다. 그리고 애에게 젖을 먹여야 하는데 통증이 너무 심해 먹일 수가 없다는 둥 하지만 이미 모유의 효능이 널리 입증된 지금 자기 애만 분유를 먹일 수는 없다는 둥 이상한 이야기를 늘어놓았다. 홀로 긴 서두를 마친 여자가 내게 묻는 것은 단 두가지였다. 젖은 잘 나오는지. 매일 이곳에 찾아올 수 있는지. 정말 이 두가지 뿐이었다.

현관문을 닫고 신발을 벗는다. 무겁고 축축한 공기가 어깨를 짓누른다. 방은 고요하다. 아이의 숨소리만 간헐적으로 들려온다. 나는 아이를 보러 발걸음을 옮긴다. 단 네 걸음이면 방의 중간까지 갈 수 있다. 아이 주변으로 헤진 속옷이 널브러져 있다. 아기의 눈가와 양 볼에 마른 눈물 자국이 남아있다. 집을 비운 사이 계속 울고 있던 게 확실하다. 아이에게 드리워진 햇볕 사이로 무수히 많은 먼지들이 둥둥 떠다닌다. 나는 반쪽 짜리 창문을 완전히 열어젖힌다. 창문 너머로 길을 걷는 사람들의 신발이 여럿 보인다. 구두. 운동화. 하이힐. 신발들이 걸음을 내딛을 때마다 땅에선 흙먼지가 피어오른다. 나는 다시 창문을 닫는다.

아이가 울음을 터뜨린다. 나는 아이의 기저귀를 벗긴다. 변을 본 것은 아니다. 아이의 힘없는 울음 소리가 방안에 울려퍼진다. 나는 급하게나마 물을 끓이고 분유를 탄다. 그 사이에도 아이는 울음을 그치지 않는다. 마음이 조급해진다. 분유는 좀처럼 식지 않는다.

아이에게 젖병을 물린다. 조금 먹는가 싶더니 젖병을 밀어내려 안간힘을 쓴다. 결국 아이는 울음과 함께 분유를 토해낸다. 토하고 우는 와중에도 아이는 시선을 내게 단단히 고정시킨다. 나는 아이가 왜 우는지 그리고 무엇을 원하는지 잘 알고 있다. 나는 윗옷을 올리고 브래지어를 푼다. 젖은 전보다 더욱 부어올랐고 브래지어는 새어나온 모유로 약간 젖어있다. 나는 젖을 아이에게 내어준다. 아이는 숨을 몰아쉬는 것처럼 헐떡거린다. 하지만 빈 젖에선 모유가 잘 나오지 않는다. 아이가 다시 운다. 나는 아이를 눕힌다. 나도 아이 옆에 몸을 뉜다. 온몸에 힘이 빠진다. 아이의 울음소리가 아득해진다.

나는 눈을 뜬다. 방에 수많은 아기들이 각자 다른 방향으로 기어다니고 있다. 아이가 없다. 아무리 주위를 둘러봐도 아이는 보이지 않는다. 낯선 아기들 뿐이다. 나는 힘껏 아가야, 라고 외친다. 순간 모든 아기들이 고개를 돌려 나를 쳐다본다. 아기들이 내게 기어오기 시작한다. 자세히 보니 아기들은 모두 녀석이다. 한 손에 잔뜩 구겨진 오만 원짜리 지폐를 쥔 채 녀석들이 내 발 밑까지 모여든다. 그리고 점점 올라온다. 서로의 몸을 짓밟으며 녀석들은 내 몸에 올라타고 있다. 나는 조금씩 작아진다. 녀석들은 조금씩 커진다. 내 몸은 건조화처럼 서서히 쪼그라든다. 반쪽 짜리 창문에서 햇볕이 든다. 눈이 감겨온다.

<입선>

이름 시장

안양예술고등학교 2학년 7반 임영택

기계음이 고막을 긁어대는 로봇 시장 옆을 지나간다. 사람들이 자신에게 필요한 로봇을 사기 위해 흥정을 하거나, 로봇이 자신에게 필요한 무언가를 사기위해 줄을 서 있다. 나는 이 로봇 시장을 지나 이 종합 매매 단지의 가장 깊은 곳에 있는 이름시장으로 향한다.

며칠씩 씻지 못한 사람들의 쩐내가 코를 지나 위벽마저 쓰리게 한다. 일주일에 한번 꼴로 이곳에 오지만 여전히 익숙해지지 않는 냄새다. 삶을 포기했거나 실패한 자들에게선 뼛속에서부터 썩은 내가 난다. 이곳은 그런 자들이 오는 곳이다.

나는 이쪽저쪽을 모두 둘러본다. 어차피 이곳에서 사고 파는 이름들의 질은 다 똑같다. 때문에, 내가 살피는 것은 오로지 가격뿐이다. 더 싼 이름을 다른 경쟁자에게 뺏기지 않고 사는 것, 그것이 내 주업무다.

한 남자가 갑자기 내 발목을 움켜쥔다. 성한 이도 얼마 없는지 제대로 알아듣지도 못할 소리를 지껄인다. 아마 자신의 이름을 제발 사달라는 말일 터이다. 남자를 무시하고 지나가려 해도 내 발을 놓지 않는다. 발을 세게 뒤로 빼자 그제서야 남자의 깡마른 손이 몸에서 떨어진다. 남자의 손에 묻어 있던 검은 기름때가 바지와 구두에 번져 있다. 흙탕물 한 방울 튀지 않게 하려고 얼마나 조심했는데. 기름때가 묻은 발로 남자의 배를 힘껏 걷어 차고 그의 얼굴에 침을 뱉는다. 이런 거지들의 신변을 보호해줄 경찰은 없다.

배를 움켜쥐고 끙끙거리는 남자를 지나서 5분쯤 걷자 이번엔 더러운 남녀가 다섯 명 모여 있는 것이 보인다. 강도나 그런 치들은 아니다. 나쯤 되는 주요고객을 건드리면 바로 깡패 같은 민간 경호 업체 직원들이 달려 나와서 그들을 처리해버리기 때문이다. 오히려 저렇게 모여 있는 이들을 발견한 것은 내 행운이다. 저들은 필시 다섯 명 치의 이름을 네 명 값에 빨리 팔아 치우려는 이들일 것이다. 이곳에서 사고 파는 이름은 파는 이들이, 절대 일정 가격에서 더 떨어지지 않도록 싸게 팔지 않는다. 혼자서 싸게 파는 이가 있으면 주변에서 린치를 가해버리는 정도다. 하지만 가끔 여럿이 모여서 빨리 팔아버리고 사라지는 경우도 있다. 지금이 그런 경우다. 물론 저들은 손해보고 판 이름값을 정직하게 나누지 않을 것이다. 가장 약한 이를 어떻게든 하여 제할 것이고 네 명이 나눠 가질 게 뻔하다. 혹은 한두 명이 다 차지해버릴지도 모르는 일이다.

자신의 인생을 이름과 함께 칩에 기록하는 시스템이 개발됨으로서 사람들의 생활 양상은 크게 변했다. 자신의 업무량을 매일 체크당하고, 모든 인적 가치는 객관적 수치화되었다. 때문에 사람들은 점점 기계처럼 변해갔다. 이 시스템의 기록은 복제할 수 없지만 타인에게 양도는 가능했다. 이름을 양도한 이들은 기억과 개성 즉 인생을 잃었기 때문에 처음에는 아무도 그것을 하지 않았다. 멍청한 엔딘 몇이 반려에게 자신의 마음을 보여주겠다며 양도를 시도한 후 사람들은 그 사실을 알게 됐다. 그러던 중, 인생을 잃은 폐인과 다름없는 삶을 살던 거렁뱅이들이 자신의 이름을 팔기 시작했다. 그것은 부유층 부모들에게 자식 교육용으로 선풍적 인기를 끌었으며 그 외에도 많은 이들에게 인기가 있었다. 하지만 공급량은 꽤나 적었기 때문에 상당히 비싼 값에 팔렸다. 나는 그것을 사재기하는 것으로 안락한 삶을 누렸다.

나는 모여 있는 다섯명에게 말을 건다. 그들과의 거래는 매우 쉽게 진행된다. 네 명치의 이름값을 현금으로 바로 그들에게 넘기고, 그들 손목에 채워진 기록기를 스캔하여 기록을 넘겨 받는다. 그들의 기록기에 있던 내용은 자동으로 소거된다. 기록의 소거까지 확인한 나는 바로 몸을 돌린다. 다섯 명 치의 이름이라면 충분히 좋은 수확이다. 뒤에서는 서로 치고 박는 요란한 소리가 들린다. 내가 몇 걸음을 걷자, 뒤에서 싸우던 소리가 멈추고 내게 이름을 팔았던 다섯 명 중 한 명이 돈가방을 맨 채 나를 제치고 달려나간다. 이곳에서 이름을 판 이들은 큰돈을 벌었음에도 불구하고 아무런 기력 없이 마약 같은 걸 하다가 인생을 마감하는 게 대부분이다. 하지만 네 명 분의 돈이라면 다를지도 모른다. 난 좋은 구경 한 셈 치고 박수를 두어 번 친 후, 다시 기계음이 서로 부딪치는 로봇시장으로 향한다. 내 비즈니스의 마지막 절차다. 로봇 시장에가서 돈을 깨나 번 로봇들에게 이름을 산 값의 몇 배로 불려 파는 것으로써 내 일은 끝난다.

이름을 산 로봇은 더 이상 로봇이 아니고, 인간으로 취급받는다. 내 주요 고객들은 성공한 로봇들이다. 예전에 이름을 판 자들이 다시 사러 오는 경우도 간혹 있지만 그건 매우 드문 경우다. 내 오른쪽 가슴에 박힌 엔진에서 이상한 소리가 난다. 최신식으로 교체할 때가 온 듯하다.

<입선>

푸른 동전

복정고등학교 3학년 2반 민경현

교황 라무시엘 라군트는 저 밤하늘에 오롯이 떠있는 보름달이 하나의 거대한 동전, 그러니까 인간들이 신에게서 이 세상을 사들이기 위해 지상에 있는 수많은 금은을 뭉쳐서 만든 최고의 보물이라고 주장하며, 돈의 신성화를 선언했다.

교황의 선언은 대륙에 큰 파장을 몰고 왔는데, 돈, 혹은 물질의 신성화가 정당한 것인지 신학자들 사이에서 뜨거운 감자로 떠올랐다.

돈, 동전, 금화……. 예로부터 타락으로 가는 지름길의 열쇠로 알려진 욕망의 산물인지라, 언제부턴가 십일조도 걷지 않는 게 교회의 관습이 된 지도 벌써 백년이 지났다.

조용한 집무실, 마호가니 책상과 낡은 책장들, 사치품으로 볼 수 있는 것들이라봐야 오래된 은촛대 두개와 바닥에 깔린 붉은 융단이 전부인 곳에서 노기로 가득찬 남자의 목소리가 낭자하게 울려퍼졌다.

"인정할 수 없습니다. 지금껏 달이란 것은 천상의 온기를 조율하는 거대한 얼음덩어리로 알려져왔습니다. 그런데 인간이 신에게 바친 공물이라니, 어떻게 금은보화의 신성화를 선언할 수가 있으십니까?"

책상 위의 서류를 처리하던 교황이 그를 향해 눈을 흘겼다. 감히 교황에게 고함을 친 것에 대한 분노나, 보다 유식한 자가 무지몽매한 이들에게 보내는 측은함과 경멸이 아닌, 할아버지가 손자의 이야기를 들어줄 때처럼 인자한 눈빛이었다. 신 앞에 발가벗겨진 양, 추기경은 얼굴을 붉히며 고개를 푹 수그렸다.

교황은 한참동안 뭔가를 생각하는가 싶더니, 이윽고 책상 밑 서랍을 열었다. 기껏해야 잉크 병이나 서류밖에 더 있겠는가 싶었으나, 교황이 추기경에게 내보인 것은 손바닥보다 살짝 작은 동전 한 개였다. 다만 추기경이 알고있던 동전과는 차이가 있었는데, 그것은 동전의 색깔이 황금색이나 은색이 아닌, 보는 것만으로도 눈동자가 시려오는 청명한 푸른색을 띠고 있다는 점이다.

지금껏 단 한번도 보지 못한 기이한 빛깔의 동전은 마치 이 세계의 물건이 아닌 것 같은 신성한 분위기를 자아냈다. 교황이 도로 그것을 거두자 추기경이 긴 한숨을 토해냈다. 세상 그 어떤 은촛대도, 성서도 이토록 맑은 기운을 내진 못할 것이라는 다소 불경한 생각이 들 정도였다.

그런 추기경의 모습을 지켜본 교황이 너털웃음을 터뜨렸다.

"그대 또한 나와 같은 반응을 보이는구려. 본인도 이 동전을 처음 접했을 때, 그런 기분이 들었지."

"대체 그 동전은……."

"참으로 아름답지 않은가? 마치 신의 주머니에서 떨어진 것인 양 아름다워서 자칫 돈이 신성하게 느껴질 정도로 말일세."

"교황 성하!"

이젠 거의 울 것 같은 추기경의 얼굴에 교황은 농담을 그만두고 짐짓 근엄한 표정을 지어보였다. 그리곤 책상 위에서 두 손을 맞잡은 뒤, 이야기를 시작했다.

"그대는 내 오른손의 힘을 알고 있소?"

"여부가 있겠습니까? 구원하는 오른손 라무시엘 라군트의 이야기라면 성밖 아이들도 알고 있을 겁니다."

어려서 신에게 선택받아 구원하는 오른손을 내려받은 라군트는 젊은 시절 대륙을 떠돌아다니면서 병자들을 치료했다. 신의 가호가 서린 그의 오른팔은 접촉하는 모든 상처와 질병을 지워버리는 권능이기에 라군트의 이름을 모르는 이가 없을 정도였다. 십년 전, 제국의 황제 켄티우스의 간질을 치료한 이야기는 그의 명성을 하늘 높은 줄 모를만큼 드높였다.

그러나 사람을 치료하기 위해선 적잖은 힘이 소모됐고, 그걸 모르는 백성들은 물밀듯이 라군트를 찾아오는 통에 언젠가는 그 생명이 끊어질 뻔한 적도 있었다. 라군트가 목숨을 잃을 뻔했다는 사실에 분노한 켄티우스 황제는 급기야 법을 하나 제정하기에 이르렀다.

구원하는 오른손에게 치료를 받으려면 금화 천개를 바쳐야한다는 법안이 통과된 뒤에야 비로소 라군트를 찾는 사람들의 발걸음이 끊어졌다. 금화 천개라면 일반 농민이 평생 일해도 모을 수없는 거금이었거니와, 그만한 돈은 귀족들에게도 부담스러울 정도였으니, 발길이 끊어진 건 당연한 일이었다.

하루 만에 그를 찾는 발걸음이 사라지자, 라군트는 조금 안도하면서도, 아쉬운 기색을 감추지 못했다. 어쨌거나 신에게 받은 능력인데, 제 알량한 목숨 때문에 고통받는 이들을 구원할 수 없단 사실이 괴로웠던 것이다.

언젠가는 다시 사람들을 치료해줄 수 있을 것이란 믿음에 지금껏 신학에만 매진했건만, 그로인해 그에게 남은 건 세월에게 패배했다는 낙인인 자글자글한 주름살밖에 없었다.

마지막에 누군가의 병을 고쳐줬던 게 몇 년 전이더라? 이제 교황의 늙은 머리는 그 시절을 추억할 수조차 없었다.

그 사실을 누구보다 잘 알고 있는 추기경은 갑자기 그가 왜 케케묵은 옛이야기를 들추는지 이해할 수 없었다. 물론 그렇다고해서 교황이 그를 핀잔하는 일은 없었지만.

교황이 재차 입을 열었다.

"얼마 전에 베네딕트 수도원의 원장을 만나고 오는 길에, 나는 어느 작은 마을을 지나게 되었다네. 그날따라 여름볕이 무더워서 마차를 끌던 말이 금방 지쳐버리더군. 그래서 마부가 새 말을 구하는 동안 나는 마을 어귀를 산책했지."

베네딕트 수도원에 갔던 일이라면 대략 일주일 전의 일이었다. 교황의 터무니없는 선언이 사흘 전에 발표됐다는 걸 감안하면 지금의 이야기에 모든 전말이 나타나게 되리라. 추기경은 정신을 곤두세우고 이야기를 경청했다.

"그런데 빈민가를 지나는 순간, 한 아이가 내게 달려드는 게 아닌가? 아직 열 살 채 되지 못한 비쩍마른 소년이었지. 그 아이는 대뜸 내게 할아버지가 교황이냐고 묻더군. 그래서 내가 교황이 맞다고 했더니, 그 애가 갑자기 내 팔을 붙잡고 이 늙은 몸을 어디론가 끌고 가지 뭔가?"

그 대목에서 추기경은 소스라치게 놀라, 외마디 비명을 질렀다.

"괘, 괜찮으셨습니까?"

호들갑스러운 그의 반응에 교황은 별것도 아니라며 손사래를 쳤다.

"불쾌하다기 보다는 신선했지. 그때가 아니라면 내가 언제 아이에게 질질 끌려다녀보겠나? 아무튼 소년은 나를 자기 집으로 데려가선 자기 어머니를 내게 내보였다네. 그런데 그녀는 열병에 걸려서 오늘 내로 죽은들 이상할 게 없을 정도였어. 그제야 나는 소년이 날 여기로 데려온 이유를 깨달을 수 있었다네."

그때, 추기경이 교황의 말을 끊었다.

"잠깐만요! 그렇다면 혹시 황제 폐하의 명을 어기고 구원하는 오른손을……."

"아닐세, 돈은 받았어."

"예? 하지만 빈민가의 꼬마가 어떻게 금화 천개를……."
"내가 방금 그대에게 보여주지 않았던가?"

오늘 교황이 추기경에게 보여준 것이라곤 단 하나밖에 없었다. 정체를 알 수 없는 푸른 동전의 존재를 떠올리고서야 추기경은 입을 다물었다.

"그래, 사실 그 동전은 빵 하나 값에 불과한 구리 동전에 물감칠을 한 것이지. 하지만 그것은 분명 금화 천개. 아니, 그 이상의 값어치가 있다네."

"그것을 황제 폐하께 증명할 수 있습니까?"

교황이 그 말에 빙그레 미소지었다.

"이미 폐하께 그 동전의 가치를 입증했다네."

"어, 어떻게 말씀이십니까?"

추기경은 이해하지 못했다는 망연한 눈으로 교황을, 그의 손에 들린 푸른 동전을 응시했다.

교황은 동전을 쥔 손에 힘을 주고서 지그시 천장을 바라봤다. 천장 그 이상의 무언가를 바라보고, 회상하는 듯한 그 모습은 교황의 위엄 그 자체였다.

"푸른 동전……. 그것으로 나는 추억을 샀다네. 아무런 대가없이 만인을 치료해주던 그 시절의 아련한 추억을 말일세. 이보게 추기경, 돈이라는 것은 자칫 탐욕 속으로 들어가는 열쇠라지만, 그 소년이 내게 주었던 이 동전만큼은 나로 하여금 성서에도 없는 내용을 선언하게 할만큼 신성했다네. 이 푸른빛을 보게. 찬란한 금화가 돈의 그림자라면, 푸른 동전은 그림자와 공존하는 신성한 빛이 아니겠는가?"

<입선>

허상

안양예술고등학교 3학년 7반 안유선

석고로 만든 치아 모형은 차에 치여 죽은 길고양이를 떠올리게 했다. 자동차 바퀴에 찢기고 눌린 고양이 시체에서 생기라곤 찾아볼 수 없다. 나는 손가락으로 치아 모형을 훑었다. 밑바닥에 '박민정'이라고 적힌 모형의 왼쪽 어금니는 심하게 벌어져 있었다. 무언가를 먹을때 어금니 사이에 음식물이 자주 끼어서 혀로 밀어내곤 했을 것이다. 벌어진 어금니와 뒤틀린 앞니를 제외하면 대체로 치열이 골랐다. 교정틀을 만드는데 오래 걸리지 않고 까다롭지도 않을 것 같았다. 나는 책상 위에 놓인 달력을 바라보았다. 내일 날짜에 빨간색 글씨로 '교정틀 오후까지'라고 적혀있었다. 당장 지금이 아닌 내일 아침에 교정틀을 만들어도 된다는 사실에 안심이 되었다. 나는 고개를 뒤로 젖히고 눈을 감았다. 악몽을 꾼 이후로 치아 모형을 보기만 해도 머리가 어지러웠다.

"요즘 뭐 스트레스 받는 일있어?"

친구가 몸을 가까이 숙이면서 물었다. 나는 콜라가 담긴 컵을 내려놓고 말했다.

"너도 알잖아. 치기공사 일은 원래 힘들어 하던거."

치기공학과를 졸업하고 자격증을 딴건 특별히 관심이 있거나 적성에 맞아서 시작한 일이 아니었다. 초봉은 낮지만 취직이 잘 된다는 말을 듣고 한 일이었다. 손재주가 없었던 나는 자격증을 따는데 다른 친구들보다 몇배 더 힘이 들었다. 어렵게 들어간 기공소에서는 손에 난 상처가 아물 날이 없었다. 껍질이 벗겨지고 물집이 잡힌 손에는 항상 조각도와 치아 모형이 들려있었다. 조각도에 베인 상처에 딱지가 생길 때 쯤 돌이킬 수 없는 사고를 저질렀다. 추가수당을 준다는 말에 새벽까지 기공소에 남아 일을 할 때였다. 잠깐 잠이 들었었나 보다. 귀를 먹먹하게 만들 정도로 웅웅대던 진공 흡입기 소리가 점점 작게 들리는 순간 나는 염산이 담겨있던 통을 건드렸고 염산은 동료의 손에 흘러내렸다. 비명소리에 정신을 차린 나는 피부가 부글부글 끓어오르던 동료의 손을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 그날 이후 동료의 비명소리는 굳게 닫힌 문과 함께 항상 꿈에 나타났다. 그 일로 기공소에서 쫓겨난 나는 주변에 있는 모든 것들을 원망했다. 쏟아지는 졸음을 참지 못하던 나를, 나를 쫓아낸 기공소 사장을, 흘러내리는 염산을 피하지 못한 동료를 욕했다. 그 중에서 추가수당을 받기 위해 새벽까지 일한 나를 가장 원망했다. 나는 그동안 일하고 받은 돈이 찍혀있는 통장을 뒤적거리며 허탈하게 웃었다. 정말 내가 이 돈을 가지고 있는게 맞을까라는 생각이 들었다. 실제로 지폐나 동전으로 만져본 적이 없는 통장에 찍힌 돈의 액수가 허상처럼 느껴졌다.

나는 빚을 내 기계를 사고 반지하방에 작업실을 차렸다. 치과에서 일을 받기 위해 기공소보다 적은 돈을 받았다. 혼자 반지하방에서 일을 하는 동안 밀린 카드값과 월세를 내라는 독촉장이 도착했고, 빌린 돈을 갚으라고 협박하는 사람들이 찾아왔는데 나는 그때마다 돈이 정말로 존재한다는 걸 느꼈다.

"그럼 주저앉지 말고 문을 열려고 노력해봐. 누가 아랑. 생각보다 문이 약할지."

내가 악몽에 시달린다는 말에 친구가 걱정스러운 말투로 조언을 했다. 나는 아무 말도 하지 않고 김이 다 빠진 콜라를 마셨다. 식당 아줌마가 다가와 불판 위에 고기를 올렸다. 손님이라곤 나와 친구 밖에 없는 식당에 고기 굽는 소리가 유난히 크게 들렸다. 나는 질긴 고기가 부드러워질 때까지 오랫동안 고기를 씹었다.

집에 돌아와 텔레비전을 보고 있는데 전화가 왔다. 치과였다. 카운터에 앉아 접수를 받는 여자가 내일 오전까지 교정틀을 보내줄 수 있느냐고 물었다. 나는 알겠다고 했다. 거절하면 다시는 일이 들어오지 않을 것 같았다. 여자는 갑자기 손님이 예약 시간을 바꿔서 어쩔 수 없었다고 말하고 전화를 끊었다.

책상 위에 놓인 치아 모형은 당장이라도 윗니와 아랫니를 덜그럭 거리며 말을 할 것 같았다. 나는 치아 모양에 맞게 철사를 구부리고, 앞니가 닿는 부분에 세라믹을 달았다. 맨 뒤에 있는 어금니에 철사를 연결할 때는 손가락을 잔뜩 오므려야 했다. 옆에 있는 전신거울에 내 모습이 비쳤다. 작은 치아모형에 달라붙은 모습이 우스꽝스러웠다. 내가 고등학교 때 꿈꾸던 모습과는 거리가 멀었다. 나는 작업을 하다말고 바지에 손을 닦았다. 정교한 작업을 하다보니 손에 자주 땀이 찼다. 나는 그때마다 치아모형이 침을 흘리는 것 같다고 생각했다. 치기공사로 일하면서 많은 것을 깨달았지만 입이 바싹바싹 마른다는 사람들의 말이 거짓이라는 걸 알았다. 입 안은 항상 침 때문에 축축했고 습기가 차 있었다. 철사를 연결하고 시간을 확인했다. 두 시간정도 지나있었다. 나는 기지개를 폈다. 손가락이 저리고 눈이 뻐근했다.

나는 길을 걷고 있었다. 집 앞 인도처럼 평범한 길이었다. '내가 걷고 있구나.'라는 생각이 들자 어깨 위로 무언가가 떨어졌다. 이가 빽빽이 들어찬 치아 모형이었다. 치아 모형은 쉴 새없이 떨어졌고 어깨에는 시퍼런 멍이 들었다. 멍이 들어 죽을 수도 있다는 생각에 달리기 시작했다. 멀리서 문이 보였다. 문이 보이자 친구가 했던 말이 떠올랐다. 문 앞에 도착한 나는 문고리를 돌렸다. 늘 그랬던 것처럼 문은 굳게 닫혀 있었다. 나는 뒤로 물러났다가 문을 향해 온몸을 던졌다. 문이 살짝 흔들렸다. 다시 뒤로 물러나는데 무언가가 밟혔다. 처음에는 떨어진 모형일거라고 생각했지만 물컹한 느낌이 들었다. 나는 조심스럽게 발 아래를 내려다 보았다. 아래에 언젠가 본 적이 있는 고양이 시체가 있었다. 주변은 온통 피로 더럽혀져 있었고, 터진 내장은 털들과 엉켜있었다. 고양이 시체는 치아 모형 같았고, 나를 닮아있었다.

비명을 지르며 잠에서 깨어나는데 전화 벨소리가 들렸다. 나는 머리 위를 더듬어 핸드폰을 집었다. 화난 남자의 목소리가 들렸다.

"다른 사람 모형보고 만든거 아니야? 모양이 안 맞잖아, 모양이!"

나는 그제야 전화를 건 남자가 치과 의사라는 걸 알았다.

"네? 저는 교정틀을 보낸적이 없는데…."

침대에서 일어난 나는 책상을 향해 달려갔다. 치아 모형이 보이지 않았다. 책상 서랍을 열어보았지만 돈이 얼마남지 않은 통장만 있을 뿐, 치아 모형은 없었다. 전화기 너머로 의사의 목소리가 들리는 것 같았지만 뭐라고 말하는지 이해가 가지 않았다. 치과로 가기 위해 겉옷을 챙기고 현관문을 나서는데 발아래 무언가가 밟혔다. 치아 모형에서 떨어진 이였다. 작은 이는 툭하는 소리와 함께 잘게 부서졌다.