<제18회 전국 고교생 백일장 산문 차상>

97.9%의 짐승들

황채린(고양예술고등학교 3학년)

오늘은 꼭 말해야겠어요.

오늘이 지나면 내 혀는 완전히 굳어버리고, 나는 더 이상 말할 수 없을 테니까요. 당신은 매우 친절하군요. 아무도 들어주지 않았던 내 말에 귀를 기울여주네요. 조금만 더 가까이 와서, 내 마지막 목소리를 들어주세요.

나는 사냥 당했어요.

‘살쾡이’의 뜨거운 손이 내 입을 틀어 막았을 때를 선명히 기억해요. 그때 나는 빈 교실에 갇혀 있었어요. 살쾡이가 내 숨을 막아, 나는 아무런 소리도 낼 수 없었어요.

살쾡이는 아버지의 친구분이신 병원장의 아들이에요. 나와는 같은 학교를 다니고 있고, 오래 전부터 알던 사이죠. 아버지는 내가 성적표를 받아올 때마다 살쾡이를 들먹였어요. 그 애는 전과목 1등급에 S대를 생각하고 있다. 넌 뭐니? 못난 자식, 그 애 반만 닮아봐.

아버지는 성적표를 구겨 내 코앞에 던졌지만, 나는 아무 말도 할 수 없었어요. 나는 선인장 같았거든요. 예쁘지도 않고, 뚱뚱하고, 얼굴엔 가시처럼 여드름이 돋아있는 선인장이요.

아버지는 급기야 살쾡이에게 방과 후에 나에게 공부를 가르쳐달라고 부탁했어요. 나는 매일 학교가 끝나면 빈 교실에 살쾡이와 단둘이 남겨져 과외를 받아야했죠. 나는 살쾡이가 싫었어요. 내가 못생기고 멍청하다고 비웃으면서도, 내가 문제를 풀고 있으면 털이 잔뜩 난 손으로 내 뒷목을 주물러댔으니까요. 내가 “하지 마.” 라고 말해야 손을 뗐어요.

그 날도 나는 살쾡이와 빈 교실에 있었어요. 문제를 다 풀었는데도 살쾡이는 채점을 해주는 대신 자꾸 내 쪽으로 달라붙으며 미적댔어요. 그리고 갑자기, 그 일이 일어난 거에요. 살쾡이는 나를 끌어안으며 교복을 벗겨 내려고 했어요.

나는 가까스로 살쾡이를 떨쳐냈어요. 온몸을 덜덜 떨면서 교실을 뛰쳐나가 복도를 내달렸어요. 비명을 질렀지만, 수업이 끝나 텅 빈 학교에서 내 소리를 들어줄 사람은 아무도 없었어요. 살쾡이만이 내 비명소리를 듣고 무섭게 쫓아 왔어요. 얼마 못 가서 나는 살쾡이에게 붙잡혔어요. 그리고 머리채를 잡혀 빈 교실로 끌려 들어가고, 그리고,

숨이 막히는군요. 그때처럼 혀가 굳어 가요. 조금만 더 귀를 가까이 대줄래요? 목소리가 자꾸 줄어들어요.

그때 나는, 사냥 당했어요. 들키지 않으려고 살쾡이는 내 입을 단단하게 틀어 막았고, 나는 아무런 소리도 낼 수 없었어요. 살쾡이는 내 귀에 대고 끊임없이 중얼거렸어요.

“닥쳐, 조용히 해. 숨소리도 내지 마.”

살쾡이의 뜨거운 손 너머 내 혀는 벌레처럼 움츠러들었어요. 혀가 딱딱하게 굳어가는 것이 느껴졌어요. 침묵은 그렇게 단단하더군요.

그 날, 나는 엉망인 교복을 입은 채 집으로 돌아왔지만, 집에는 아무도 없었어요. 아버지는 언제나처럼 출장중이었고, 엄마는 또 화려하게 꾸미고서 어디론가 놀러갔겠지요. 나는 빈집에서도 살쾡이가 쫓아올 것 같아 떨면서, 내일 꼭 살쾡이가 나를 사냥했다는 것을 고발하리라, 다짐하며 잠들었어요.

다음 날, 나는 담임 선생님을 찾아갔어요. 선생님은 내가 못생겼다고 피하거나 차별하지 않는 유일한 사람이었어요. 나는 선생님에게 모두 말했어요. 그 때도 내 혀는 약간 굳어있었어요. 나는 더듬거리면서, 살쾡이가 나를 잡았다고, 내 입을 막고 사냥했다고 말했어요. 나는 선생님이 나를 구해줄 수 있으리라 믿었지만, 굳은 표정으로 내 말을 모두 들은 선생님은 이렇게 말했어요.

“혀를 감춰라.”

나는 네? 라고 되물으려 했어요. 하지만 혀가 움직이지 않았어요. 그 순간 내 혀는 빠르게 굳어가고 있었어요.

“그 애는 S대를 갈 아이야. 그런 짓을 했을 리가 없어. 했더라도, 너는 아무에게도 이 일을 알려서는 안 돼. 알았니?”

그리고 선생님은 나를 위아래로 천천히 훑어보았어요. 나는 선생님의 눈동자 속에서, 내 혀를 물어뜯으려 으르렁대는 것을 보았어요. 그건 커다란 하이에나였어요.

그 때 사냥 당한 건, 내 몸이 아니라 혀였을까요?

아무도 내 말을 믿어주지 않았어요. 아버지는 혹시나 남이 들으면 망신이고, 내 위신과 체면이 떨어지니 아무에게도 말하지 말라고 했어요. 그 때마다 내 혀는 쪼그라들고 돌처럼 단단하게 굳어갔어요. 살쾡이는 매일 나를 찾아와, “말하면 죽여버린다”고 말하며 내 옷을 벗겼어요. 사람들이 내게 원하는 건, 진실이 아닌 침묵 뿐이었어요.

나는 더 이상 학교에 나가지 않아요. 매일 어두운 방 한 구석에 숨어있지만, 사냥은 계속 되요. 눈을 감으면, 나는 사막 한 가운데에 서 있고 수백 마리의 살쾡이와 하이에나들이 나를 물어뜯는 것이 보여요. 하지만 나는 비명조차 지르지 못해요.

2.1%의 여자들을 아세요? 사냥 당한 여자들 중 2.1%만이 살쾡이들과의 재판에서 이겨 벌을 내렸어요. 나머지 97.9%의 여자들은, 그럼 어떻게 되었을까요?

아, 혀가 아파요. 내 입안을 보세요. 혀는 시든 과일처럼 쪼그라든 채 단단해져있어요. 이제 곧 나는 아무 말도 할 수 없겠죠. 그럼 내 혀는 하나의 퇴화된 침묵덩어리가 될 거에요.

나는 사냥당한 짐승이에요. 혀가 잘린 채 세상의 그늘 속에 숨어 있어요. 침묵이 뭐라고 생각해요? 친절한 당신. 나이게 침묵은, 고통, 그늘, 두려움, 그리고, 그, 그리, 그리 …….

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

낱말의 방들

차나연(광주상일여자고등학교 3학년)

나는 단어를 분절해서 각자의 방 속에 집어넣었다. 격자형의 틀에 혼자 갇히면 말은 단어의 의미를 읽고 하나의 음절이 되었다. 음절은 오른쪽으로, 아래로, 계단식으로 이어지는 다른 음절을 만나며 새로운 단어가 되었다. 나는 가능한 많은 말들을 퍼즐에 넣고 싶었다. 내가 아는 모든 단어를 불러 모았다. 세상에는 많은 말들이 있었지만 그 말들이 모두 나와 만나는 건 아니었다. 사랑이라는 말이 그랬다.

십자 말 퍼즐의 중앙부에 세로로 ‘사랑’이라 써 넣기로 했다. 단어는 순식간의 두 개의 음절로 나뉠 것이다. 그러면 사랑이라는 의미는 성립되지 않는다. 음절의 꼬리를 베어 물며 퍼즐 만들기를 계속했다.

1. 사막

나의 말이 아직 제대로 된 몸피를 갖지 못했을 때, 엄마는 내 말을 담금질해 주지 않았다. 조금 더 자라 나의 말이 사물을 가리키고, 사람을 이야기하고, 사랑을 물어도 엄마는 아무런 말도 하지 않았다. 나의 말은 엄마의 몸을 투명하게 지나가곤 했다. 말을 하는 게 점점 재미가 없어졌다. 미처 입 밖으로 빠져나가지 못한 단어들은 혀에 설태로 쌓였다.

엄마는 듣지 못했고, 때문에 말도 하지 못했다. 나는 엄마의 목소리가 듣고 싶었다. 입을 벌릴 때 보이는 동굴 같이 깊은 목구멍, 그 아래에 녹아있는 말이 궁금했다. 그게 혹시 형태도 의미도 갖지 못한 추한 모습이더라도 딱 한 번 내 이름을 불러주길 바랐다.

나는 커서 말을 더듬었다. 들은 적 없기에 생소한 말들을 느릿느릿 뱉으면, 아이들은 알아들을 수조차 없이 빠른 목소리로 나를 놀렸다. 말동무가 없는 나는 항상 말이 부족했다. 그럴 때 종이를 꺼내 십자 말 퍼즐을 만들었다. 나를 조롱하던 말, 그 때 내가 하고 싶었던 말, 그리고 엄마의 몸에서 삐져나오던 보풀 같은 말들도. 나는 버려진 말들을 주워 담아 퍼즐을 만들었다. 퍼즐 위에 놓인 말들은 쉽게 사라지거나 소모되지 않았다. 나는 퍼즐을 하나하나 완성시킬 때마다 내가 가진 말들이 늘어난다고 생각했다.

2. 적막

엄마의 세계는 적막했다. 입구와 출구가 꽉 막혀 한 점 바람 소리도 들리지 않았다. 엄마를 부를 때면 발꿈치를 들어 바닥을 내리 쳤다. 그러면 엄마는 빨래를 널다가도 미세한 진동을 느끼고 나를 돌아다 봤다. 의미를 다 소진해버린 아주 창백한 말의 표정이었다.

어느 날 저녁, 나는 아빠에게 물었다. 아, 아빠, 어, 엄마는 얼마나 부, 불편할까요? - 너희 엄마한테 말 같은 건 사치다. 너희 엄마는 그냥 밥이나 하는 사람이니까. 아빠는 엄마를 보며 웃었다. 습진으로 껍질이 벗겨진 손을 만지던 엄마도 아빠를 따라 웃었다.

3. 적개

아이들은 종종 나를 찾아와 말을 걸었다. 서둘러 대답을 하느라 어버버 말을 더듬으면, 아이들은 기다렸다는 듯 웃음을 터뜨렸다. 그리고 내 등짝을 한 번씩 때리고 돌아갔다.

처음으로 대답을 하지 않은 날, 뺨을 얻어맞았다. 나는 입술을 굳게 닫고 대답하길 거부했다. 가까스로 얻은 나의 말이 조롱당하는 걸 원치 않았다 .주먹을 날리고 발길질을 해도 나는 신음소리 한 번 내지 않았다. 아이들에게 감탄사 한 음절도 내주고 싶지 않아서였다.

그런 일이 반복되자 학교에 가고 싶지 않았다. 엄마는 몸이 안 좋다는 핑계에 속아 넘어갔다. 결석 삼일 째에 아이들이 찾아왔다. 집에 들이기 싫었지만 엄마가 있으니 괜찮을 거라 생각했다. 내가 아이들과 방에 있을 동안 엄마는 주방에서 간식을 만들었다. 방문이 잠기고 한 아이가 나를 넘어뜨렸다. 배를 걷어차이고 얼굴에 멍이 들었다. 왜 학교를 빠져서 진술서나 쓰게 만들어, 누군가 말했다. 나는 얼굴이 짓눌리면서도 엄마를 찾았다. 몇 번이나 엄마를 불렀지만 엄마는 듣지 못했다.

그날 밤 나는 불을 끄고 침대에 가만히 누워 있었다. 빛 한 점 들어오지 않는 방에는 소리도 없었다. 뼈마디가 욱신거리는 아픔만 느껴졌다. 시각도 청각도 포기해버린 공간에 있으면 골치 아픈 일도 떠오르지 않았다. 문이 열리고 빳빳한 빛이 들어왔다. 엄마는 조용히 걸어 들어와 내 침대머리에 앉았다. 갑작스런 빛이 익숙하지 않아 엄마의 표정도 보이지 않았다. 얼핏 엄마가 입을 동그랗게 벌렸다. 미아아으, 아앙, 하으애. 엄마는 울고 있었다.

4.개봉

다음날 엄마는 거울 앞에 섰다. 고개를 돌려 양 귀를 살폈다. 귀에는 작은 구멍이 뚫려 있었다. 엄마는 구멍이 너무 작아서 말을 못 듣는 거라 생각했다. 귀를 잡아당겨도 구멍은 커지지 않았다. 엄마는 어렸을 적 알게 된 민간요법을 생각해 냈다. 독하게 달인 약을 귀에 부어 넣으면 귀머거리도 낫는다는 속설이었다.

뜨거운 액체가 귀의 내벽에 흘러 들어왔다. 예민한 신경이 수축하며 투둑, 하는 소리가 들렸다. 엄마는 그게 귀가 개봉되는 소리라 생각했다. 엄마는 양쪽 귀를 부여잡은 채 병원을 찾아야 했다. 내가 학교에서 아이들은 잘못이 없다는 진술서를 쓸 때의 일이었다.

병실 밖에서도 엄마의 모습이 눈에 띄었다. 양쪽 귀에 붕대를 덧댄 채 침대에 기대어 있었다. 아빠는 엄마 옆에서 치료비를 운운했다. 엄마는 나를 발견하고 우는 듯 웃는 듯 이상한 표정을 지었다.

퍼즐에 넣을 말들을 결정했다. 음절의 중첩과 의미, 단어 사이의 연관성 모두가 완벽했다. 이제 퍼즐을 채우기만 하면 엄마의 단어들이 완성된다. 종이를 들고 가로 세로 여덟 칸의 틀을 그렸다. 열여섯 개의 낱말의 방들이 생겨났다. 그 안에 단어들을 채워 넣었다. 사랑, 사막, 적막, 적개, 개봉……. 단어가 분절되고, 꺾이고, 다른 단어에게 음절을 내주면서 퍼즐은 완성되어 갔다. 나는 완성한 퍼즐을 엄마의 무릎에 내려놓았다. 퍼즐을 내려다보던 엄마는 가만히 입을 열었다. 그리고 끝없는 사막을 견딘 아주 고요한 적막이 다시 끝없는 적개심으로 똘똘 뭉쳐 단단하게 봉해진 후 그것이 간신히 개봉된 듯한 표정으로, 사아으아르앙.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

이탈한 자가 문득

권희(광주대성여자고등학교 3학년)

기억은 평평하지가 않다. 기억 속에는 우뚝 솟은 부분도 있고, 깊이 패인 부분도 있다. 소용돌이는 언제나 움푹 패인 곳에서부터 휘돈다.

당신은 어느 책에서 읽은 구절을 나지막이 중얼거려본다. 1.5평짜리 고시원 방 안에서 당신의 혼잣말은 유독 크게 들리는 것 같다. 반듯하게 누우면 반드시 몸의 어딘가는 벽에 부딪힐 수 밖에 없는 방은 마치 관 속에 누워있는 듯한 느낌을 준다. 당신의 기억 속에서 소용돌이가 일어난다면 언제나 휘돌기 시작되는 곳은 그 지점이리라.

황해도 출신인 당신이 남한 땅에 발을 붙인지도 세달이 다 되어간다. 그렇지만 이 곳에 오기 위해 당신이 견뎌낸 시간은 지낸 시간에 비해 2배는 더 될 터였다. 중국에서 베트남, 베트남에서 캄보디아, 태국을 거치고 나서야 당신은 관광객으로 위장하여 남한에 입국했다. 위장입국을 하려면 90만원 가량의 돈을 지불해야 했다. 때문에 당신은 안 해본 일을 손에 꼽을 정도로 갖가지 일을 했다. 언어의 장벽 같은 소리는 배부른 사람들이나 지껄이는 변명이었다. 당신이 이 땅에 발을 붙이고 오래도록 서 있고픈 욕망은 무슨 신념처럼 견고했다. 그렇다면, 화장실 청소부부터 구두닦이까지 일이라면 닥치는 대로 하고보았던 그때의 그 기억이, 소용돌이가 시작되는 지점이란 말인가? 그건 아닌 것 같다. 아니면, 이미 중국 곳곳에 깔린 북한 보안요원들의 눈을 피해 늘 고개를 숙이고 걸어야했던, 땅만을 보고 다녀야했던 기억이? 그것도 아니라면, 당신의 앞에서 요원들에게 붙잡혀 연행되어가던 동료를 지켜보고 있어야만 했던 기억이? 역시 그것도 아닌 것 같다. 당신의 동료는 이미 총에 맞아 뇌수를 흩뿌리며 죽었을 터였다. 가끔 상상은 현실보다도 더 지독하고 추악했다.

당신의 남한 땅에 가야하는 이유는 고된 노동으로 인해 점점 희미해져갔다. 그저 당신은 남한이 의당 당신이 가야만 하는 곳이라 여겼다. 남한의 땅 위에 서볼 수만 있다면, 그때부터 뭐가됐든 달라질 줄 알았다.

당신은 반듯이 누웠던 몸을 움직여 새우처럼 웅크린다. 옆방에서는 오늘도 술을 마시는지 알싸한 소주냄새가 스멀스멀 방 안에 자리잡았다.

인천공항에 도착했을 때, 그렇게 발 붙여보고 싶었던 땅에 당신은 오래도록 서있었다. 왠지 모르게 신발에 날개라도 생겨 하늘을 날 것만 같았는데, 당신은 쥐가 나서 그만 주저앉고 말았다. 아, 그렇다면 혹시 그 지점인가. 당신이 고작 한 달을 지냈던 새터민 센터가 정부의 재정부족으로 문을 닫던 날 말이다. 다른 사람들은 이런 일이야 늘 겪는다는 듯이 신속하게 짐을 쌌다. 새로운 터전에서 삶을 시작하는 사람들, 불이 꺼진 간판을 당신은 오래 쳐다봤다. 어딘가 섬뜩해보였다. 쥐꼬리만한 보상금을 들고 당신은 이 곳 서울 한복판에 자리잡았다. 조금 더 넓은 곳을 원했지만 월25에 구할 수 있는 곳은 이 곳 뿐이었다. 아, 이제야 알겠다. 당신의 기억 속에서 움푹 패인, 그러니까 소용돌이가 휘돌기 시작하는 지점은, 바로 지금이란 말이가. 당신은 내일부터 또 일자리를 찾으러 다녀야 할 것이다. 어리숙하여 세상물정 모르게 보이는 당신을 받아줄 곳을 찾는 일 또한 쉽지 않을 것이다. 자본주의의 낙오자가 되지 않기 위해 당신도 지금부터 자신을 지키는 최소한의 의기심, 불신을 길러야 할 것이다. 이 땅에 발을 붙이기 위해서는 적어도 그런 것이 필요할테니 말이다. - 내가 꿈꾸던 남한은 너무나도 컸는데, 고작 1.5평이 전부라니.

당신은 또 중얼거려본다. 거대한 남한을 누가 다 차지하고 있는지는 나도 잘 모르겠다. 당신의 숨소리를 따라 고시원 방은 팽창했다가 수축한다. 좁은 고시원 방이 당신의 굳은 등을 부서지도록 안는다. 당신은 문득, 울고싶어 진다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

까만 혀

이예린(고양예술고등학교 3학년)

나는 혀이다. 여느 것과 마찬가지로 길고, 축축하며 말랑말랑하다. 그러나 나는 다른 혀들보다는 좀 더 특별하다. 어떤 문장이든지 꼬이지 않고 정확하게 발음해낼 수 있고, 주인의 목소리를 입밖에 안정적으로 내보낼 수 있다. 나의 주인은 뉴스를 전달하는 남자 아나운서다. 그는 자신의 다른 부위들보다도 나를 자랑스럽게 여긴다. 뉴스 기사의 어려운 문장들을 굵은 목소리로 정확하게 내보낼 때면, 나는 그의 어깨가 으쓱하며 올라가는 것을 느낀다. 나는 하루 온종일 나의 몸을 뱀처럼 빙빙 말아가며, 그가 하려는 말들을 내뱉는다. 내가 내보내는 말들은 정치, 경제, 사회, 문화 등 전세계의 이슈거리로 가득하다. 그것이 남자의 직업이고 나는 언제나 나의 역할을 다할 뿐이다.

그런데 요즘 남자가 다니는 방송국의 분위기가 심상치 않다. 출근하는 사원들도 얼마 되지 않고, 회사 입구 앞에는 붉은 글씨로 휘갈겨 쓴 대자보들이 곳곳에 붙어있다. 근처에는 텐트와 천막들이 일렬로 즐비하게 늘어져있다. 그 안에는 얼마 전까지 남자의 옆자리에 앉아있던 동료들의 얼굴이 보인다. 그들은 이마에 붉은 띠를 두른 채 구호를 외친다. 양복을 차려입은 남자가 지나갈 때면 그들은 비난을 한마디씩 퍼붓기도 한다. 잘은 모르겠지만 그들은 ‘파업’이라는 걸 하고있는 중이란다. 남자는 그런 동료들을 뒤로한 채 묵묵히 방송국 안으로 들어간다. 생각해보니 요즘 그가 전달하는 뉴스들은 예전과는 많이 다르다. 중요한 부분을 빠뜨린 채 보도하고, 사실을 조금 비틀어 말하기도 하고, 가벼운 기삿거리들을 중요한 부분을 빠뜨린 채 보도하고, 사실을 조금 비틀어 말하기도 하고, 가벼운 기삿거리들을 중요한 내용인 양 보도한다. 나야 그저 혀일 뿐이니 남자의 말들을 목구멍 바깥으로 꺼내기만 하면 되지만, 어떤지 남자의 역할 또한 나와 별반 다를 바 없어보인다. 그의 눈앞에 놓인 활자들을 읽어내려가기만 하는 남자가 앵무새처럼 느껴지기도 한다. 그럴 때면 나는 그가 말을 하고 있는 것이 아니라고 생각한다. 그는 그저 다른 사람의 목소리를 옮겨 말할 뿐이고, 원래 남자의 목소리는 속 안으로 꾸역꾸역 삼키고 있는 것이라고, 그래서 그의 진심은 뱃속에 다 들어있을 것이라고 말이다.

그는 어릴 적에도 침묵하기를 좋아했다. 학창시절에 장애가 있는 친구가 반 아이들한테 괴롭힘을 당할 때도, 대학생이 되어서 등록금 문제로 투쟁을 할 때에도 마찬가지였다. 나는 내 몸을 움직여 무언가를 소리치고 싶었지만, 남자는 어찌된 일인지 침묵만을 지켰다. 나는 세상 밖으로 몸뚱이를 내밀지도 못한 채 남자의 입 안에서 얌전히 앉아 있었다. 그는 언제나 나를 발음 연습하는 데에만 사용했다. 오늘의 뉴스를, 오늘의 뉴스를 말씀드리겠습니다……. 내가 할 수 있는 것이라곤 길고 복잡한 문장을 꼬이지 않고 발음하는 것밖에 어었다. 나는 앵무새의 혀, 그리고 침묵하는 사람의 혀였다.

오늘도 남자는 부지런히 뉴스 보도를 준비하고 있다. 그는 아홉 시 뉴스를 진행한다. 물을 마시며 목을 가다듬고, 매일 하던 발음 연습을 시작하는 사이, 오늘의 뉴스기삿거리가 남자에게 전해진다. 건강 상식, 문화 등 가벼운 내용들이 활자로 펼쳐져 있다. 그러나 요즘 사람들의 입에 오르내리는 시사문제들은 그 어디에서도 찾아볼 수 없다. 문득, 나는 그 활자들이 벌레처럼 느껴진다. 그들은 종이를 갉아먹고, 남자의 목소리와 더불어 나를 갉아먹고, 남자의 목소리와 더불어 나를 갉아먹고, 더 나아가 남자의 목소리를 듣는 모든 사람들을 갉아먹을 것이다. 남자는 아무렇지 않게 종이를 들어 기사들을 훑어보기 시작한다. 나는 남자가 기사를 읽지 않기를, 그리고 그의 뱃속에서 잠자고 있을 진심을 꺼내기를 바라고 또 바란다.

아홉 시를 알리는 종이 울리고, 카메라의 붉은 등이 켜진다. 남자는 차분한 표정을 짓고, 이윽고 천천히 입을 뗀다.

“안녕하십니까? 오늘의 뉴스를 말씀드리겠습니다……”

나는 내 몸뚱이를 움직이지 않으려 노력해보지만, 마음처럼 쉽지가 않다. 벌레들이 내 위로 슬금슬금 기어오르는 것이 느껴진다. 그들을 피하려 굼벵이처럼 몸을 둥글게 구부리던 나는 순간, 내 끝부분이 까맣게 타들어가고 있다는 것을 깨닫는다. 내 몸이 점점 사그러들고 있다. 남자는 외마디 비명을 지른 채 입을 다물고, 카메라의 불은 순식간에 꺼진다.

나는 남자 뱃속에 있을 그의 진심을 향해 돌진한다.

남자가 이제는 침묵하지 않기를 바라며, 나는 있는 힘껏 나를 태운다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

자국

김경민(한국디지털미디어고등학교 3학년)

나는 허리를 빳빳이 세웠다. 탁자 위에 놓인 유리컵에 교장선생님의 뒷모습이 비쳤다. 움켜 쥔 손에 땀이 배었다. 나는 손을 무릎에 문질러 닦았다. 교장선생님은 오렌지주스병을 탁자에 놓고 맞은편 의자에 앉았다. 오렌지주스병은 새것이었따. 교장선생님이 병 뚜껑을 따자 바람빠지는 소리가 들렸다. 교장선생님이 내 앞에 놓인 잔에 주스를 가득 따를 때까지 나는 굳은 자세로 앉아 꿈쩍도 하지 않았다.

“우리 부반장학생 이름이 뭐에요?”

탁한 목소리로 교장선생님이 내게 물었다. 나는 교장선생님을 바라보며 B라고 답했다. 교장선생님은 쳐진 볼살을 움직여서 미소를 지었다.

“A학생이 반을 잘 이끌지요.”

나는 A가 어떻게 Z를 왕따를 시켰는지에 대해 물을 것이라 생각하고 있었다. 뜻밖의 질문에 놀랐다. 교장선생님이 A를 믿고 있다고 생각하니 마음이 놓였따. 나는 주스를 한 모금 마시고 A에 대해 이야기했다. 반을 위해 휴지를 사왔다느니 반을 위해 청소를 도맡아 한다드니 A가 했던 일을 기억나는 대로 모두 이야기해 줄 생각이었다. 분명 Z는 A에 대해 악평을 늘어 놓으며 자신이 따돌림 당한다고 주장했을 것이다. 앞서서 불려갔던 아이들이 얘기했겠지만 부반장인 내가 A를 옹호한다면 더 설득력 있으리라 생각했다. 교장선생님은 미소만 지은 채 말없이 내 이야기를 들었다. 나는 주스를 한 모금 더 마시려고 잔을 들었다. 잔에 맺힌 물방울이 옷에 떨어졌다. 떨어진 곳 주위로 물얼룩이 졌다. 얼룩은 노란색이었는데 오렌지주스가 약간 섞인 듯 했다. 나는 총무인 C에 대해서도 이야기했다. 반장인 A와 함께 학급을 위해 몸을 아까지 않는다고 하는 게 전부였다. C는 A가 임명한 총무였다. Z는 자주 A와 붙어 다니던 C에 대해서도 안 좋은 이야기를 했을 게 분명했다.

Z는 늘 말이 많은 아이였다. 자기 이야기만 하기 일쑤였고 유치한 농담을 즐겨했다. 나는 그 농담에 억지로 웃어 주느라 되도록 기피했다. 급식시간에 나는 Z를 기파하는 게 여러 명인 것을 눈치챘다. Z가 식판을 들고 먼저 자리를 잡는 것을 보고나서 멀리 떨어진 곳에 앉는 아이들이 있었던 것이다. 나도 그 자리에 끼었고 발을 들이는 대가로 Z에 대한 무시면 충분했다. A는 그 점심시간 Z기피 모임을 주도했었다. 학급회의 시간에 Z가 너무 나서서 회의 주도권을 쥐려한 게 화근이었다. 적어도 A가 말하기로는 그랬다. 나는 그저 Z가 유치한 건의로 A가 자꾸 칠판에 안건을 썼다 지웠다 반복한 것만 기억났다. 회의 마지막에 Z가 속담을 들어가며 아이들의 회의참여태도를 지적한 것이 Z의 잘못이었다. 자기만 아는 냥 한껏 사극풍의 목소리로 속담을 얘기할 때 나는 아이들의 찌푸린 눈살을 봤었다.

Z기피현상은 공공연한 비밀이 되었다. Z는 우리가 무시할수록 더 많은 말을 늘어지게 반복하기 시작했다. 반응을 보일 때까지 재차 되묻는 것이 귀찮을 정도였다. Z도 따돌려 지는 듯한 낌새를 눈치 챘는지 말수가 줄었다. 나는 학급을 위해 차라리 잘 된 일이라고 생각했다. 수업시간에 Z의 난데없는 질문과 우리의 무시를 보상받으려는 듯이 구는 어리광에 수업 맥이 끊어지는 일이 늘었기 때문이었다.

Z는 언젠가부터 점심을 걸렀다. 우리는 Z자리를 눈치 볼 것 없게 됐다고 좋아했다. Z는 수업시간도 걸렀다. 우리가 내심 불안해 하고 있는 중에 A가 교장실로 불려갔다. A와 Z가 나란히 빠지고 나는 Z가 자초한 일이었다며 Z를 비겁한 아이라고 얘기를 꺼냈다. Z기피 모임은 흩어진 뒤였고 내게 공감하는 이는 C뿐이었다. 나는 Z에 대해 더 이상 말을 꺼내지 않았지만 C는 Z에 대해 더 극성이었다.

나는 두 번째로 교장선생님이 따라준 오렌지 주스도 비웠다. 나는 C에 대해서도 이야기를 마쳤다. 교장선생님은 웃는 얼굴 그대로 꼼짝않았다. 내게 그만 가보라고 한 뒤 자리에서 일어섰다. 나는 의기양양하게 교장실 문을 닫고 나왔다. 교장선생님도 A편이라고 떠벌릴 생각으로 교실 문을 열었다. A와 Z는 교실에 있었다. 나는 나를 쳐다보는 Z의 시선을 샐쭉 피했다. A의 어깨를 살짝 치고 내 자리에 가서 앉았다.

점심시간이 되자마자 나는 A에게 다가갔다. 나는 좋은 소식이 있다며 A에게 말했다. A는 침울한 표정으로 대꾸하지 않았다. 무슨 소식인지 묻는 C에게 식당에 가서 알려주겠다고 했다. 식판을 꺼내며 Z가 어디에 앉는지 살폈다. 나는 Z옆에 Z기피모임이었던 아이들이 앉는 것을 의아해했다. A는 식판을 들고 머뭇거리다 Z가 앉은 테이블 끝에 앉았다. 예전처럼 A옆부터 아이들이 앉아 Z와 두 칸 떨어진 곳까지만 자리가 차기를 기대한 것 같았다. 아이들은 Z옆자리부터 앉았다. 나는 A 맞은편에 앉았다. 테이블 끝 Z를 흘끗거리며 교장선생님에게 한 이야기를 A에게 말했다. A는 내 말을 듣지 않고 Z를 쳐다보았다. Z는 아이들과 조용히 말하며 A를 살며시 가리켰다. 학교를 못 나온다느니 퇴학이니 하는 단어들이 들려왔다. 나는 불안감에 휩싸여 A에게 하던 이야기를 그만 두었다. A는 고개를 떨구고 숟가락으로 국을 휘적거리고 있었다. A옆에 앉은 C는 내게 이야기를 마저하라고 재촉했다. Z가 자리에서 일어났다. 주변에 앉았던 아이들도 따라 일어섰다. 나는 A옆에 앉은 아이까지 일어서자 불안감을 감출 수가 없었다. A와 C를 내버려 둔 채 아이들을 따라갔다. 아이들 사이에서 C가 제일 나쁘다며 C에게 눈살을 찌푸려 보이는 애에게 다가갔다. 그 자리에 발을 붙이기 위해서는 C를 무시해야 되는지 A를 무시해야 하는지 판단이 서지 않았다. 수저통에 수저를 담그다 물이 옷에 튀었다. 옷에는 오렌지주스의 노란 자국이 꽤 묻어 있었다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

입이 만들어내는 소리

강희정(금곡고등학교 2학년)

우리집 식탁은 두 사람만 앉아 식사를 하기엔 너무 넓다. 이것은 뭐든 넓고 큰 것을 더 선호했던 엄마의 탓이기도 하다. 예전에는 이 넓은 식탁을 멀리 있는 곳의 반찬까지 손이 잘 닿지 않는다고 불평했다. 하지만 나는 지금에서야 그런 엄마의 선택이 아주 현명한 것이었다는 걸 깨닫는다. 식탁에 앉았을 때 떨어진 상대방과의 거리는 침묵 속 어색함에서 나를 감싸줄 최적의 보호막이 되었다.

‘종현아, 밥 먹어.’ 소리가 들리고 맛있는 냄새가 내 코끝까지 와닿는다. 식탁에는 아직까지 뿌연 김이 모락모락 피어오르는 음식이 차려져있다. 나는 말없이 내 자리로 가 수저를 든다. 새엄마도 말없이 맞은편으로 가 앉는다. 곧, 달그락 거리며 식기가 서로 맞부딪히는 소리가 식탁을 가득 채운다. 하지만 그 속에 말소리는 섞여있지 않았다. 예견된 침묵, 언제나 약속 되었던 적막이다. 새엄마를 마주하고 있는 식탁 앞에서 입은 더 이상 밥을 먹는 용도로만 쓰이지 않는다. 와그작거리며 소리 또한 씹어 먹는다. 내 입속에서 수 천, 수 만 가지 조각으로 쪼개졌을 말들은 침묵처럼 숨과 함께 입으로 뱉어진다. 자연스럽고도 당연하게.

사실 내가 원래부터 말이 없었던 건 아니었다. 내겐 조용하고 침착하다란 말보다 시끄럽고 부산스럽다는 말이 더 잘 어울렸다. 말이 많은 성격 때문에 문제가 된 적도 많았으니 말이다.

엄마는 나와 이야기 나누는 걸 가장 좋아하셨다. 티브이에서 재미없는 프로그램이 나올 때에도, 마음에 들지 않던 옆집 아줌마를 욕할 때에도 나를 불러 이야기를 해주곤 했다. 하지만 그뿐이었다. 내가 먼저 엄마를 향해 말을 건 적은 없었다.

사춘기에 접어들면서 내가 집에서 더욱 말이 없어졌을 때쯤, 갑자기 엄마가 쓰러졌다. 위암이라고 했다. 엄마는 바로 치료를 받기 위해 병원에 입원했다. 엄마는 병원에 입원할 때에도 둥이 더 넓은 6인실을 고집했다. 사람들이 많은 병실에서 함께 살 부대끼기가 싫었던 나는 병문안을 자주 가지 않았다. 주말에 가끔 아빠의 부탁으로 갈 때면 보조 의자에 앉아 말없이 엄마의 수발을 들어주고 올 뿐이었다. 학교에서 어떤 일이 있었느냐 묻는 엄마의 물음에도 쑥스럽다는 핑계로 고개를 휘휘 내저었다.

삼개월 뒤, 엄마는 세상을 뒤로 하고 눈을 감으셨다. 검은색의 상복을 입고 지키는 빈소에선 침묵이란 허용되지 않았다. 하루에도 빈소를 오가는 수많은 사람들의 발소리, 말소리로 장례식장은 시끄럽게 물들어 있었다.

아빠를 따라 음식을 나르고 있었는데 별안간 엄마의 옛 친구들로 보이는 사람들이 나를 불렀다. 가장 시끄럽게 수다를 떨던 사람들이었으므로 나는 인상을 찌푸리며 그들에게 다가갔다.

“못 보던 새에 많이 컸구나.”

내 머리를 쓰다듬고 어깨를 툭툭 건드리며 얘기를 나누는 그들 사이에서 나는 불편하게 웃었다. 침묵보다도 불편한 어색함이었다. 점차 참기 힘들어질 때 쯤, 한 사람이 내게 말했다.

“어쩜, 종현이 너도 네 엄마를 닮아서 그렇게 조용하니?”

놀란 얼굴로 되물었다. 엄마가 조용하셨어요? 그간 엄마의 과거 행적들이 머릿속을 헤집어놓고 지나갔다. 둘만 있을 때에 그렇게 말을 많이 하던 엄마, 조용한 걸 좋아하면서도 굳이 6인실을 고집한 건 나와 둘이 있을 때를 대비한 것임을 알자 미안한 마음에 엄마의 사진을 똑바로 쳐다볼 수가 없었다.

말을 만들어내는 것처럼 사람의 입은 침묵 또한 만들어낼 수 있었다. 그 뒤로 새엄마에겐 함부로 말을 만들어 잴 수 없었다. 자꾸 엄마의 얼굴이 떠올라서.

별안간 주머니에 넣어놓은 핸드폰이 울렸다. 새엄마의 입원소식이었다. 나는 급하게 달려 병원으로 갔다. 6인실에 덩그러니 누워있는 새엄마. 어쩌면 새엄마도 너른 식탁 뒤에 몸을 숨기고 어색함을 피했다며 안도의 한숨을 쉬었을지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 보고 누운 채 가만히 웃고 있는 새엄마에게로 다가간다. 소리내는 법을 이미 오래 전에 잊어버린 입을 힘겹게 움직여본다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

행복이란

정혜주(서울개포고등학교 3학년)

저는 범인들이 흔히 그러하듯 자신의 범죄를 부정하는 것도 아니요, 그렇다고 술 한 모금 입에 대지도 않은 상태에서 헛소리를 할 만큼 심신미약자도 아니랍니다.

저는 단지 드라마, 혹은 영화에서나 봐오던 어두컴컴한 취조실에서 인생의 험악한 일은 혼자 다 짊어진 듯한 얼굴을 하고 있는 형사님과 마주보고 있는 이 상황이 적잖이 당황스러울 뿐이랍니다. 어째서 제가 이번에 일어난 살인사건의 용의자로 지목되어진 것인지 도통 모르겠네요. 설마하니 형사님이 어느날 갑자기 신의 계시를 받은 것은 아닐테고. 혹시 지나가던 제가 마음에 든 나머지 이리로 데리고 오신 건가요? 깔 깔.

형사님 얼굴 보니 그것도 아닌가 보네요. 알았어요. 얼굴 좀 푸세요. 주름 생겨요. 요즘은 남자도 이뻐야 되는 세상인데, 미중년이라는 말도 모르시나.

그나저나 정말 어째서 저희 아버지 살인사건에 딸인 제가 용의자로 지목된 건가요? 세상이 말세라고 혀를 끌끌 차면서 말하는 노인들이 있어도 근본이 동방예의지국인 이 나라에서 딸이 자기 아버지를 죽이다니요. 형사님 뉴스를 너무 많이 보신 거 아닌가요?

그래요 우리 아버지, 솔직하게 말해서 가끔은 아버지고 딸이고 간에 들개들이 떼를 지어 다닌다는 설악산에 갖다 버리고 싶었던 적도 맣지요. 끼고 사는 소주병에 설사약을 왕창 넣어서 탈수증인가로 저승 구경 시켜주고 싶었던 날도 많았어요.

그런데 제가 술에 진탕 취해서 길 한복판에 널브러져 있는 아버지를 들개떼 나온다는 설악산이 아닌 비록 빚은 많이 졌지만 그래도 25평 전셋집인 우리 아늑한 보금자리로 곱게 데려온 이유는 제 엄마 때문이었어요.

아버지가 자주 드시는 소주병에 설사약을 넣으려고 하다가도 ‘참아라. 미우나 고우나 니 애비되는 사람이다.’ 라고 말하는 우리 엄마 목소리가 이명처럼 윙윙 울려서 변기통에 설사약을 흘려 보낼 수밖에 없었답니다.

그런데 형사님, 그런 제 엄마가 요즘엔 치매가 한창이랍니다. 젊어서 고생을 많이 해서 그런 걸까요. 엄마 친구분들은 자립한 자식들이 보내드리는 용돈으로 이제 나만을 위해 살겠노라고 선언하시는 이 마당에 저희 엄마는 저기 먼 동남아시아에서 온 불법체류자에게 기저귀나 길아입혀지는 신세가 되셨지요.

아마 형사님은 모르실 거예요. 그동안 저를 지탱해주던 유일한 끈이 끊어졌을 때, 실낱같던 이성의 끈도 함께 끊어진다는 것을요.

보통은 그럴 때 더 잘 살아보려고 하지 않느냐구요? 글쎄요. 보통은 그렇겠죠.

하지만 눈꼽만한 월급 아끼고 아껴서 모아 둔 엄마 병원비를 아버지가 고급술집에서 다 쓰고 온다면요? 아버지 때문에 꽃같던 나이 식모처럼 살아온 우리 엄마가 제가 15분 늦었다고 분명히 그 나라 말로 온갖 욕을 하며 침대에서 꼼짝도 못하는 노인네를 그냥 두고가버려 갈지 못한 기저귀 때문에 욕창을 봤다면요.

형사님. 그래도 저 아직 아버지에 대한 딸로서의 마지막 예의 정도는 있답니다. 아무리 미워도 아버지니까요. 이런 저에게 살인사건의 용의자라니요.

아버지를 언제 마지막으로 봤냐고요? 글쎄요. 아마 어제 저녁이었죠. 다른 날과 다름 없이 술에 진탕 취해 지나가던 행인과 싸움이 붙었던 아버지를 동네 파출소에서 테리고 나와 집으로 향했지요. 그리고 남루하지만, 그래도 든든한 존재인 우리집의 문을 열었더니 집에 있는 물건이란 물건은 죄다 가져간 듯한 모습의 거실이 보이는데, 아, 결국 그 아줌마가 화가 제대로 나 집을 아주 뒤집어 놨구나, 싶더라고요. 그리고 역시나 저희 엄마는 침대에서 괴로운 표정을 짓고 있었고요.

형사님. 바로 그 순간 제 실낱같던 이성의 끈이 끊어졌답니다. 그래서 어떻게 했느냐고요? 어떻게 하긴요.

화분에 심어버렸죠. 아버지를.

처음에는 버둥거리더니 묻히고 나니까 오히려 더 편안해하더라고요. 이건 흔하고 잔인한 생매장 따위가 아니예요. 이건 뭐랄까요. 세상의 종말이 오는 날까지 사과나무를 심겠다는 그 마음처럼 숭고한 마음이예요. 왜냐하면 아버지를 화분에 심고난 후 저도 어머니도 아버지도 모두 행복해졌으니까요. 바로 이런 게, 서로가 행복하고 만족스러운 삶을 산다는 것, 진정으로 이 땅에 발을 붙이고 살아간다는 것이 아니겠어요?

제가 할 말은 다 한 것 같네요. 그러니 어서 저를 보내주세요. 오늘도 할 일이 많거든요. 새로 들여온 아줌마가 홧김에 도망가버리기 전에 들어가 하루치 일값도 치러드려야 하고, 또 우리 아버지가 심어진 화분에 물도 뿌려드려야 하니까요. 아버지가 언제쯤 꽃을 피울까요? 엄마가 그 꽃을 보고 하루빨리 나아지셨으면 좋겠는데.

행복이라는 것이 바로 이런 것이지요.

그렇지요, 형사님?

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

늦게 쓰는 독후감

이준경(부산경원고등학교 2학년)

- 아직 연좌제는 폐지되지 않았다.

오늘 아침 인터넷 포털을 뒤지다가 발견한 칼럼의 제목이다. 댓글이 수백 개나 달려 있었다. 등록 날짜를 보았다. 정확히 2주일 전에 올라온 글이었다.

나는 칼럼의 제목을 클릭했다. 칼럼은 3대를 멸한다는 게 꼭 옛말만은 아닙니다, 라는 문장으로 시작되고 있었다. 나는 스크롤을 내리면서 다음 문장을 살폈다. 저는 부산에서 음식점을 하는 평범한 중년의 가장입니다. 이번에 시민기자단에 뽑히고 쓰게 되는 첫 기사여서 저는 나름대로 고민을 많이 했습니다.

마감 하루 전인 어제까지도 무슨 이야기를 써야하나 계속 고민했습니다. 그러다 아내의 앨범정리를 도와주면서 우연히 어떤 사진을 발견했습니다. 이 다음에는 글 대신 사진이 한 장 화면에 박혀있었다. 어린 남자아이가 목에 ‘나는 살인자의 아들입니다.’ 라고 붉은 글씨가 적힌 팻말을 걸고 가만히 서있는 사진이었다. 칼럼은 아이의 발 밑에서 이어지고 있었다.

여러분도 기억하실는지 모르겠습니다만 6년전 주홍마을에서 끔찍한 살인사건이 있었습니다. 한 30대 남자가 도박판에서 돈을 잃고 칼을 휘둘러 남자 3명을 살해한 사건. 저는 그때 그 마을에 있던 고아원의 조리사였습니다. 그리고 위 사진의 아이는 보시면 눈치채시겠지만 그 살인범의 아이입니다. 사건 이후에 친척들이 아무도 양육하려들지 않아 고아원으로 흘러들어온 아이입니다. 세상으로부터 버려진 아이입니다. 괴물이 되고만 아이입니다. 세상이 괴물의 탈을 씌운 아이입니다.

처음에는 평범했습니다. 으레 고아원 아이들이 그렇듯, 과묵하고 조용한 아이였습니다. 저는 그 아이가 왠지 모르게 마음에 들었습니다. 상처가 클 텐데도 내색하지 않는 속 깊은 구석을 지닌 녀석이었습니다. 첫 번째 문제는 고아원에 온 지 일주일 후에 터졌습니다. 하지만 그 깊은 속만으로 헤쳐나가기엔 그 아이가 진 죄의 무게가 너무나 무거웠습니다. 학교에서 고아원으로 연락이 왔더군요. 녀석이 사람을 팼다고. 폭행당한 아이는 코뼈가 부러졌답니다. 피해자의 부모는 길길이 날뛰었습니다. 살인마의 자식놈이 내 새끼를 죽이려 했다면서 합의고 뭐고 집어넣어야 된다고 버텼습니다. 결국 고아원장의 간곡한 설득으로 마무리되기는 했지만 그때부터 아이는 ‘싹수가 노란’ 놈이라는 소리를 들어야 했습니다.

저는 그 애에게 물어봤습니다. 왜 그랬냐고. 사실 뻔했습니다. 곧장 예상했던 대답이 튀어나왔습니다. 살인마의 아들 운운하면서 시비를 걸었다.

저는 그 아이를 서점으로 데리고 갔습니가. 그리고 그 조그마한 손에 책을 한 권 쥐어 줬습니다. ‘이 땅에 발을 붙이기 위해서는’. 어느 범죄자가 출소하고 겪은 일을 수필형식으로 정리한 글이었습니다. 나는 그 아이에게 이 책을 다 읽고 독후감을 써오라고 명령했습니다……. 끝내 받지는 못했지만.

아이는 전학을 갔습니다. 피해자의 부모가 한 인터뷰 때문에 매스컴에서는 연일 ‘싸이코패스’, ‘범죄유전자의 존재’, ‘혈통적인 폭력성’ 이라는 내용의 특집기사를 찍어냈고, 이를 부담스러워한 학교의 조처였습니다.

하지만 어딜 가나 똑같았습니다. 아이의 이마에는 주홍글씨가 새겨졌고, 사람들은 모두 돌팔매질을 해댔습니다. 위 사진처럼 악질적인 장난을 친 사진이 아이의 앞으로 배달되기도 했습니다.

아이는 변했습니다. 온 몸에 시퍼런 멍과 상처가 떠나지 않았고 늘상 공격적인 태도를 보였습니다. 저는 밤중에 몰래 아이의 방으로 들어갔습니다. 아이에게 준 책을 찾았습니다. 전체 페이지 절반 즈음에 책갈피가 꽂힌 채로 침대 아래에서 먼지를 뒤집어 쓰고 있더군요. 저는 그 책의 먼지를 털고 아이의 머리 맡에 놔두었습니다.

며칠 동안 아이는 조용했습니다. 저는 이제 마음을 잡았나 보다, 하고 안심했었습니다. 하지만 그건 태풍의 눈이었습니다. 세상의 풍파가 너무나 거대해서 우리가 지금 눈에 서 있다는 사실조차 깨닫지 못한 것이죠.

며칠 후, 경찰에서 연락이 왔습니다. 애가 사람을 찔렀다고, 보호자는 빨리 오시라고. 고아원장과 제가 달려갔을 땐 수많은 기자들이 경찰서 앞에 운집해 있었습니다. 그들에게 아이는 범죄자로 불리우고 있었습니다. 저는 그들을 밀쳐내고 경찰서로 들어갔습니다. 자초지종을 아이의 입으로 들었습니다.

버스를 기다리는데 웬놈들 5명이 나타나 자신을 린치했다, 죽도록 맞았다, 이대로 있다간 죽을 거 같아서 주변에 있던 유리조각을 휘둘렀다, 그게 놈들 중 한 명의 눈에 꽂혔다.

저는 정당방위를 주장했습니다. 씨알도 먹히지 않았습니다. 아이는 재판에 붙여지고 소년원으로 송치됐습니다. 집단폭행보다는 살인마의 아들이라는 사실이 더 주목받았습니다. 매스컴 보도의 핵심은 간단했습니다. 살인마의 아들이 흉기로 무고한 시민의 눈을 찔렀다.

저는 며칠 후에 일을 그만두고 고향인 부산으로 내려왔습니다. 그리고 지금까지 아이의 뒷바라지를 해주고 있습니다. 아이는 2년형을 받았습니다.

…… 세상은 아이에게 기회조차 주지 않고, 그저 범죄자의 피를 물려받았다는 이유만으로 아이의 삶을 파괴했습니다. 아이는 얼마 전에 소년원을 나왔지만 저와 연락을 끊고 어디론가 사라져 버렸습니다.

…… 우린 눈부신 발전의 기적을 이루었습니다. 그와 동시에 수많은 과업을 다음 세대로 넘기고 말았습니다. 지금도 젊은이들은 자신을 상실하고 과거의 그림자에 사로잡혀서 자신만의 주홍글씨를 새기고 있습니다.

마지막으로 간곡하게 부탁드립니다. 아이를, 미래를 놓아 주십시오.

칼럼은 거기서 끝났다. 기고자의 이름 옆에 작은 메달그림이 붙어 있었다.

‘월간 최우수 칼럼’

나는 댓글달기 단추를 눌렀다. 새하얀 댓글창이 나타났다. 나는 타자를 치기 시작했다.

제목 : 늦게 쓰는 독후감.

내용 : 5년이나 지나서 쓰게 된 독후감입니다. ‘이 땅에 발을 붙이기 위해서는 무엇이 필요한가’. 책의 저자는 땅과 발이 필요하다고 했습니다. 개척되지 않은 새로운 땅과 그곳에 걸음을 찍을 수 있는 발. 모두가 미래를 보고 세상을 살 때에만 그 땅을 찾을 수 있다고 하더군요. 사람들이 부끄러운 알몸을 드러내고 당당히 걸어나가야 닿을 수 있다더군요. 저는 지금 빛의 한 가운데 서 있습니다. 카메라플래시, 안광, 스포트라이트……. 빛무리 사이를 지금 알몸으로 지나가고 있습니다. 이를 지나 새로운 땅으로 들어갈 것입니다. 기회조차 부여받지 못한 모든 이들을 대신하여 십자가를 짊어지고 약속의 땅에서 그것을 불사를 것입니다.

이 글이 ‘살인마의 아들’로서 쓰는 마지막 글입니다. 이제 저는 이마의 주홍글씨 대신 제 이름을 내걸고 당당하게 살아갈 것입니다.

끝으로 저를 마지막까지 이해해주신 이 글의 기고자이자 저의 인도자이신 아저씨에게 감사드리며, 글을 줄입니다.

나는 창문을 보았다. 보육원의 아이들이 운동장에서 공놀이를 하고 있었다. 맨발이었다. 이번 월급을 타면 아이들에게 축구화를 사주어야지.

나는 있는 힘껏 ‘등록’ 버튼을 눌렀다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

이렇게, 쓰면 되는 겁니까?

구세희(조선대학교여자고등학교 3학년)

선생님, 이야기를 시작하기 전에 선생님 머리 위에 있는 그 신발 좀 내려놓아주시면 안되겠습니까?

탁자 아래로 보이는 사내의 발에 운동화가 단정히 신겨 있었다. 하얀 가운을 입은 의사는 운동화가 신겨져 있는 사내의 두 발을 바라보며 무미건조한 목소리로 말했다.

“환자분, 신발은 머리 위에 쓰는 것이 옳습니다.”

내가 진짜 미치겠는 이유가 바로 이겁니다. 사람들이 모두 제가 그것이 옳다고 말한다는 거에요. 그리곤 신발을 신는 저를 정말 미친 사람 취급을 하며 이상한 눈빛으로 바라보지요. 신발은 애초에 발을 보호하기 위해 만들어진 사물 아닙니까? 그런데 모두 신발을 머리 위에 쓰다니요, 정말 미치고 환장할 노릇입니다.

“언제부터 신발을 발에 신어야만 한다고 생각한 건가요?”

사람들이 머리 위에 신발을 쓰고 다니기 시작한 것은 K모 연예인이 나오는 광고가 유행하고 난 후 부터였어요. 잘록한 몸매를 가지고 나온 여자는 신발을 머리 위에 얹고 가볍게 윙크했지요. 유행은 아무 곳에나, 아무렇게나, 그리고 이상하게 퍼져나갔어요. 신발이 유행한 것이 아니라, 사람들은 신발을 머리 위에 얹는 그 행위에 매혹된 것이지요. 사람들이 모두 신발을 머리 위에 얹기 시작하자, 곧 하나 둘 신고 있던 신발을 벗어던지기 시작했어요. 처음 엄마가 닳아빠진 낡은 신발을 벗고 새 신발을 머리 위에 쓰며 방긋거리던 얼굴은 지금까지도 잊혀지지 않습니다. 신발을 머리 위에 얹지 않고 집 밖으로 나오는 사람들은 단번에 구경거리와 비웃음의 대상이 되었습니다. 나는 그 시선들을 한 몸에 받으며 신발을 신은 다리를 빌빌 꼬을 수밖에 없었지요. 혼자 신발을 신고 나왔다는 이유만으로 말입니다.

정치인도, 대통령도, 연예인도 모두 머리 위에 신발을 쓰고 TV에 나왔습니다. 사람들은 신발을 자신의 외모를 가꾸듯 대했습니다. 더 비싼 신발을 찾고 화려하게 치장했습니다. 신발 브랜드는 수없이 늘어나고, 별 희귀한 모양의 신발이 창출되기도 했어요. 하지만 정작 시선은 좀처럼 머리 위로 향하지 않았어요. 나는 자주 고개를 숙이고 길을 걸었어요. 길에서 시선을 뗄 수 없었습니다. 나의 시선이 닿지 않는 곳에는 비싸고 화려한 신발들이 수없이 많았을테지요. 하지만 신발이 없이 걸어다니는 그들의 맨발은 하나같이 초라하기 짝이 없었습니다.

남들과 다르다는 이유만으로 지탄을 받는 게이 부부도 머리 위에 신발을 쓰고 TV에 나와 눈물을 훔쳤습니다. 장애인도, 외국인 노동자도 모두 마찬가지였습니다. 신발을 쓰고 다니는 것은 어느 새, 유행을 넘은 필수이자 의무, 그리고 이상한 문화로 전락하고 있었지요.

“네, 환자분 말씀 잘 들었습니다. 우선 신발을 머리 위에 쓸 수 있을 때까지 입원 조치를 취해보도록 합시다.”

입원이라니요? 저는 미치지 않았습니다, 머리 위에 신발을 쓰는 것이 비정상적인 것입니다. 나는 입원을 할 이유가 없어요.

“환자분 빼고 모두가 신발을 머리 위에 쓰고 다닙니다.”

그럼 제가 신발을 남들처럼 쓰고 다니면 입원을 하지 않아도 되는 겁니까?

“그렇지요.”

사내는 착잡한 얼굴로 신발이 신겨진 자신의 발을 내려다 보았다. 그리고 슬그머니 발에 꽉 맞는 신발을 벗었다. 의사는 사내의 모습을 보며 안심을 주듯이 사내와 눈을 마주치며 천천히 고개를 끄덕였다. 사내가 신발을 자신의 머리 위로 가져다댔다. 악취가 사내의 코를 찔렀다. 그리고 사내가 말했다.

이렇게, 쓰면 되는 겁니까?

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

말해봐

이유수(대전둔산여자고등학교 3학년)

그가 차가운 연구실을 빠져나온 건 새벽 두 시가 조금 넘어서였다. 연구실 건물 화단에 핀 목련꽃 향기가 봄이 왔음을 알려주었지만 연구실의 독한 소독약 냄새보다 바깥공기가 더 낯선 그였다. 아빠, 병원에 가면 나는 냄새가 여기는 더 많이 나. 여기만 오면 몸이 막 아픈 거 같아. 바깥공기를 들이마시던 그는 아들의 말을 떠올리며 씁쓸하게 웃었다.

그가 커튼처럼 적막한 밤공기를 거두고 집으로 돌아왔을 때 아들은 졸린 눈을 비비며 그에게 안겼다. 지금까지 실험하다 온 거야? 이 시간까지 동물들한테 주사 놓고 아프게 했어? 아들은 자신의 작고 통통한 손으로 가슴팍을 밀어내며 그의 품을 빠져나오려 애썼다. 그는 아들을 다시 침대 위에 눕힌 후 작게 말했다. 동물은 말을 하지 못하기 때문에 아무 생각도 없어. 그리고 밥벌이는 해야지. 먹여주고 재워주는데.

이제 봄이었지만 곧 다가올 여름을 준비해야 하기에 그는 신제품 자외선 차단 및 미백크림을 만들기 위해 여념이 없었다. 하나의 화장품이 탄생하기까지 그의 손을 거쳐 간 동물은 셀 수가 없었다. 요즘엔 동물보호협회들의 거센 항의로 동물실험을 하는데도 무척이나 골치가 아팠다. 정작 실험을 당하는 동물들은 마취주사에 의지한 채 조용했다.

빨리 아 내 놔! 또 어디다 숨긴 건데. 아침부터 아들은 아내의 화장품을 어딘가에 또 숨겨둔 모양이었다. 아들이 그런 짓을 하는 건 이번만이 아니었기 때문에 그는 단단히 혼내주어야겠다고 생각했다. 아빠, 나 자꾸만 악몽을 꿔. 그가 입을 열기도 전에 아들이 침대 옆으로 다가왔다. 꿈에서 자꾸만 엄마 얼굴이 아빠가 괴롭히던 동물들로 보여. 가끔은 얼굴에 피가 흐르기도 하고 주사기를 꼽고 나와. 살려달라고, 아직은 살고 싶다고 소리를 질러.

그는 생각했다. 말을 하지 못하는 동물들이 무슨 소리를 지를까. 하지만 그의 머릿속에 떠오르는 장면들이 몇가지 있었다. 자외선 차단 효과를 증명하기 위해 피부가 벗겨진 토끼의 얼굴. 미백크림의 부작용을 개선하기 위해 귀에 주사기를 꽂은 채 그를 바라보던 원숭이의 충혈된 눈동자.

그는 아들의 눈동자를 가만히 쳐다보았다. 덕분에 너희 엄마가 좋은 화장품을 쓰는 거야. 그는 아들의 머리를 쓰다듬어주었다. 분명히 들었단 말이야. 살려달라고 하는 소리를. 아직도 귀에서 윙윙거려. 아들은 손바닥으로 귀를 막았다 떼었다.

시간이 지나면 나아지겠거니 생각했는데 아들은 날이 갈수록 더 예민하게 굴었다. 아내는 화장품을 아들이 모르는 곳에 숨겨놓고 쓰기 시작했다. 그런데도 녀석은 용케 화장품을 찾아냈다. 그런 날이 몇 달째 반복이 되고 있었다.

연구실 앞에 도착한 그는 한숨을 내쉬었다. 그는 차 시트를 뒤로 젖혔다. 잠깐이라도 눈을 붙을 요량이었다. 엄마 몸에서 나는 화장품 냄새가 싫다고 우는 아들의 얼굴이 눈앞에 어른거렸다.

신제품 테스트 결과를 보고해야 할 날이 다가오는데도 이렇다할 성과를 거두지 못한 그는 하루하루가 피곤하기만 했다. 그는 눈을 감고 잠을 청했다.

얼마나 지났을까. 울리는 핸드폰 진동에 깨어난 그는 자신이 누워 있는 곳이 자동차 안이 아님을 느꼈다.

그의 등엔 푹신한 차 시트가 아닌 차가운 유리판 같은 것이 느껴졌다. 그는 빙판 위에 누워있는 기분이 들었다. 몸살이 오려나. 그는 으슬으슬 한기까지 느껴져 몸을 쭉 펴보았다. 그가 뻗은 손에 얇은 쇠막대 같은 것들이 줄지어 부딪혔다.

그제야 그는 주위를 둘러보았다. 그곳은 분명 그의 연구소였다. 좀 더 정확히 말하면 연구소 안의 동물우리였다. 그의 기지개를 방해했던 얇은 쇠막대들은 그를 가둔 쇠창살이었다. 그는 갑자기 정신이 번뜩 들어 쇠창살 밖으로 손을 내밀며 울부짖었다.

끼끼…. 그는 무어라고 말을 했지만 입에서 나오는 소리는 원숭이의 거친 신음소리였다. 그 목소리마저도 비린 피맛이 섞인 쉰 목소리였다. 그는 오래도록 미친 듯이 울부짖었다.

그가 넋이 나간 채 있을 때 연구실 안으로 들어오는 누군가의 기척이 들렸다. 흰 가운을 입은 연구원이었다. 그는 자신의 모습이 혼이 나간 원숭이의 모습 같을 거라고 생각하자 더욱 비참해졌다. 그는 몸을 웅크린 채 쇠창살 사이로 연구원을 바라보았다. 연구원이 그에게 성큼성큼 다가왔다.

그는 연구원의 얼굴을 올려다보았다. 그는 놀라 눈을 더 크게 떴다. 흰 가운을 입은 아들이 자신을 내려다보고 있었다.

아들아, 여기서 나를 꺼내다오. 그는 다시 소리치기 시작했다. 그는 자신의 모든 기관의 구멍을 열어 살려달라고 애원했다. 하지만 입 밖으로 내뱉어지는 말은 고작 쇳소리 같은 울부짖음에 지나지 않았다. 아들은 그에게 다가왔다. 그런 후 그에게 주삿바늘을 꽂았다. 그는 발버둥쳤다.

동물들은 말을 하지 못하기 때문에 아무 생각도 없어. 실험하기 참 편하단 말이야.

아들의 목소리를 차가웠고 눈동자는 흔들림이 없었다. 그는 자신이 말을 하지 않고 있는 게 아니라고 하고 싶었지만 졸음이 몰려와 정신이 깜빡깜빡 흐려졌다.

살려줘. 아직은 살고 싶어.

그의 외침에도 아들은 그의 살을 번뜩이는 메스로 매만질 뿐이었다.

살려줘. 내가 여기 있다는 걸 제발 누군가에게 알려줘.

창밖 목련꽃이 하얗게 질린 얼굴로 그를 바라보았다. 그는 동물이 되어 침묵할 수 밖에 없는 순간이 와서야 자신의 모든 기관의 구멍을 열어 살려달라고 외치는 소리가 들렸다. 목련꽃은 그의 비명을 모른 척 외면하고 있었다. 이건 꿈이라고. 꿈일 거라고 감은 눈이 다시 떠질 때까지, 자신의 비명이 침묵으로 끝나지 않을 때까지, 눈을 뜨고 싶었다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

손톱의 종말

김지민(고양예술고등학교 2학년)

형제들은 지난 날을 기억했다. 동굴 안의 어둠과 습기와 외로움과, 어머니의 죽음까지도. 형제 중 맏형이 가장 먼저 엉덩이를 털고 일어났다. 맏형이 앉았던 자리엔 화석처럼 그의 엉덩이 모양이 찍혀 있었다. 그 화석 안에 고여 있는 것은 형제들의 세월이자 고독이었다.

“밖으로 나가자.”

맏형은 그렇게 말하며 복면을 뒤집어 썼다. 둘째와 막내는 반쯤 넋이 나간 얼굴로 맏형을 쳐다봤다.

“이게 끝일지도 몰라. 형.”

어차피 우린 시작한 적도 없어. 맏형이 비장한 표정을 지으며 둘째와 막내에게 복면을 건넸다. 복면을 뒤집어 쓴 세 형제의 뒷모습은 역사 속으로 걸어 들어간 여느 영웅들의 뒷모습과 별반 다르지 않았다.

별안간 거리에선 때 아닌 인질극이 벌어졌다. 사람들은 모두 걸음을 멈추고 그 주위로 몰려들었따.

“때가 어느 땐데 강도짓이야.”

인질극을 구경하던 젊은 여자가 중얼거렸다. 지들한테 무기가 뭐 있다구. 여자의 말에 구경꾼들 모두 고개를 끄덕였다.

각자 노인과 중년남성, 아이를 인질로 잡고 있던 형제들은 끼고 있던 장갑을 벗어던졌다. 그와 동시에 곳곳에서 비명이 터져 나왔다. 구경꾼들은 사색이 된 얼굴로 뒷걸음질을 치기 시작했다. 구경꾼들 중 누구도 형제들의 손 끝에 달려있는 것이 ‘손톱’이라는 걸 알지 못했다.

세상은 형제들로 인해 발칵 뒤집혔다. 인질들의 목에 손톱을 들이밀고 있는 형제들의 모습은 취재진들의 카메라에 담겨 세계 곳곳으로 퍼져 나갔다. 결국 각국의 수뇌부들이 한 자리에 모여 긴급회의를 열기에 이르렀다.

“이게 무슨 일이요?”

형제들의 손에 달린 저 기형적인 것이 대체 뭐냔 말이요. 회의석에 앉아있던 사람들 모두 머리를 싸맨 채 끙끙대기 시작했다.

예전 인류가 사용했던 달력으로 현재는 4107년, 사람들이 손톱을 상실한 시기이다. 인류는 진화함에 따라 불필요한 것들을 잃어갔는데 그것은 비단 손톱만이 아니었다. 3800여 년 경에 세계는 다같이 ‘무기 폐기 조약’을 맺었고, 모든 무기들은 이곳에서 사라지게 되었다. 손톱과 무기를 상실한 현재에 형제들의 등장은 사회를 혼란에 빠뜨리기 충분했다.

인류학자들은 유일하게 남아있는 사진 한 장을 두고 열띤 토론을 벌였다. 사진 속엔 네일아트를 받고 있는 여성들이 있었다.

“내 생각에 이것들 모두 모양과 크기, 색상이 다른 것으로 보아 점을 치는데 이용이 되었을 듯 싶은데……”

한 인류학자가 얼마 남지 않은 제 머리칼을 쓰다듬으며 말했다.

“아니오, 이건 일종의 계기판 같은 것임에 분명하오.”

이를테면 손의 젖꼭지 같은 느낌? 인류학자들은 킬킬대며 웃기 시작했다.

“뭐가 됐든, 거 참 되게 쓸모없겠군.”

인류학자들은 고개를 끄덕이며 화면 속 형제들의 모습을 지켜보았다. 그때 잠자코 있던 젊은 인류학자가 입을 열었다.

“저들과 대화를 해봐야겠소.”

형제들과 연결되어 있소? 젊은 인류학자가 말을 끝마치기 무섭게, 거리 한복판에 원형의 돔이 나타나기 시작했다. 원형 돔은 세 형제와 세 인질을 덮었다. 거리의 모든 의문과 진실들이 돔 안에 갇혀버린 것이다.

“아, 아. 내 말 들리시오?”

젊은 인류학자의 목소리가 돔 안에 울려퍼졌다. 맏형은 손톱을 인질의 목에 더 가까이 갖다 대고는 소리쳤다.

“도, 도발하면 다 죽이겠다.”

맏형의 경고 아닌 경고는 공중으로 길게 뻗어나가다가 두꺼운 돔에 부딪혀 추락하고 말았다. 맏형의 말을 들은 젊은 인류학자는 배를 잡고 웃었다.

“어허. 대화, 대화를 하자는 거요.”

우리는 가장 진화된 인류 아니겠소? 젊은 인류학자는 웃음기 가신 얼굴로 덧붙였다.

“원하는 게 뭐요?”

인류학자의 말에 둘째가 형의 눈치를 살피다 입을 열었다.

“우리는 돌연변이요. 당신들 말로 치면 덜 진화된 미개한 종족들이지. 그럼에도 우리가 이렇게 하는 것은……. 이 땅에 발을 붙이기 위해서요.

“당신들을 위한 자리를 달라 이건가?”

젊은 인류학자의 말에 막내가 세차게 고개를 흔들었다.

“뭐, 그 정도야 별 것 아니군. 그것보다 당신들 손에 난 그것의 정체가 뭐요? 궁금해 죽겠소.”

형제들은 서로의 눈치를 살폈다. 막내가 둘째의 등을 툭, 치자 둘째는 떠밀린 듯 말을 하기 시작했다.

“이건 손톱이라는 것인데, 사실 쓸모없소. 밑에서 보면 손 끝에 물방울이 매달린 것 같기도 하고…….  이물질이 자주 끼어 매우 불편하오.”

둘째의 말에 막내는 성을 내며 덧붙였다. 그래도 긁을 땐 시원하오!

인류학자들은 여전히 의문이 풀리지 않았는지, 맏형을 바라보았다. 그와 동시에 맏형이 입을 열었다.

“어머니는 이것이 시계라고 하셨소. 우리가 살아있는 동안만 자라는 시계! 우리의 손톱이 멈추는 순간, 세상은 더 이상 시간이 가는 것을 외면하는 거라고! 이 손톱은 인류가 걸어온 길이자, 역사요. 우리가 그 산 증인들이지.”

맏형이 말을 마치자 앉아있던 인류학자들이 일어나 박수를 치기 시작했다. 젊은 인류학자 역시 흡족해하며 검지를 허공에 치켜들었다.

“흉기로구만!”

동시에 돔 안에선 세 구의 총이 튀어나왔다. 총은 굉음을 내며 발사되었고, 세 개의 총알은 형제들의 심장을 관통했다. 형제들은 죽어가며 손톱으로 바닥을 긁었고, 그 삼십 개의 자국들은 곧바로 메워졌다. 인류학자들은 서로 포옹을 하며 환호했고, 근처의 술집으로 향했다. 돔에서 나온 세명의 인질들은 모두 넋이 나가있었다. 안에서 무슨 일이 벌어졌냐며 질문을 퍼붓는 취재진들에게, 세 인질은 마치 세뇌당한 것처럼 중얼거렸다.

“정부는 그들을 그들만의 땅으로 돌려 보내주었답니다.”

하지만 세 인질은 알고 있었다. 세상이 더 이상 진실을 알려 하지 않는다는 것과 자신들이 지금껏 흉기와 함께 살아왔다는 것을. 하지만 세 인질은 모두 입을 다물어야 했다. 이 땅에 발을 붙이고 살아가기 위해서.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

루엔

이현영(안양예술고등학교 2학년)

아버지가 죽었다는 사실을 처음 알린 사람은 여자였다. 그 때 할머니와 나는 막 푸르고 붉은 고추들이 대롱대롱 달려 있는 고추밭 한가운데에 있었다. 햇볕은 할머니와 내 머리맡에서 소금 알갱이처럼 따갑게 내리쬤다. 내가 새끼 손톱만한 고추를 억지로 분질러 소쿠리에 던졌을 때, 막 언덕빼기를 달려 온 여자가 그 특유의 어눌한 말투로 다급하게 말했다.

“저수지에…… 저수지에, 석호씨가…….”

할머니와 나는 여자를 따라 언덕빼기를 내려갔다. 할머니가 그래서 석호가 어쨌단 말이냐, 하고 몇 번이나 물었지만 여자는 어깨만 떨 뿐 아무 말도 하지 않았다. 저수지에는 이미 마을사람 여럿이 무언가를 둘러싸고 숙덕이고 있었다. 할머니는 내 손을 꽉 붙잡고 마을사람들이 보고 있는 것을 살피러 갔다.

그것은 아버지였다. 아버지는 물에 퉁퉁 부은 채로 죽어 있었다. 전날 밤 입고 나갔던 회색 티셔츠와 검은 바지 그대로였다. 할머니는 그 자리에서 숨을 삼키며 주저 앉았다. 여자가 다가와 내 눈을 살며시 가렸다.

장례식이 끝난 후 찾아온 옥분이 할머니는 부엌에서 물을 끓이고 있는 여자를 자꾸 힐끔거렸다. 할머니가 기운 없는 얼굴로 웬 일이우, 하고 묻자 옥분이 할머니는 뜸을 들이다가 말했다. 석호 말이야, 석호를 죽인 게 저 애가 아니냐는 소문이 돌아. 석호를 처음 발견했던 애도 저 애고…….

마침 여자가 커피를 내오자 옥분이 할머니의 말이 끊겼다. 할머니는 여자의 얼굴을 유심히 뜯어봤다. 여자가 크고 둥근 눈을 깜박거리며 할머니를 보자, 할머니는 큼큼, 하고 헛기침을 했다.

“이만 나가봐라.”

여자는 다소곳하게 고개를 숙이고 방을 나갔다. 할머니의 의심스런 눈길이 여자의 뒷모습을 쫓았다.

여자는 자신이 그런 의심을 산 줄은 꿈에도 모르는 듯 할머니를 따라 밭에 가고 집안일을 했다. 내가 방학 보충 때문에 이른 아침부터 일어나 학교에 가게 됐을 때는 나보다 더 일찍 일어나 아침밥을 지었다. 할머니는 아버지가 죽고 나서도 집을 나가지 않는 여자가 못마땅한 눈치였다. 하루는 저녁을 먹다 말고 여자에게 넌지시, “루엔, 너 고향이 있지 않니?” 하고 묻기도 했다. 여자는 묵묵히 밥을 퍼먹었다. 할머니는 고개를 숙인 여자의 귀에서 반짝이는 귀고리를 유심히 살폈다.

보충이 끝나고 읍내 버스 정류장까지 가는 길에서, 친구인 영신이가 대뜸 내게 물었다.

“너희 아줌마, 혹시 너네 아버지랑 사이 안 좋으셨니?”

나는 그게 무슨 말이냐며 영신이를 노려봤다. 영신이는 그냥…… 하며 말끝을 얼버무렸다. 나는 입을 꾹 다물고 걸음을 빨리 했다.

집에 돌아오니 여자가 마당에 주저앉아 마늘을 엮고 있었다. 마당에 펼쳐 놓은 은색 돗자리에 햇빛이 반사되어 눈이 부셨다. 내가 인상을 찡그리고 안으로 들어 가려고 하는데 여자가 고개를 들어 내게 말했다.

“마늘 좀 안에 갖다 놔줄래요?”

나는 노끈으로 둘둘 말아 놓은 마늘 두 자루를 들어 방 구석에 두었다. 마늘 특유의 알싸하고 퀴퀴한 냄새가 손에서 풍겼다. 드러누워 있던 할머니가 몸을 일으켜서 내게 물었다.

“뭐냐?”

나는 눈짓으로 마당을 가리켰다. 할머니가 인상을 구기고 벌떡 일어섰다. 마당에서 금세 할머니의 고함소리가 들렸다.

“방 안에 마늘 냄새나게 뭐 하는 거냐.”

할머니는 잠시 후 씩씩거리며 방 안으로 들어왔다. 그리고 방 한구석에 놓여 있는 마늘을 노려보며 말했다.

“외국인들도 우리나라사람들 마늘냄새 난다고 싫어하는 판에, 제가 무슨 우리나라 사람이라도 된다고…….”

나는 화를 내는 할머니를 물끄러미 바라보았다. 할머니가 속상하다는 어투로 내 손을 붙잡고 하소연했다.

“글세, 술에 취해서 저수지에 고꾸라진 거라지, 뭐냐. 외국인 여자랑 살려니 말도 안 통하고 오죽 갑갑했으면 그랬을꼬…….”

나는 어느새 훌쩍거리는 할머니의 손을 다독였다. 그리고 여자가 있는 마당이 보이는 문을 쾅 닫았다.

그 날 밤 늦도록 여자는 방으로 들어오지 않았다. 다만 마당인지 부엌인지 모를 어느 곳에서 여자가 부르는 나지막한 노랫소리만 들릴 뿐이었다. 여자는 아버지가 생전에 가장 좋아했던 트로트를 부르고 있었다. 나는 방 안 가득 알싸하게 풍기는 마늘 냄새를 맡으며, 새벽녘까지 들리던 여자의 조용한 노랫소리를 가만히 듣고 있었다. 여자의 노래소리는 얼마간 끊어질 듯 말 듯 희미하게 들리다가, 내가 몸을 뒤척였던 어느 순간에 끊겼다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

이 땅에 발을 붙이기 위해서는

강예송(신도림고등학교 2학년)

나는 어릴 적, 아버지가 불꽃놀이에 심취한 분이라 생각했었다. 찰나로 스며드는 불꽃의 파편과 여린 피부를 은근히 더듬는 열기는 유원지에서 보았던 불꽃과 너무 흡사하였기 때문이다. 조금 다른 점이 있다면, 아버지의 불꽃은 언제나 지나치게 가까이 있었기에 아버지처럼 철가면을 쓰지 않는다면 데이기 십상이었다. 그래서 - 여분의 철가면이 없었으므로 - 나는 항상 멀찍이 서서 아버지의 불꽃을 감상하였다. 어린 나이였음에도 불구하고, 나는 그 열기의 환영에서 황홀함을 느꼈다. 그리고, 철가면을 쓴 채 하루고 이틀이고 그 미의 극치를 바라보시는 아버지가, 나는 몹시 부러웠었다. 그것은 지금 내가 유년의 잔영을 훑었을 때 생각할 수 있는 최고로 숭고한 모습이다.

지금의 아버지는, 용접공이시다. 한결 같이 불꽃의 앞을 지키셨건만, 홍채의 가장 깊은 곳에 자리한 내 시각이 변화한 탓이다. 지금 아버지의 공방 - 어릴 적엔 불꽃놀이 요새라 이름지었던 곳 - 에 갔을 때 느낄 수 있는 건, 웅크린 어둠과 한 줄기 불똥과 매캐한 탄내와 어설픈 감흥 뿐이다. 몇 년이고 그 자릴 지키신 탓에 아버지는 시력이 굉장히 안 좋아지셨다. 그러니까 언젠가부터, 아버지는 내 모습을 잘 알아차리시지 못 했다. 더 이상 그 곳은 숭고한 불꽃 공작소가 아니었다. 오직 탄내와 열기에 찌든 땀만이 흐르는, 나에겐 참으로 버거운 장소였다. 다만, 그래도 용접 실력은 이 공방이 최고라고 사람들이 말들을 하곤 했다.

그러니까 방금, 검은 양복을 입은 사람이 여기서 가장 용접을 잘 하는 공방이 어디냐고 물었을 때 아버지의 공방이라 답해준 것은, 결코 혈육의 정 때문만은 아니란 것이다. 나뿐 아니라 다른 사람에게 물었어도 분명 그렇게 답했을 것이다. 불꽃놀이는 없어도, 아직 불꽃은 피어나는 곳이니까. 검은 양복은 어디로 가야 그 공방이 나오냐고 다시 묻는다. 나는 따라오라고 답한다. 오뉴월의 길은, 분명 쾌히 안내해주고 싶은 그런 힘을 가졌다.

검은 양복은 공방에 들어가자마자 아버지에게 뭐라 말을 건넨다. 그러나 용접 소리에 묻혀 잘 들리질 않는다. 아버지가 잠시 용접을 멈춘 찰나, 검은 양복이 재차 말을 건넨다. 그러니까, 이런 내용이었다.

용접을 부탁하고 싶어서 왔습니다.

아버지는, 철가면을 올리고 검은 양복을 쳐다보신다.

어떤 물건이요?

남한과, 북한입니다.

아버지는, 일그러진 눈매를 한참동안 껌뻑이시다 겨우 입을 여셨다.

그렇게 큰 물건은 시간이 오래 걸릴 텐데.

시간은 상관없습니다. 해주시기만 하면 됩니다.

알겠소……. 그런데 지금 통일이 된 거요?

검은 양복은, 눈에 연기라도 들어간 건지 한참을 비비적거리며 답했다.

선생님이, 만들어 가시는 거죠.

검은 양복은 그 말을 끝으로 사라졌다. 쪽지를 하나 남겨줬는데, 황해에서부터 시작하는 게 좋을 거란 내용이었다. 아버지는 그 쪽지와 함께 용접장비들을 잔뜩 챙겨드렸다. 그리고, 나에게 공방을 조금 오래 비울 것 같다고 말을 건네셨다. 과연, 내가 생각해도 오래 걸릴 듯한 일이었다. 그러나, 시력도 안 좋으신 부친을 홀로 보낼 수는 없는 일이었다. 나는 동행을 자처했고, 아버지는 의외로 선선히 승낙하셨다. 그래서 결국, 황해로 가고 만 것이다.

황해를 따라 주욱 걸어가니 휴전선이 보였다. 말라비틀어진 뱀처럼, 대지를 가로지르고 있었다. 그 틈새로 아버지는 용접기를 들이미셨다. 철이, 습한 대지 밑으로 흘러든다. 낮게 불꽃이 튀었으나 밋밋한 파도에 곧 상쇄되었다. 아버지는 그 틈바구니에서도 억척같이 대지를 용접해 나간다. 묵묵히, 그리고 꾸준히 대지가 메워지고 있었다.

일에는 주야가 없었다. 본래 어두운 것에 익숙하신 아버지는 오히려 밤에 더욱 열심히 일하셨다. 무작정 따라나서긴 했지만, 내가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 그저 그 예의 어린 아이처럼, 아버지가 철가면을 쓴 채 불꽃을 튀기시는 걸 구경할 수 밖에 없었다. 그러나 예전같은 부러움은 없었다. 허리를 옹송그린 채 땀을 뻘뻘 흘리시며 일하시는 걸 보고 있노라면 심장에서 닳을대로 닳아버린 회한이 이리저리 굴러다니는 기분이었다. 필시 오뉴월의 대지도, 그런 기분이었을 것이다.

더러는 사람들이 우리에게 무얼 하고 있느냐고 물어올 때가 있었다. 그때마다 나는 아버지가 남한과 북한을 용접하고 계시다고 답했다. 사람들의 반응은 제각각이었다. 몇 사람은 손뼉을 치며 격려했고, 몇 사람은 ‘아, 그렇냐?’는 식의 무관심을 보였다. 그러나 대부분을 차지한 것은 힐난과 우려가 섞인 질책이었다. 통일되면 세금이 오른다던데, 그 이후 혼란은 어쩔 거냐, 먹고 살기 바쁜데 그런 일까지 겹치면……. 아버지는 언제나 침묵으로 일관하셨지만, 어느 날, 수염이 덥수룩한 중년이 그런 말을 꺼냈을 때, 차분히 입을 여셨다.

본디 한 조각이었던 것을 맞추는 일인데, 무엇이 그리 나쁩니까?

오뉴월은 한참 지나 시월에 스러졌고, 아버지는 마침내 황해부터 동해까지 갈라진 땅을 하나로 맞추셨다.

의정부에서 기념식이 있다고 했다. 거기서 최초로 북측으로 사람을 보낸단 것이다. 그 분은 이산가족이셨다. 몇 번이고 이산가족 상봉 프로그램에 지원했지만 번번이 떨어졌다고 했다. 그러니까 반 세기가 지나고도 강산이 한 번 지나도록, 가족을 한 번도 보시지 못한 분이셨다.

가족과 헤어지게 된 이유는 순전히 김장독 탓이라 하셨다. 북쪽으로 가는 피난 행렬에 합류하려다, 집안에 김장독 뚜껑을 열어둔 것이 생각나 가족은 보내고 홀로 집으로 돌아왔다고 하셨다. 그런데 그 때 그만 공습이 있었다는 것이다. 결국 그 분은 끝내 피난행렬을 찾지 못 하셨고 홀로 남쪽에 남고 마셨단 것이다. 참, 기구한 일이었고, 머리가 조금, 어지러웠다.

마침내 북쪽을 향한 횡단식이 거행될 시간이 되었다. 그 분은 남한의 끄트머리에 서셨다. 멀리서 보아도 다리의 떨림이 사뭇 선명하다. 한 발짝, 그러니까 마치 암스트롱의 발걸음처럼, 민족의 진보를 위한 그 한 발짝. 그러나, 내딛지 못 한다. 얼굴엔 온갖 상념이 올라와 차라리 하나의 군집을 이룬다. 분명 속에서, 그 분의 속에선 갈등의 뿌리가 속으로, 속으로, 속으로 파고들고 있을 것이다. 그것이 문제였다. 한없는 생각이 행동의 발산을 가로막고 있었다. 그러나 한 발짝만, 딱 한 발짝만.

그 때, 아버지가 나섰다.

아버지는 그 분에게 신발을 달라하셨다. 그 분은 자신이 뭘 하는지도 모른 채 얼결에 신발을 건네고 말았다. 그걸 받아든 아버지는, 철가면을 쓰고 신발을 북쪽 대지에 용접하기 시작했다.

불꽃이 튀었다. 여전히 불꽃은 순간의 미였으며, 그 열기는 목덜미까지 미치고 만다. 그 순간, 잃어버렸던 감각같은 것이 다시 몸에 돌아 나는 그만 정신이 아찔하였다. 아버지는 지금 분명, 숭고한 불꽃놀이를 하고 계셨다.

용접이 끝났다. 아버지는, 철가면을 벗으시고 그 분에게 살짝 손짓하셨다.

신으시면, 됩니다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

긍정의 힘을 보여줘!

최수영(안양예술고등학교 3학년)

이 이야기는 침묵은 무언의 긍정이지, 라는 학급 부반장 K의 말에서 시작됩니다. K는 교탁에 서서 각자의 자리에 앉은 반 아이들을 쓱 둘러봤습니다. 아이들은 하나같이 입술이나 손톱을 물어뜯거나 다리를 달달 떨며 복도 너머를 불안하게 힐긋거렸습니다. K는 헛기침을 하곤 말을 이었습니다. 그러니까 모두들 선생님 말에 아무런 대답도 하지마. 또래보다 일찍 변성기가 찾아온 K의 목소리는 묵직한 쇠처럼 둔탁했지만 차가운 압정처럼 날카로웠습니다. 온몸이 쿡쿡 찔리는 느낌에 아이들은 고개를 끄덕였습니다. 그런데 맨 앞줄에 앉은 친구가 손을 들어서 K에게 물었습니다. 선생님이 묻는 말에 어떻게 거짓말을 하느냐면서요. K는 답답하다는 듯 가슴을 퍽퍽 치며 대답했어요. 그러니까 아무말 하지 말라고. 침묵은 무언의 동의라고 했잖아. K의 말에 잔뜩 움츠려든 친구는 울먹거리며 다시 한 번 물었습니다. 그 말이 무슨 뜻이냐면서요. K는 콧방귀를 뀌더니 친구를 내려봤습니다. 우리 아빠가 TV보면서 한 말인데, 자신한테 불리하거나 어려운 질문일 때 그 말이 맞다는 뜻으로 아무 말 하지 않는 거래. 그럼 모든 게 자신한테 좋은 쪽으로 돌아간다고. K의 말이 끝나자마자 맨 뒤에 앉은 친구가 자리에서 일어났습니다. 그, 그럼 난 선생님께 가서 사실 그대로 말할래. 끼, 낑깡을 괴롭힌 건 반장이랑 너잖아. 순간, 아이들이 웅성거리더니 하나 둘 자리에서 일어났습니다. K는 숨을 크게 마신 뒤 아이들을 향해 멈추라고 소리를 질렀습니다. 아이들이 움찔거렸습니다. 너네도 낑깡 괴롭혔잖아. 우리가 낑깡한테 빌린 돈으로 떡볶이 사먹었잖아. 낑깡이 혼자 반청소하는 동안에 게임기하고 놀았잖아. 그것 뿐이야? 미술 준비물 놓고 왔을 때 반장이나 나한테 찾아와서 낑깡 준비물 좀 달라고 했잖아. 교실에서 뛰어놀다가 화분 깬 것도 낑깡이 그런 걸로 해달라고 했잖아. 왜, 더 말해? K가 아이들을 노려봤습니다. 아이들은 슬금슬금 제 자리로 돌아갔습니다. K는 한숨을 푹 내쉬며 머리를 긁적거렸습니다. 모두 다 너희들을 위한 거야. 우린 반장과 부반장이잖아. 너희를 위해 일한단 말이야. 내가 말했잖아. 아무 말도 하지 않아도 대답하는 거야. 질문하는 사람의 말이 맞다는 소리란 말이야. 거짓말 하는 게 아니야. 긍정하는 거야. 좀 이따 선생님이 반장이랑 낑깡 데려오면 잘 하는 거다. 알았지? 아이들은 교탁에 선 K를 보며 침묵했습니다. K는 그런 아이들을 둘러보며 씨익, 입꼬리를 말아 올렸습니다.

잠깐 낑깡에 대해 말씀드리자면, 몇 가지 단어로 압축됩니다. 낑깡처럼 작은 체구, 소심한 성격, 낑깡을 감싸고 도는 낑깡의 엄마, 반장과 부반장보다 높은 성적, 반장과 부반장의 장난섞인 질투, 낑깡의 고자질, 반장과 부반장이 낑깡에게 드는 사랑의 매, 낑깡의 침묵. 이 정도입니다. 뭐, 가끔 낑깡의 역습이 있기도 했지만 늘 실패로 돌아갔으니 자세히 얘기하지 않겠습니다. 중요한 건 낑깡의 역습이 있을 때마다 낑깡의 별명을 양치기 소년으로 불러도 무방할 정도의 상황이 됐습니다. 하지만 이번엔 얘기가 좀 다릅니다. 이번 역습은 낑깡의 역습이 아닌, 낑깡 엄마의 역습이니까요. 이것 역시, 눈물젖은 낑깡의 비밀 일기장을 본 엄마라는 걸로 압축할 수 있으니 자세한 설명은 생략하겠습니다. 지금 알아야 할 건 반장과 낑깡이 선생님과 낑깡네 엄마 앞에 불려갔다는 것과 반 아이들 모두 교실에 남으라고 한 선생님의 지시 그리고 K가 지시한 침묵의 관계입니다. 드디어 복도 너머로 선생님과 낑깡의 엄마 그리고 아이들이 교실을 향해 걸어 옵니다.

K는 서둘러 제 자리에 앉았습니다.

다른 아이들처럼 고개를 푹 숙인 채 눈만 위로 흘깃거리며 상황을 살폈습니다. 눈물과 콧물로 범벅된 낑깡의 얼굴에 비해 반장의 얼굴은 깔끔했습니다. 교탁에 서자마자 한숨을 푹 내쉬는 선생님, 팔짱을 낀 채 기가 찬 듯 콧방귀를 뀌는 낑깡의 엄마가 보였습니다. K는 떨리는 다리를 붙잡았습니다. 다들 고개들어. 선생님의 말에 모두들 고개를 들었습니다. 단도직입적으로 물을게. 너희들 중 현준이를 괴롭히거나 괴롭히는 애를 봤어? 아이들은 동의의 뜻으로 침묵했습니다. 왜 대답이 없어. 본 거야, 안 본 거야. 아이들은 서로 누군가가 대답하길 바라면서 침묵했습니다. 이건 심각한거야. 친구가 친구를 괴롭히면 안 돼. 지금이라도 솔직하게 말하면 모든 걸 용서해줄게. 아이들은 서로의 눈치를 보느라 침묵했습니다. 선생님은 아이들을 둘러보며 한숨을 쉬었습니다. 낑깡네 엄마는 호들갑을 떨며 선생님을 다그쳤습니다. 선생님, 애들좀 보세요. 뭔가 숨기고 있는게 분명해요. 여기 K라는 애 어디있어! 카랑카랑한 목소리에 낑깡네 엄마 앞에 앉은 애는 자신도 모르게 K를 바라봤습니다. 낑깡네 엄마는 다짜고짜 K에게 다가갔습니다. K의 어깨를 붙잡고 K를 앞뒤로 흔들었습니다. 네가 우리 현준이 돈 뺏었지! 오죽하면 애 일기장에 전학가고 싶다고, 학교가기 싫다고 써있겠어! K는 입을 꾹 다물었습니다. 그때, K의 짝이 자리에서 일어났습니다. 제가 낑깡을, 현준이를 괴롭혔어요. K를 흔들던 낑깡 엄마의 손이 멈췄습니다 현준이가 자꾸만, 애들이 괴롭힌다는 이상한 말을 해서 거짓말하지 말라고 소리쳤어요. K의 짝은 마지막에 갈수록 울먹거리더니 결국 울음을 터뜨렸습니다. 반장도 따라 울었습니다. K도, 아이들도 하나 둘 울음을 터뜨렸습니다. 상황을 지켜보던 낑깡도 울고 말았습니다. 선생님과 낑깡네 엄마는 두 손을 놓은 채 상황만 지켜봤습니다. 우는 아이 중 그 누구도 울음소리 이외의 다른 말은 꺼내지 않았습니다. 시끄러운 침묵이 지나갑니다.

다음날, 교실에는 낑깡네 엄마가 보낸 피자가 도착했습니다. 낑깡의 거짓말을 봐달라는 의미였습니다. 아이들은 피자를 먹으며 왁자지껄 떠들었지만 이번 일에 관해선 한 마디도 하지 않았습니다. K의 짝이 K에게 피클을 내밀었습니다. 나 이번에 미술준비물이 없어. K는 짝의 얼굴을 슬쩍 보더니 알았다는 듯 고개를 끄덕였습니다. K의 짝, 어제 모든 걸 말하겠다며 자리에서 일어난 아이도 씨익 웃습니다. 피자를 먹는 아이들의 얼굴에 다 하나씩 긍정의 침묵이 자리 잡았습니다.

쉿, 쉿, 쉿. 이야기는 계속 됩니다.

거기, 침묵하는 당신의 이야기로요.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

낯선 목소리

이승윤(광주고등학교 3학년)

침대에 누웠다. 습한 날씨 때문인지 땀이 목과 등줄기를 타고 침대보를 적신다. 창문을 활짝 열어놨지만 바람 한 점 새어 들어오지 않았다. 은은한 달빛이 방바닥에 조용히 앉았다 온몸의 신경이 감각을 곤두세운다. 시계가 맞물려 돌아가는 톱니바퀴소리와 함께 나를 부르는 소리가 들린다. 그 소리는 살며시 다가와 내 머릿속을 헤집고 다녔다.

‘언제까지 한심하게 살 거야. 부끄럽지도 않아? 내 말을 듣고 그대로 따라한다면 넌 편해질 수 있어. 이렇게 고통 받지 않아도 돼.’

매일 밤 홀로 고독을 씹고 살던 나에게는 충격적인 제안이었다. 누구의 목소린지 알 수 없었지만 상념에 빠질 때면 나의 귓가를 맴돌았다. 하지만 나는 그의 질문에 대답하지 않았다.

‘내 말을 들으라고 했잖아! 주변을 둘러봐. 선반에는 날카롭게 날이 선 면도날과 가위가 있어. 그것을 들어. 그리고 닭대가리를 잘라버리듯 너의 손목을 그어버려. 뜨겁고 비릿한 피가 솟구쳐 오를 때 눈을 질끈 감아봐. 눈앞엔 환상적인 나라가 펼쳐질 거야.’

철컥. 미닫이문의 손잡이가 열리는 소리다. 누런 눈곱을 비벼 떼고 상체를 일으켜 세웠다. 문 앞에는 검은색 정장과 중절모를 쓰고 있는 아버지가 서 있었다. 아직도 비몽사몽 나를 보더니 혀를 쯧쯧 찬다. 휴대폰 벨소리가 내 방을 메운다. 아버지는 바지춤을 더듬거리더니 오른손으로 최신형 휴대폰을 꺼내들어 귓가에 갖다 댄다. 수화기 저편에서 넘어오는 목소리에 아버지는 곱상한 말투로 비위를 맞추기 시작한다. 역겹다. 분명 선거니 어쩌니 하며 도와달라는 말뿐일 것이다. 나는 아버지의 평탄한 길에 잘못 굴러들어온 돌일 뿐이다.

나는 몸을 대충 씻고는 병원으로 향했다. 집에서 십 분 거리에는 고등학교가 있다. 거리에는 똑같은 교복을 입고 모두들 나와 정반대향으로 걷는다. 어디서나 나는 환대받지 못했다. 6층짜리 회색 건물이 보인다. 노란 플랜카드에 아버지가 파이팅을 외치고 있고 자세한 프로필이 적혀 있었다. 자식이라곤 나 하나뿐인데 그곳에는 글씨로조차 내 존재가 없었다. 행여나 당선이라도 된다면 나는 더욱 더 유령 같은 존재가 돼야 될 것이다.

흰 머리와 렌즈의 두께가 무척이나 두꺼워 보이는 안경을 쓴 의사는 언제나 형식적인 질문만을 늘어놨다. 맨 처음 이곳을 방문했을 때 하나하나 자세히 물어봤지만 이 지겨운 반복이 그렇게 만든 것이리라. 진료실에 들어간 지 2분여 정도 만에 모든 진찰이 끝났다. 처방전에 적혀 있는 약물은 똑같았다. 약물을 복용한 지 1개월이 지났지만 정체를 알 수 없는 목소리는 여전히 나를 괴롭혔다.

시끄러운 시장의 사거리에선 연설을 할 수 있도록 개조된 용달차에 아버지가 마이크를 붙잡고 있다. 언제나 서민을 위하고 우리 지역이 앞서나갈 수 있도록 열심히 뛰겠습니다. 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 연설이 끝나자 아버지는 시장과 거리를 돌아다니며 악수를 하고 좌판대에 실려 있는 과자를 집어먹으며 위선적인 웃음을 내비쳤다. 다른 장소로 이동하기 위해 몸을 돌려 내 쪽으로 다가온다. 눈이 마주쳤다. 순간 표정이 굳어졌지만 지켜보는 시선이 그를 바뀌게 만들었다. 나는 온몸에 땀이 나도록 집을 향해 뛰었다.

집 앞 마당에는 발 디딜 틈 없이 축하 화환들이 가득했다. 축! 당선. 가끔 거실에는 전화통화를 했던 사람들이 검은 정장과 중절모를 쓰고는 아버지와 대화를 나눈다. 나는 그때마다 내 방안에 숨어있었다. 문틈을 살짝 열어놓고 그들의 행동을 바라봤다. 아버지는 손가락 2개를 펼치지만 맞은편의 사람은 아무런 말 없이 손가락 3개를 조심스레 들어올린다. 아버지는 당혹스런 표정을 지었지만 곧 알았다는 표정을 짓고는 다른 손님이 들어온다. 그 역시 똑같은 옷을 입고 똑같은 행동을 했다. 나도 저런 옷과 행동을 하면 정상적인 대열에 낄 수 있는 것일까. 그의 목소리가 들려온다.

‘너도 저렇게 되고 싶은 거야. 원한다면 내가 널 그렇게 만들어줄 수도 있어. 아니면 너를 편안하게 만들어줄 수도 있어. 어때, 선택은 너의 몫이야.’

나는 무릎은 끌어당겨 앉으며 귀를 틀어막았다. 어떤 선택을 하던 최악의 선택이 될 것이다. 그 목소리는 날카로운 창이 되어 나를 더욱 찔러댔다.

‘이렇게 멍청하게 있어선 안 돼! 어서 선택을 하란 말이야.’

편안해지고 싶다. 나는 이런 더러운 현실 속의 오물을 뒤집어 쓴 쥐새끼마냥 몸을 부들거렸다. 왜 이 세상에 태어나고 왜 살아가는 것일까. 그가 나에게 명령을 내리기 시작한다.

‘선택했어? 좋아, 서랍을 열고 면도칼을 꺼내 들어. 그리고는 휙, 긋는 거지. 10초면 될 거야. 이제 편안해질 수 있어. 빨리 그어!’

부들거리는 손으로 면도칼을 집어 들었다. 창문 틈 사이로 새어 들어오는 햇빛에 면도날이 반짝거린다. 수많은 흠집들이 보인다. 아마 아버지의 까맣고 단단한 수염들이 잘려나가며 저항한 흔적일 것이다. 나도 그 수염들 중 일부가 될 것이다. 창문을 향해 천천히 걸어갔다. 미세한 경련이 멈추지 않는 손을 힘껏 휘두른다. 면도칼이 날아간다. 태양과 일직선이 되어 흠집 속으로 햇살이 퍼진다. 나는 반사되는 빛을 바라보다 지긋이 눈을 감았다.

<제18회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

할아버지의 고집이 이렇게 될 줄이야!

유정민(부천여자고등학교 2학년)

“뭣허러 멀리까지 가. 그냥 여기서 혀.”

할아버지는 고집을 피웠다. 무조건 여기서, 그리고 내가 찍어야지만 된다고 재차 강조했다. 하나 있는 손녀가 사진가가 되기로 마음먹었다는 소식에 술을 드시며 ‘안 뎌. 너는 슨상님 소리 듣고 살아야지.’하시던 분이 이제는 포기하셨나 보다 했다. 눈앞에서 시야를 방해하며 날아다니는 날파리 같은 포크레인이 신나게 땅을 파고 있었다. 할아버지는 그 답답한 광경을 눈앞에 두고 사진을 찍었다. 그래야지만 햇살 아래 눈부시게 빛나는 예의바른 벼들을 배경으로 찍을 수 있었으니까. 내가 살던 고향, 꽃 피는 산골을 지키고 싶은 메마른 마음에 하나의 물방울로 어떻게든 버티고 있었다.

거무스름한 배경은 답답하고 슬펐다. 푸르른 하늘에 더 푸른 산은 그나마 조금, 아니 훨씬 괜찮을 것이라고 자부했다. 그 말엔 나도 동의했다. 그래서 할아버지를 시작으로 오포리 1구에는 유행이 퍼졌다. 말 그대로

‘영정사진 예쁘게 찍기.’

하나 둘씩 떠나가는 친구들과 이미 제 본연의 모습을 잃고 있는 마을은 그렇게 사진으로 추억되고 간직되었다. 하지만 각기 다른 배경에 근심을 숨기려는 슬픈 미소는 모두 같았다. 그것은 당연한 일이었다. 논 아니면 밭, 밭 아니면 논. 소와 새들. 그들이 있을 자리에 끼어든 웅웅 소리를 내는 거대한 날파리 떼들. 누가 간지럽다고 했던가. 허락 없이 땅의 부드러운 살결을 마구 후벼 파는 그것들이 앞에서 거슬리는데 그럴 수밖에. 종잇장 벗겨지듯이 갈라지는 마음은 깊숙이까지 번졌다.

그러던 어느 날 할아버지 댁에 전화 한 통이 걸려왔다. 대강 내용을 압축해보자면 한 대학생이 내가 조금씩 모아온 할아버지, 할머니 분들의 사진을 내 블로그에서 보게 되었다며 내용이 궁금하다 했다. 영정사진 예쁘게 찍기라는 운동에 대해 설명해주자 학생은 친구들과 함께 마을에 와보고 싶다고 했다. 며칠 뒤 도착한 학생들은 다짜고짜 사진을 찍어냈다. 그 순간순간은 모두 그림으로 남게 된 것이다. 아직 날파리 떼가 침범하지 않은 공간들만 찍어내던 학생들에게 나는 아무 말도 하지 않았다.

“왜 저희들이 사진 찍는지 안 물어보시네요?”

결국 먼저 이야기를 꺼낸 것은 그쪽이었다. 그냥 간단한 생각으로 ‘멋있어서?’라고 대답했다. 찍는 학생들, 풍경 자체. 그 두 가지는 참 멋있었기에. 하지만 돌아온 대답.

“사실 저희들은 이번에 사진전을 개최할 계획을 가졌는데요, 이 마을의 이야기를 주제로 삼고 싶었습니다. 그림으로도 그릴 수 없는 이 천국 같은 배경에서 눈을 뗄 수가 있어야 말이죠. 허락 안 받고 사진부터 주구장창 찍어서 죄송하네요.”

할아버지의 마지막 사진을 이야기로 내놓는다는 말에 조금 당황스러웠다.

“그러믄 이제 영정사진 예쁘게 찍는 건 전국적으로 유행 타는 겨?”

문을 힘차게 열고 들어오는 할아버지의 말은 거의 동의한 것이나 다름없었다. 그 일로 할아버지는 보름 동안 서울의 한 미술관에서 지냈다. 미술관에서 내건 간판은 ‘할아버지의 표정이 왜 이런지 아시는 분?’으로 마을의 환경 파괴와 영정사진 운동을 같이 알려주었다.

돌아온 할아버지의 마음엔 어느 새 풀들이 자라나고 물이 흐르고 있어보였다. 할아버지는 그 사진을 내걸고 지금 쉬고 계신다. 마을의 일이 유명해진 뒤로 공사도 조금 규모가 작아졌고 마을을 찾아오는 사람이 늘어 이젠 다시 활기를 되찾았다. 할아버지는 그 고집이 이렇게 되리란 걸 알았을까. 사신 속에서 슬퍼보였던 모습이 조금 달라 보이는 건 왜 그럴까. 자세히 보면 어색한 웃음 같기도 하다. 참! 그리고 나는 요즘 ‘사진가 슨상님’ 소리를 듣고 산다.

할아버지, 들리지?