<제18회 전국 고교생 백일장 장원>

리영희, 이영희

정다솔(인명여자고등학교 3학년)

별들만 깨어있는 새벽.

일터 식당을 향해 걸어가는

리영희는 이영희가 되어야한다.

북한년이 갖다준 물이라며

욕하는 이 땅.

빨갱이가 어디서 말대답이냐고

다그치는 이 땅.

이 땅에 발 붙이기 위해서는

한걸음 한걸음

ㄹ을 지우고

빨간색을 지우고

그렇게 리영희는 이영희가 되었다.

별들만 눈떠있는 늦은 밤

식당에서 돌아오는

이영희가 리영희로 돌아간다.

한걸음 한걸음

동무 생각

오마니 생각

반지하 집에 들어서서야

이영희는 비로소 리영희로 돌아왔다.

눈감는 순간까지

다시 한 번 되뇌인다.

일없습네다. 괜찮습니다.

일없습네다. 괜찮습니다. 괜찮습니다.

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 차상>

얼굴

유병현(안양예술고등학교 3학년)

거울을 매달고 방이 하나 더 생겼다 이 방에서의 침묵은 대물림된 관습 누구에게 세를 줄까하다 말 못하는 뒤통수를 모신다 오래전 얼굴과 절교한 표정

나를 닮은 표정을 찾으려 귀를 막고 이름을… 이름을 조잘거려 본다

거울이 깨진다 많은 감정으로 일그러진다 거울 속에 던져진 나는 문지르면 고와지는 표정 뒤통수를 먹으며 늙어가고 조각난 사이를 좁히려 거울로 매달렸다

얼굴과 얼굴 사이에선 발 없는 말이 푹푹 빠진다 고요하다

방의 문고리를 삼킨 묵묵부답의 뒤통수 달의 뒷면처럼 잡히지 않고 벙어리의 등뼈처럼 아득하다 우리는 만난 적이 있다 얼굴과 뒤통수가 서로를 마주 보았을 때 이 방의 기원은 노크처럼 돌아왔다

우리는 닳고 있다

우리는 닮고 있다

거울처럼 목을 내걸고 나는 반대로 생각했다 깨진 거울이 고인 자리에서 나는 자라났고 웃으면 슬퍼지고 슬프면 슬퍼지는 단단한 모습으로 침묵을 배웠다

거울에서 겨울이 지나고 적요한 내 혈관은 백발이 된지 오래 뒤통수를 비추고 사라진 방의 유적에서 팔뚝을 긋는다 내게도 성대가 자라고 있다

소리 없이 울었다 침묵은 얼굴 속에 세를 들고 방세를 못내 운다 울다 지쳐 유리를 쏟는다

새로운 얼굴이다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 차하>

인공위성

유하린(광주숭일고등학교 2학년)

아빠는 흐리고 종종 맑고 매일 떠다닌다

아빠는 인공위성이 되어

정해진 궤도를 벗어나면 되찾을 수 없고

어제도, 오늘도, 내일도

같은 자릴 돌아야 한다

아빠의 신호는 일방통행

지폐를 수신하는 아이들의 망원경은

별 이외의 것을 볼 줄 모르고 이곳은

무중력의 세계 자기 자신을 디뎌야 한다

인공위성은 철저히 필요에 의해 쏘아진 것

과부하는 누구나 견딜 수 없으므로

사람들은 정해진 일만 한다

간간히 새로 쏘아지는 인공위성에

먼저 뜬 위성들이 폐기처분 될 때만

누군가 아빠를 파악한다

별자리 신화는 있어도 인공위성에겐

아름다운 신화는 없다

아빠가 무한천공을 떠돌아도

그것은 신화가 아니다

별자리 이야기는 너무나 견고해서

아빠가 들어갈 틈이 없었다

지구의 위성은 달 하나이고

위성사진을 보는 사람들은

인공위성의 생김새를 궁금해하지 않는다

이 땅에 발을 붙이기 위해서는

추락밖에 없으므로

아빠는 내일도 궤도에 올라서야 한다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 차하>

거미는 언제나 말이 없고

김보람(동아여자고등학교 3학년)

떼어낸 엄마의 맹장 속에

거미 8마리 미리카락처럼 뒤엉킨 채

죽어 있었으면 좋겠어

이미 죽은 것들은 말이 없으니까

거미 화석을 닮은 엄마와도 잘 어울리지

실이나 잣다가 산사태에 짓눌려 죽은

삼천만년 전의 거미처럼 엄마는 늘 말이 없고

평생 밥이나 짓다가 지층같은 무덤 속에 누워

천천히 화석이 되어가겠지

엄마의 말들은 언제나 뚝뚝 갈라져 절리가 되고

엄마는 갈라진 말들을 한소끔 끓여 내어

꼭꼭 씹어먹었지

밥상머리에서 나는

말 많은 내 입이 부끄러워 영영

지워버리고 싶었어

(세상의 모든 엄마들은 왜 화석의 표정을 지니고 있는 것일까?)

삼천만년 전 거미의 혈액이

빙하 속에서 발견된 것처럼

삼천만년 후엔 엄마의 말이

화석으로 발견될 수 있을까?

사람은 살면서 평생 8마리의 거미를 먹는다는데

엄마, 평생의 거미를 모두 먹었다면

이제 그만 마스크를 벗어 버리세요

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 차하>

쪽방이 맵다

김연진(설월여자고등학교 3학년)

쪽방이 맵다

TV가 뱉어낸 헤픈 웃음이 차곡차곡 쌓여가는 밤

해소기침을 앓는 3평 쪽방은

오늘을 연명하는 중이다

푸른 대야 가득 통마늘이 피어나고

할머니 오래 여문 고독을 깐다

한켠에서 하루를 정리하는

달 부딪히는 소리.

고부간의 적막은, 흙이 좋다던

아버지가 남기고 간 선물일까.

녹슨 웃음을 걸어놓은

가족사진에 잉크꽃이 번진다

마늘 까는 할머니의 휜 세월이

갑각처럼 굳어져간다

삶과 가난은 절실한 것이라

악착같이 생장점을 뻗던 마늘 뿌리는

여린 볼에 닿던 흐릿한 아버지 기억이 되고

나는 엄마를 따라 키가 자라지 않는다

고마움 한 겹, 미안함도 한 겹

손끝마다 낀 얼룩은

늙은 몸의 추레한 반흔 같아서

눈물에도 씻기지 못한다

쿵쿵 공이를 내려 찧을 때마다

허공에서 터지는 깊은 생채기

누런 뭇별도 매운 밤이라,

창문에 빗물이 할머니를 지워낸다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

내 얼굴은 작은 공장

차권영(인천 대인고등학교 3학년)

모터소리 들리지 않는 공장, 내 얼굴

항상 같은 것만 생산되었던 공장, 내 얼굴

감정이란 상품에도 결함은 있으니깐

다른 상품 만들 기술조차 없었으니깐

늘 무표정만 양산했던 내 얼굴은 작은 공장이었다

어느날

손이 아주 곱상한 노동자를 고용했었다

경력은 없었지만 이 간단한 상품 찍어대는 일에

경력자가 필요할까 싶어 냉큼 고용했었다

그 때 내가 조금만이라도 신중했으면 좋았을지도

종종 의미가 없는 후회가 나올거라는 생각은 못 했다

처음부터 대형사고

왼 팔에 ‘견습’이란 글자를 붙인 그가 돌아다니다가

제어실에서 프로그램을 잘못 만졌다

공장은 계속해서 가열되어 붉게 변하는데

낯선 게 생성되었다

생성된 것은 사랑

나는 가슴이란 창고에 그것들을 넣었다

쌓이고 싸이다 어느 한 고객이 찾아왔다

모든 상품을 증명사진 속 인물처럼 표정없이 바라보던 고객님은

아무런 말도 없이 휙 돌아가 버렸다

공장에는 새로운 기관이 설치되었다

침묵이라는 기관이 설치되었다

연기가 쉴 새 없이 나오고

폐수가 두 갈래로 하염없이 쏟아지는

슬픔이란 상품을 만들 때 사용된다고 적힌

차가운 제품 설명서를 읽었다

한동안, 한동안 폐수가 두 갈래로 흘러야만 했다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

비의 나이테

이민주(인천여자고등학교 3학년)

담장이들이 공중에 철봉 하듯 매달려

푸른 웃음을 터뜨리며 담을 넘고

나도 이제 뒤꿈치를 들지 않고도

담장 안을 들여다 볼 수 있다

비바람이, 지나간다

누구 짓인지 단방에 알 수 있는 낙서위로

재개발을 촉구하는 플랜카드가 출렁이고

대문만 남은 집들이 앙상한 시간을 견디며

벼랑끝으로 몰고 가는 바람의 바짓가랑이를 잡고 있는

산곡동 산 36-1번지

오랜 만에 습한 기운이 골목을 흔든다

할머니는 자꾸 무릎이 쑤신다고 한다

온전하지 못한 벽들마다

분양권 전매, 대출 신속 상담 스티커만이

한 철을 맞은 듯 웅성거린다

비바람이, 분다

담은 자꾸 할머니 등처럼 기울고

오늘은 더 흔들리는 할머니 집,

물에 젖은 목소리가

무릎 아래에서 퍼지는 투명한 선율을 따라

나이테를 만들며 다가온다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

그의 선물

오로라(안산고잔고등학교 3학년)

흙 담벼락이 도란도란 어깨를 기대고 사는

시골집 마당 무성한 잡초들의 머리위로

서늘한 오후의 바람 한 점 떠온다.

누구인가

아버지의 등 뒤로 보이는 빈 하늘에

새떼들을 뿌려놓은 그는.

장례 끝난 천막 끝에 걸려

구름은 깃발처럼 흔들린다.

가는 길에 보았던 나무들이

일제히 성긴 머리칼을 풀고 돌아앉아 흐느끼면

무심한 강물들은 침묵하라.

툇마루에 무릎 당겨 앉아 턱을 묻으면

동구 밖 먼 곳을 향해 장승처럼 서서

땅 속에 발목을 묻은 아버지

하나 둘 돌아가는 이웃들의 발걸음 뒤로

고요함 몇이 서성인다.

가만히 방문을 열어 그 품에 들어가 둘러보라

빈 방

하얗게 지워진 그의 웃음소리

오후의 햇살 한 조각 창틈을 가르고

비수처럼 꽂혀있는 벽을 보며

어디에도 앉을 곳이 없다.

빛바랜 사진이 말없이 내려다보는

방 한 편에

오래전에 슬픈 아버지를 위해

묶어 놓은 마늘 묶음

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

행복한 코디

박월미(안양예술고등학교 3학년)

위생장갑을 끼고 정수기 뚜껑을 연 순간

이 십년 된 아파트 목울대에선

다 소화시키지 못한 지난 밤 광기들이 넘어가는 소리가 들리지

오래 묵힌 갈증 같은 물때를 닦아내는 그녀

부서진 집집을 돌아다니며 지워지지 않는

부부싸움의 흔적과

통장 가득 연체된 기록을 닦아내지

제 몸집보다 큰 가방에서

돌돌 말린 호스를 꺼내면

낡은 정수기 속 소용돌이 치는 물살

이 땅에 발을 붙이기 위해선

베란다 깊숙이 숨겨둔 608호 여자의 거식증과

802호 치매 할머니의 배변습관을

하수구 속으로 흘려보내야 하지

필터를 갈아끼우며 꽃가루 날리는 봄날

그녀는 꿈 속에서 나들이 떠나보지

여러 번 펼쳐 보이느라

끝이 너덜거리는 카탈로그를 펼치면

한 달에 한 번씩 집안의 안녕을 살펴주는

그녀를 언제든지 주문할 수 있지

365일 발랄한 유니폼을 차려입은 행복한 코디

가슴에 붙은 명찰에서

낯선 상품번호처럼 그녀의 이름이 발견되면

나는 소용돌이 속으로 꿀꺽, 엄마를 삼켜버렸어

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

침묵

도지수(고양예술고등학교 2학년)

아이는 태생적으로

얼굴 중 가장 합리적인 기관이

침묵인 것을 알았다

듣고 보는 모든 감각을

속에서 놓아주지 않는 침묵은

언제나 흑자를 유지했다

입술보다는 심장에

외연기관보다는 내연기관에 가까워서

감각이 얽힌 동화를 끊임없이 지어내고

손톱 밑의 달까지 보내기도 했다

아이의 독점을 눈꼴시게 본 이들은

자폐아란 별명을 붙이기도 했지만

초승달까지 침묵으로 이어져본 아이는

자신의 방을 닫지 않으면

달의 뒷면까지 갈 수 없다는 걸 알았다

보라색 하늘과 푸른 땅이 퍼져있는

풍경을 트집잡는 사람은 아무도 없었다

아이가 차가운 바닥을 짚을 때마다

손바닥 아래에 크레이터의 투명한 바다를

채워넣던

침묵

암스트롱의 이야기가 시설의 스피커에서 흘러나온다

몇 분 째 손톱만 쳐다보던 아이는 어느덧 꾸벅꾸벅

외계인들이 찾지 못한 달의 입술들을

하나둘씩 세어보고 있었다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

골목의 지층

전수명(고양예술고등학교 1학년)

골목 위로 빈 검은봉지가 나뒹군다

1초에 한 번씩 발을 딛으며 아래로 굴러간다

검붉은 하늘을 이고 있는 골목

이곳의 주인은 없다

골목 틈새로 스며드는 아낙들의 목소리

옆집 살던 그 총각 있잖아, 정리해고로 쓸려갔다지

골목에 몸을 굳히던 그 총각은

그렇게 아래로 쓸려나갔다

몇일 전엔 골목의 한 구석에서

화석이 된 할머니가 발견되었다

허공의 틈에 끼어 딱딱하게 굳어 있었다

그녀의 발견으로 골목의 지층이 들썩였지만

새로 입주한 퇴적물이 쌓이면서

그녀는 천천히 가라앉았다

골목의 팔다리는 가볍다

이곳에 발 붙이기 위해

사람들은 전력을 다해 무게가 된다

골목의 유수에 휩쓸리지 않기 위해

한 덩어리 무게로 몸을 굳힌다

쌓여가는 골목의 슬픈 지층

쓸려오는 퇴적물로 골목은 언제나 새롭다

빈 검은봉지가 아래로 아래로 굴러간다

봉지 안이 불룩하다

저 안에 누군가의 손이 있다

누군가의 손이 골목 아래로 검은봉지를 밀고 있다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

웃음의 바깥

심미소(풍암고등학교 3학년)

장독대 속인 듯

여치우는 소리가 울리고

돼지풀이 바람에 흔들립니다

마루에 앉은 노인은

소녀의 머리카락을 볏짚처럼 땋아줍니다

밤엔 쏘다니지 말아라

햇빛은 밝지만

소녀의 눈에는 보이지 않습니다

지금 죽지말고 나중에 죽어

노을이 긴 꼬리를 늘어뜨리며

붉어져 갑니다

힘없는 소녀의 머리카락이

노인의 손 끝에서 한갈래로 묶입니다

노인은 이 댕기를 잡고

어느 곳까지 승천할 수 있을까요

대답 없는 텅 빈 정원에

항아리가 깊은 침묵을 담아냅니다

뚜껑도 없는 노인의 그릇은 깊어서

우울한 그림자가 밑바닥에 고여있습니다

하품을 하면 보이는

소녀의 누렇고 모난 이빨

하나하나 빠질수록

소녀는 자라겠지요

노인이 말없이 씩 웃습니다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

섬동네

손은아(상동고등학교 3학년)

땅거미 가라앉은 도시의 밤

아스팔트 위로 자동차 전조등이

넘실대고 있다

배들의 향연처럼 꼬리물은

야경 속, 고립된 섬 하나

반딧불처럼 점점이 뜬

빛들이 군데군데 피어나있다

슬레이트 지붕사이에 걸린

전선들이 흐트러져 있다

삐걱이는 대문은

녹슨 쇳소리를 토해낸다

앉은뱅이 판자촌 너머

우뚝 솟은 빌딩숲 바라보며

연탄재 털어내는

섬 사람들

각자의 꿈을 낚기위해

어스름 고인 새벽을 뚫고

검은 입 벌린 바다로 나아간다

외눈박이 등대가

수명다한 빛을 발할때가 돼서야

돌아오는 그들

거미줄처럼 얽힌 골목길,

부스러진 담벼락마다

재개발로 허물어진

흔적 가득하다

섬 사람들,

덮여오는 도시의 파도를 피해

섬 꼭대기를 향해서 오른다

바다 건너 육지에 온전한 두다리 디딜

그날을 기약하며

가파른 계단을 밟는 그들

그 뒤로 무거운 발자국들이

촘촘이 수놓아져있다

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

나비가 날아오는 날

김강인(안양예술고등학교 3학년)

아프가니스탄 떡갈나무숲으로 나비 한 무리 날아왔다

햇볕에 달아오르는 철모 내려놓고 서 있던 나무들

숲의 그늘을 벗고 아이들이 맨발로 뛰어나왔다

모래먼지 하얗게 묻은 손에 앉아 짤깍짤깍

날개를 접었다 폈다 준비운동하던 나비들

오랜 전란을 기록하기 위해 대량생산한

책의 앞뒤 표지 같은 날개에는

아직 아무것도 써있지 않았다

어제 총구에서 태어난 바람이 고지를 가로질러

파열음을 싣고 아이들의 귓전에 다다르는 동안

나비는 얌전히 풍속을 헤아리고 있었다

열 손가락의 지문과 갈라진 발뒤꿈치를 훔쳐

밋밋한 날개에 적어넣을 순간까지

짝짝이 목발 모양 구름이 흘러왔다 흩어지는

이 땅에 발을 붙이기 위해서는

책의 앞 표지에 손목을, 뒷표지에 발목을

그려넣어야 했다 파편이 되어 날아간 나비들

뭉툭해진 팔다리만이 잘린 손발을 증명했고

여백은 비극의 오랜 속성이었으므로

속지는 필요치 않았다

얇은 붕대 꽁꽁 감고 누워 있던 카투는

군인 아닌 무엇이 되어 격전지에 가 있을까

온 세계의 떡갈나무숲으로

무제의 나비들 일제히 날아들 무렵에

*나비지뢰: 러시아제 대인지뢰. 나비모양을 하고 있으며, 장난감인 줄 알고 가지고 놀던 아이들의 손발을 자르기 위해 만들어짐. 곧바로 터지지 않는 특징이 있음.

<제18회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

김신우

진흙쿠키(정발고등학교 3학년)

검은 눈, 검은 피부의 아이들이

딱딱히 굳은 허기를 씹는다

날벌레가 한줌 호흡마저 빨아들이는

아이티의 정오

모래가 쏟아질 것 같은 눈을 한 아이들은

매일 굶주림을 향해 질주한다

마당가에선 진흙쿠키가

38〬 C의 온도로 노릇하게 구워지고 있다

칭얼대다 잠든 아이의 꿈은

배부를 수 있을까

기포 같은 달콤함을 씹는 꿈 속으로

싸구려 인공 색소가 번져간다

진흙 쿠키는 아이티의 생존 법칙

쿠키를 들이미는 엄마의 입에서도

모래 냄새가 났다

밤이면 땅에 묻힌 아이들의 울음소리가

나무의 뿌리를 타고 올라온다

흙으로 빚어진 아이들은

흙으로 돌아가는 법,

아이의 부른 배를 쓰다듬는 여인의 눈이

한바닥 모래를 쏟아놓는다