<제17회 전국 고교생 백일장 운문 장원>

낙태

추유희(충주여자고등학교 3학년)

내 몸속, 어느 건물보다 견고하고 아늑한 너의 집

푸른 초원 위에 뿌리를 내린 작은 씨앗처럼 너는 착상했다

나는 너 같이 순수한 유전자는 살아남을 수 없는 불모의 땅

나는 수치심도 모르고 양 다리를 벌린 채

정육점 붉은 고깃덩어리처럼 수술대 위에 눕는다

너에게로 통하는 물길을 차가운 시멘트로 가로막고

나의 자궁은 수챗구멍에 고인 물처럼 썩어가겠지

벌건 흙을 드러내고 뒤집어진 강바닥마냥

나는 여린 내벽을 갈아엎는 공사를 시행한다

날카로운 포크레인으로 태반에 아스팔트 길을 내며

너의 보금자리를 무너트린다

허연 배를 드러낸 물고기처럼 파닥파닥 온몸으로 우는 너

내 몸속, 가장 깊숙한 길을 타고 손톱보다 작은 심장이

두근두근 아직 살아있다 외친다

나는 이미 오래 전부터 철의 혈관으로 펌프질하던 몸

인공와우로 된 나의 귀는 너의 울음소리를 손쉽게 차단한다

너같이 순수한 유전자는 살아남을 수 없는 불모의 시대

아가야, 나는 톱니바퀴로 굴러가는 거대한 고철덩어리가 되어가고 있다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 차상>

그물

유상현(서울고등학교 2학년)

재래시장 막다른 골목

삼촌이 생선가게 좌판을 차립니다

어부의 발길질 같이 소낙눈이 내리고요

대출이자처럼 날리는 눈발에

잡히지 않을 것처럼 나부끼던 천막은

연방, 그물을 하늘로 되받아쳐 보지만

이내 온몸이 움직이지 않습니다

피우던 담배를 눈속에 던지며

무릎을 짚고 일어서는 삼촌

골목에 들어온 수십 마리 발자국

쫓아다니며 한 쪽 구석으로 몰고

걸걸한 소리를 질러 흥정을 합니다

그물코를 꿰매듯 소낙눈이 내립니다

눈과 귀가 그물에 걸린 아주머니

잡힌 줄도 모르고 골목을 쏘다니다

좀처럼 삼촌을 빠져나가지 못합니다

비린내 풍기는 입김들이

미끌미끌 빠져나오는 저녁무렵

밥이 보약이라던 삼촌은

공복같이 쓰리게 올라오는 공복에

꿀꺽꿀꺽 몇 숟가락을 뱃속에 떠 넣습니다.

재래시장 막다른 골목

목장갑 위에 고무장갑을 끼우는 삼촌

눈발에 던져진 은빛 발자국을 주워

다시, 저녁 좌판을 정리합니다

삼촌의 뒷모습이 단단하게 여물어 갑니다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 차상>

파리지옥

김현재(안양예술고등학교 3학년)

그는 가장 낮은 곳에서 사냥을 준비하는 중이다

봄꽃 축제가 끝나가는 동물원

숨소리 없이 천적을 집어삼키는 그는

가장 조용한 맹수다

우리 안의 동물들이 모두 밖으로 나와

익숙한 삽화처럼 사료통에

머리를 박는 무료한 주말

온실원의 나무들은 무관심을 빨아먹으며

무럭무럭 자란다

배고플수록 오래 기다리는 법

이동력이 없음을 슬퍼하지 않는 그는

노란 원복의 아이들이

입속에 넣었다 빼는 흰 손가락을 물지 않는다

지금은 붉은 입천장을 열고

오래 녹여 먹을 수 있는 날개를 생각할 때

혈색이 돌며

뿌리에서 가시까지 물관이 부푸는 소리

금방이라도 흰 꽃 한 송이 필 것만 같다

관람시간이 끝나고

노란 원복의 아이들과

같이 포즈를 취한 동물들까지

가장 안전한 집으로 돌아간다

긴 사냥을 끝내고 이파리를 닫는 그,

한 번도 날아보지 못한 그가

날갯짓을 소화시키고 있다

죽어서야 떠날 수 있는 맹수들이

슬프게 던져진 고기를 씹어 먹는

동물원의 지옥

가장 조용한 힘을 가진

그는 여전히 사냥을 준비하는 중이다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 차하>

강

이은선(고양예술고등학교 3학년)

인도 어딘가에 그런 강이 있다고 했다

죽은 이를 화장해서 그 재를 띄워 보낸 물에

목욕을 하고 밥을 짓고 빨래를 하고

그 누구도 우는 법을 모르는 듯

조용히 신에게 안부를 묻듯

이마 위에 붉은 점을 덧칠한다

강가를 따라 눈동자 맑은 소녀가 꽃을 판다

소녀는 베트남이나 네팔, 그 어느 곳의 소녀일 수도 있다

혹은 이미 죽은 사람일 수도 있다

무심코 흘려보낸 낡은 천을 주워들듯

탄생과 소멸이 뒤엉킨 강가에서

고아처럼 버려진 시간을 두리번거린다

낮을 피해 몰려든 주술사들이 이 마을의 생몰연도를 기록하는 밤

잠보다 먼저 눕는 향기로운 제사와 붉은 꽃잎

매일 자리에 누워 피와 살과 뼈를 짓누루는

그 한 방울의 무게를 오래 가늠해보는 꿈

신의 유역을 따라 물고기들이 밤의 얼굴을 펄떡인다

푸른 새벽, 흰 사리처럼 남은

꿈의 잔해를 긁어모아 강으로 흘려보내는 사람들

이마 위에 한번 죽은 태양이 다시 떠오르고

물이 가진 형상으로 자기 안의 파동을 건너는 상상

그 강가에는 늘 우두커니

자기 생의 일부를 흘려보내는 사람들이 산다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 차하>

디제이 킴

양병준(안양예술고등학교 2학년)

늘어진 테잎 같은 섬진강

늦여름 매미소리가 물소리를 물고,

가라앉은 음표를 퍼올리는 포클레인

기어를 잡은 그의 손이

잔잔한 물결을 스크래칭한다

턴테이블처럼 물살을 돌리는 섬진강

인력시장에서 이름을 떼버리고

작업반장 디제이 킴이 된 그는

모래사장 위 인기 없는 아이돌이다

기둥만 세워진 다리 언저리

쿵쿵 울리는 시추 소리에

배를 내놓고 올라오는 숭어들

하수가 흐르는 구멍 옆에서

사내아이들이 발가벗고 물장구치고

소녀들은 모래로 밥 지으며 키득거린다

어젯밤 몰래 어망을 던지던 남자가

디제이 킴이 음표를 퍼낸 자리에서

밤새 춤을 추곤 사라졌다

지켜보던, 몰래 망보던 아내랑

잔잔하게 가라앉는 무드의 블루스를 췄다

그런 말들이 강가를 훼돌았지만

섬진강은 멈추지 않고 다음날로,

늘어진 트랙을 돌렸다

되감기 없는 이 음악을 리믹스하는 게

이제이 킴의 하루치 몫이기에.

백발의 디스코 파마한 할머니가

욕지거리 같은 소금을 뿌릴 때도

포클레인은 강 깊은 곳까지 퍼올렸다

그런 날들이 여우비처럼 있었다

붉은 흙이 트럭에 실려간다

덩어리진 음절들이

작은 굴곡에 덜컹일 때마다

간간이 떨어진다

늘어진 짝퉁 가수의 테잎이

같은 곳을 왔다 갔다 하고 있다

늦여름의 문턱이 풀벌레 소리처럼

뒤로 스쳐갈 줄 모르는 듯

같은 템포를 달린다

섬진강변 디제이 킴,

기어를 잡은 그의 손이

인력시장과 강물을 리믹스한다

끝나지 않을 것만 같이

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 차하>

개미굴 1번지

경남희(한양대학교 사범대학 부속고등학교 2학년)

빼곡하게 차오를 어둠 속

푸른곰팡이가 자욱한 반지하방에

우리는 깊은 굴을 만들었다

산달이 차오르듯 한껏 차오를

엄마의 배에는 곧 부화될 알이 있다고 했다

산통이 다가올수록

아버지는 더 많은 양식을 나르기 위해

나무화석이 쌓인 재개발지구를 오르내렸다

시큼한 눈물이 희석시킨 하루

샛노랗게 차오르는 양수 속을 유영하는 아이들은

화석처럼 굳은 아버지의 지문을 갉아먹으며 자란다

더듬이로 가늠할 수 없었던 세상의 깊이

있는 힘껏 부풀어오른 엄마의 자궁에서

새까만 알들이 쏟아져 나온다

오래된 탯줄을 따라 퇴적된 개미굴

산통을 끝낸 자궁에 빗금무늬가 쌓이면

아버지는 개미굴을 떠나 또 다시 재개발지구를 오르내린다

태어나자마자 서러운 지층을 읽던 우리는

마지막 동생의 호적에 개미굴 1번지라고 적었다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

강의 성형수술

- 강의 고백

김다영(의정부여자고등학교 3학년)

나는 흘러가는 재미로 평생을 살아 온 노처녀입니다

이젠 나잇살 때문에 새보다도 물고기보다도 걸음이 느려졌지만

내 품 안에서

작은 조약돌 같은 웃음을 물수제비뜨는 아이들

종이배처럼 내 위에서 동동거리며 살아 온 노인들

그리고 그 발자국이 모여서

새겨놓은 깊이로 인해 나는 흘러갈 수 있습니다

그런 즐거움에 결혼도 마다한지 오래

생전 처음 보는 이들이 찾아와

자꾸만 나를 시집보내려 합니다

저 멀리 나와 같은 처지의 낙동이라 불리는 사내가 살고 있다며

울퉁불퉁한 피부 좀 매만져라

몸매를 가드듬어라 야단입니다

나는 걸음이 느려 도망갈 수도,

걸음을 멈추는 것도 배워본 적이 없습니다

바람이라도 들이치는 날엔

엎치락뒤치락 잠 못 드는 날이 많아지고

몸은 바싹 타들어갔습니다

드디어 오늘 나를 바꾸어주겠다는 이들이 찾아와 온갖 장비를 들이대며 수술을 시작했습니다

피부가 들추어지고 몸이 깎이어나가는 동안

나는 흘러가는 흥겨움을 잃고야 말았습니다

맑던 얼굴이 죽은 자의 얼굴처럼

폭삭 주저앉아

나조차 나를 알아볼 수 없었습니다

내가 안아 온 이들의 발자국이 파여져 나가는 걸 알리는 자도

나를 위해 울어주는 이도 없습니다

이제 나는 흐르지 않으렵니다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

세상의 바닥에서

김민정(안양예술고등학교 2학년)

저 럭키빌라 하수도 안에는

나와 사람들이 살고 있어

여기로 흘러 들어오는

음식물을 먹으며

가느다랗게 사는 것은

태초부터

내게 주어진 운명

나의 시계는 항상

밤을 가리키지만

나는 태양이 어디에서

처음 떠올랐는지 알고 있는,

유일한 종이야

사람들은 자꾸만

하수구로 살충제를 흘려보내

하지만 나는

가장 오래 된 화석 곤충

여기저기 재빠르게

돌아다니며

알주머니를 터뜨리지

사라지지 않고

자꾸만 나타나는

나, 바퀴벌레는

이곳 사람들이 기피하는

내일 같은 것

수억 년 전의 운석같은

흙모래가

더듬이처럼 갈라진

하수구로 떨어져

등 뒤를 두드릴 때

오래 전 조상들이 겪었던

기억의 부스러기가 떠올라

배관을 드러내며

숨겨둔 음모를 실천하는,

더 이상 안식처가 될 수 없는

가죽질 단단한 외피의

럭키빌라

입구에 걸어둔 플랜카드가

바람에 나부끼고

흰 머리띠 두른 사내는

몇 달째, 꾸벅꾸벅

천막 아래서

얕은 잠을 청하고 있지

곪은 속 끌어안고 사는

나와 사람들

고름 터진 새벽을

함께 맞이하는 중이야

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

새

김희진(안양예술고등학교 3학년)

누가 그린 그림일까

카메라를 어깨에 멘 젊은이들이 렌즈에

벽화 한 점을 담는다

햇빛이 들면 한 뼘 넓어지는 동네

이 골목에 처음 새장을 그린 사람은 누구였을까

집은

쉽게 칠이 벗겨지는 물감 같아서

아이들은 문 없는 그림 속을 드나든다

동화 속 엄마는 어디에도 없고

홀로 숨바꼭질을 하다가

아무도 찾지 않는 집으로 돌아가는 그림자

218호 숫자가 적힌 대문은

말 못하는 날짐승처럼 등을 돌리고 서 있다

번진 그림 속에서

빨래에 걸어놓은 옷가지들이 흔들린다

아름다운 풍경 위에 누워

공주처럼 영원한 잠에 빠져드는 여중생들

카메라 렌즈가 초점을 맞추는 곳

안동네는 있지 않다

색이 빠지는 골목을 빨리 덧칠해버리는 석양빛

날갯짓을 배운 산비둘기 한 마리

옥상 위로 멀리 날아간다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

질문

서은지(동광고등학교 3학년)

신은 달에게

거대한 그림자를 주셨다지

시도 때도 없이 맞물리는 톱니바퀴가

수천만 년을 공전했다는

옛날이야기

이제는 검고 긴 낯선 그림자를

따라 가려고

아, 하는 탄식의 궤도는

수메르인들의 고향이라고 들었다

계속해서 허물을

벗어제끼는 시간들

종잇장처럼 얇아져가는 시간 위로

빼곡이 먼지들이 쌓여간다

허물은 한 겹씩 떨어질 때마다

오늘 죽은 별이 된다

수억만 개 별들의 무덤

한껏 기울어진 내 몸을 타고

아직 따라가지 못한

시간들의 행렬이

또각또각 이어진다

그들은 한 바퀴를

채 기억하지 못하고

매몰된 별들을 좀먹으며

또 다시 리플레이

그림자를 따라가던 발걸음이

미세하게 떨리다

가끔 휘청이는

질문을 던진다

- 우린 결코 별 하나로 살 순 없겠지요?

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

완전한 내부

한진솔(안양예술고등학교 3학년)

각자 자기 구석에 서서

<시제 3>에 소개된 프리모 레비의 □이것이 인간인가□의 한 구절을 인용.

뻑뻑한 관절을 조금 움직인 마네킹

매일 새로운 옷들이 입혀진다

몸이 분리될 때마다 이들은

빈 내부를 채우려 했다

자신의 앞을 지나는 발자국 소리나

달려가는 사람의 뒷모습 같은 것들

지하상가의 셔터가 내려가면

몸에 달라붙은 옷을 벗어던지고

빈 상자들을 주워 모은다

낮은 천장 아래 쌓아 올리는 계단

어둠 속에서 매일 밤마다 이들은

한 발 한 발 위로 올라간다

그때마다 자신의 살갗을 더듬으며

내부의 소리에 귀 기울이는 마네킹

플라스틱 관절의 틈이 메꿔져 가듯

딱딱한 몸속이 달아오른다

순간, 무게를 지탱하던 상자가 주저앉자

바닥에 넘어진 몸이 분리된다

내부에서 새어나오는 것들을

계단을 오르던 다른 마네킹들이

일제히 고개를 돌려 바라본다

또 다시 이들은 내부를 향해 걸어간다

자신의 발자국이 찍힌 상자를 들고

각자 자기 구석으로 돌아가는 마네킹들

지하상가의 셔터가 올라간다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

창씨개명

- 기억하는 자네에게

고은별(안양예술고등학교 2학년)

결국 우리의 무게는

한낱 말뚝에도 척추가 끊기고 마는 가벼움이었기에

여기,

말살된 언어가 독가스 뿜어내는 아우슈비츠 속

조각난 정의의 파편에 베이며

곡하고 있을 뿐

달리 우리에겐 출구가 없었다네

부정은 부메랑이 되어 목을 끊기 바빴지

발톱 끝까지 파고든 말의 뿌리를

홀로 뽑아내며 내 얼마나 부패되고 말았는지를

자네는 알겠는가

갓 나온 짐승의 옹알이는

우리에게 샘물과도 같았지만

그저 꽉 막아 썩히는 것만이

어린 것의 내일을 보장하는 유일한 담보였다네

거리엔 저를 불러도 저인 줄 모르는

머저리들이 가득하고

칼날이 되어버린 내 어미의 언어는

또 어디에서 조각나 핏줄기를 뿜고 있을는지

이 시대의 숨결은 나락만을 향해 내뱉어

부유하는 우리의 도착지도 종내에는 나락뿐이겠네

아비의 성을 버리고 어미의 자궁을 부정한 나는

역류하는 치욕을 안고 매일 밤 잠에 들지

하루 살아가기 위해

하루치 과거를 교수형시키는 이 시대를

어찌 견디어야 할지

자네도 내 선택에 돌을 던지겠나

내가 받은 형벌의 이름은 여생이라네

언어의 우듬지가 단단히 박힌 머리들은

흰 핏줄을 가락가락 터뜨리고

그 순교의 강 앞에서

나는 고개조차 들 수 없는 죄인이기에

이제 나는 매일 밤 무명을 꿈꾸겠네

그러니 친구여

내 손에 학살되어 장례조차 치르지 못한 그 이름을

부르지 말아주게

부르는 순간 죄로 남을 내 이름을

부디 영영 잊어주게

스스로 목을 친 미련한 동무의

마지막 부탁이라네

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

Baby one more time(아가, 한번만 더)

오하림(광주여자고등학교)

이모는 씨앗을 거두러 간다고 했다

그 밤 산부인과에서 벌어진

아무도 모르는 흑마술은 비릿했다

자궁 속 움츠린 생명의 쌍떡잎

꼭 붙어서 인용되던 큰따옴표를 “잃었다”

이모, 어쩌면 유전자는

뫼비우스의 띠처럼 꼬여 있을지도 몰라요

그러나

나는 이모의 뻐드렁니를 볼 수 없었다

희번덕한 달빛이 마침표를 찍던 밤

사각지대에서 성호를 긋고 누운

외통수는 열성인자다

자정의 심복, 손등이 가려운 이유는

입맞춤을 물려주지 못했기 때문이다

열대야의 침묵 속에서 주문을 외워보세요

새로운 씨앗을 심으려는 이모께

콩 한 알 드리고 싶다

그러니 사진 속 여자는

이모일지도 모른다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

가뭄

김유나(소래고등학교 3학년)

진흙으로 물들은

아버지의 손에 가뭄이 들었다

장맛비가 와도

20년 전 서서히 갈라진 땅은

아물지 않았다

아버지의 손바닥에

주름이 패일 때까지 가꾸고

여름이면 버드나무를 안주삼아

막걸리를 마시던 논두렁

찌를 듯한 태양

바짝 마른 땅에는

허수아비 대신 공사 중 표지판이 꽂혀 있다

거북이 등처럼 갈라진 땅은

아버지의 손 대신

포크레인이 뒤집고 있다

버드나무 밑에서

바라보기만 하는 아버지

나는 점점 떨려오는 가뭄이 든 손을 꼭 잡았다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

입

손서윤(검정고시)

밭에서 돌아온 할머니는

대청마루 끝에 앉아

허리를 툭툭 두드린다

익숙한 듯 먼 산을 바라보다

방안에 있던 라디오를 가져와 켠다

9볼트짜리 건전지를 짊어진

트랜지스터라디오가 한꺼번에

쏟아내려는 말들에 혀가 꼬여

지지직 지지직 소리를 낸다

녹슨 바퀴를 돌릴 때마다

지나간 시간들을 더듬는 것처럼

주파수 맞추는 소리가 어지럽게 들린다

주파수가 맞춰진 라디오는

할머니의 빠진 이가 훤히 들여다보일 만큼

재미난 사연들을 풀어놓고

등줄기에 짠물이 줄줄 흐르는

날씨소식부터 워싱턴 소식, 춘향가까지

하루 종일 재잘거린다

라디오는 혈혈단신 할머니가

세상소식을 전해 듣는

유일한 입이 된다

할머니는 대청마루에 누워

이별가 한 대목을 따라 부른다

입을 오물거리다 낮잠에 빠져든다

<제17회 전국 고교생 백일장 운문 입선>

NO. 19

정다혜(광주 설월여자고등학교 3학년)

누군가 우릴

컨베이어벨트의 급류 속에 던져 넣었다

지금 우리가 지나치는 곳은 공정의 마지막 단계

오른뺨엔 제품명 넘버 19,

주홍글씨처럼 새겨져 있다

노스트라다무스의 예언대로라면 마침내

우리가 세워질 곳은 숫자 20으로 가는 문턱

검사원들에게 백분위 99%를 받아내지 못하면

맨홀 뚜껑을 쓰고 가라앉아야만 한다

콘크리트 독방을 도배한 벽지는 연분홍색 성적표,

찢어내고서 서로를 마주보지 못하는 건

데칼코마니 같은 오른뺨 상흔이 두렵기 때문

단체 유니폼 안주머니에 몰래 숨긴 이름표는

엉성하게 올이 풀려 있다

제대로 지켜내기 위해서는 직접 끊어내야 할

새끼발가락의 나일론줄

숫자로만 이루어진 조물주의 언어는

우리와 통하지 않았다 수학공식 새겨진

알리바바의 문이 열리자마자 낙하한 어젯밤 꿈

반쯤 열린 뚜껑 틈으로 보이는 세상과

루빅스큐브처럼 들어맞는다

12년을 지우고 맨발로 담겨진 플라스틱 상자

출고되기 직전, 넘버 20, 날카롭게 새겨진다