<제17회 전국 고교생 백일장 산문 장원>

가방, 흔들리다

한희정(등촌고등학교 3학년)

나는 여행가방이야. 나를 산 건 어느 신혼부부였어. 사내커플이었던 남자와 여자는 사이가 무척 좋았지. 둘은 많은 아이를 갖고 싶어 했어. 자식이 많을수록 나중에 행복할 거라고 믿었거든. 두 사람은 나를 끌고 신혼여행을 갔어. 그리고 그들은 사랑을 나누었지.

그리고 20년이 지났어. 부부는 5명의 자녀를 낳고 행복하게 살고 있었지. 그런데 어느 날 남자가 울면서 술에 취해 집으로 돌아왔어. 가족들은 모두 남자에게 달려가 무슨 일이냐고 물었지. 남자는 한동안 머뭇거리더니 자신이 해고되었다고 고백했어. 순간, 가족들은 얼어버렸어. 아무도 그 다음 말을 잇지 못했지. 해고 담당 인사과에서 일하던 남자는 수많은 직원들을 자신의 손으로 잘랐어. 남자는 무척 괴로웠지만 적어도 이 일을 하는 자신이 잘리지는 않을 거라고 생각했지. 그런데 그런 그가 잘리고 만 거야. 정적을 깬 건 남자의 큰딸이었어. 큰딸은 남자에게 괜찮다며 위로의 말을 해주었지. 그러자 그의 둘째, 셋째, 넷째 딸까지도 그의 손을 잡으면서 ‘아빠 힘 내.’라고 속삭였어. 거실 옆 베란다에서 그들을 지켜보고 있던 나는 남자가 정말 부러웠어. 힘들 때 곁에 있어줄 가족들이 저렇게 많다니. 자식이 많을수록 행복할 거라는 그의 말이 그제야 와 닿았어. 가장 어린 4살 막내아들은 상황파악이 안되는지 고개를 숙인 남자의 머리를 만지작거렸어. 그리고 드디어 여자가 입을 열었어.

“여보, 괜찮아. 다시 취직하면 되니까 너무 걱정하지 마. 다 잘 될 거야.”

여자는 남자를 위해 식탁 가득 진수성찬을 차렸어. 남자는 자신이 해고되었다는 충격 때문인지 아무 말도 하지 않고 그저 먹기만 했어.

그런데 아무리 시간이 지나도 남자는 새 직장을 구하지 않았어. 그를 위로하던 가족들의 태도도 조금씩 변하기 시작했지. 그런데 그가 전과 비교해서 조금 달라진 점이 있었어. 식사시간일 때에도 아닐 때에도 그는 언제나 뭔가를 먹고 있었던 거야. 같은 자리에서 과자 20봉지와 빵 15개, 아이스크림 5통, 라면 7봉지를 먹었다면 믿을 수 있어? 정말 그는 식충이 같았지.

남자가 직장을 구하지 않자 결국 여자가 일을 다니기 시작했어. 매일 집에서 집안일만 하던 여자는 일을 다니면서 점점 멋을 부리기 시작했어. 화장품을 덕지덕지 바르더니 어느 날부터 향수까지 뿌리더라고. 그러던 어느 날 여자가 심각한 얼굴로 큰딸을 불렀어. 정말 중요한 이야기를 할 것 같더라고.

“내일 오랜만에 엄마 친구들이 집에 오는데 내가 깜빡하고 네 아빠 생각을 못했지 뭐니. 어쩌지? 친구들 앞에서 쪽팔리게 정말.”

여자는 진짜 심각해보였어. 그 말을 들은 큰딸이 한참동안 생각에 잠겼지. 두 사람이 고민을 할 때에도 남자는 거실 구석에서 빵을 산처럼 쌓아놓고 먹어대고 있었어. 바로 그 때, 큰딸이 식탁을 탁 치며 소리쳤어.

“가방! 엄마랑 아빠 전에 신혼여행 갔을 때 샀다던 그 여행가방 있잖아. 거실 베란다에 처박아 둔 거. 거기에 아빠를 넣자.”

난 정말 깜짝 놀랐어. 도둑질을 하다 들킨 것처럼 정말 심장이 철렁 내려앉는 것 같았지. 여자는 큰딸을 껴안으면서 소리 내어 웃었어. 안긴 큰딸도 무척 행복해보였지. 난 그때 부부가 첫 아기를 낳고 행복해하던 모습이 떠올랐어. 병원에 입원한 여자와 한시라도 떨어지고 싶지 않았던 남자가 내 안에 옷가지들을 넣고 가서 잠깐 동안 병원에서 생활했었거든. 병실인줄도 모르고 아기를 안고 펄쩍펄쩍 뛰던 그는 더 이상 그때의 그가 아니었어. 아는지 모르는지 남자는 그저 계속 먹기만 했지.

여자가 남자에게 다가가 나를 가리키며 말했어.

“저 가방 알지? 당신이 샀던 그 여행가방이잖아. 저기에 먹을 거 잔뜩 넣어둘 테니까 저기 들어가 있어.”

나는 내심 남자의 반항을 기대했어. 하지만 그는 순순히 내 안으로 들어왔지. 정말 그를 뻥 차버리고 싶었다니까. 그는 바보처럼 내 지퍼까지 스스로 잠그고 가만히 앉아 있었어. 그리고 잠시 수 찔끔 열린 지퍼 사이로 음식들이 쏟아지기 시작했지. 남자의 얼굴이 밝아졌어. 그는 다시 먹기 시작했어.

다음날 여자의 친구들이 집으로 왔어. 그들은 거실에 앉아 술과 음식을 벌여놓고 실컷 떠들어댔지. 그런데 어느 한 여자가 구석에 처박혀 있는 나를 가리켰어.

“얘, 저 가방 그거 아냐? 네가 전에 네 남편이 사다줬다면서 나한테 막 자랑자랑했잖아. 왜 구석에서 저러고 있어?”

그러자 여자가 코웃음을 치면서 말했어.

“저거? 저거 이제 한 물 갔잖아. 디자인도 색도 다 칙칙해졌어. 이제 있으나마나 한 고물이야, 고물. 버리려고.”

또 다시 가슴이 철렁 내려앉았어. 나를 버린다니. 내 안에 남자가 있다는 걸 여자가 그새 잊은 걸까? 여자의 웃음소리가 나를 갈기갈기 찢는 것 같았어.

그날 이후로 남자는 내 안에서 음식을 받아먹기 시작했어. 음식이 다 떨어지면 나를 좌우로 흔들어대면서 음식을 넣어달라고 졸랐지. 그러면 여자와 남자의 자식들은 수족관에 있는 물고기들에게 먹이를 넣어주듯이 남자에게 음식을 넣어주었어. 남자는 그걸로 충분한 듯했어. 내 안에서 나올 생각이라곤 전혀 없어보였지.

그렇게 몇 달이 지나고 여자와 남자의 자식들은 짐을 싸기 시작했어. 전세기간이 완료되었다나봐. 그리고 며칠 뒤에 이삿짐센터 직원들이 온 집안을 휘젓고 다녔어. 그리고 드디어 한 직원이 나에게로 다가왔어.

“이 가방도 가져가시는 겁니까?”

나는 그렇다고 소리치고 싶었어. 하지만 돌아오는 대답은 내 가슴을 찔렀지.

“딱 보면 몰라요? 고물이잖아요. 가져가면 짐만 되는 거 그냥 갖다 버리세요.”

그 때 여자의 말을 들었는지 통닭을 뜯던 남자가 순간 움찔했어. 나는 그가 지퍼를 활짝 열고 나와 함께 도망가주기를 바랐지. 하지만 그는 다시 먹기 시작했어. 식충이처럼.

쓰레기차에 실리면서 나는 그가 가장 귀여워했던 막내아들의 잘가라는 손짓을 보았어. 쓰레기차 안에서도 그저 먹기만 하던 그를 보면서 생각했어. 과연 당신이 그렇게 사랑한 당신의 가족들은 당신에게 무엇이었을까.

지금 나와 남자는 쓰레기장이야. 음식이 떨어진 남자는 화를 내며 좌우로 나를 흔들어대고 있어. 하지만 소용없어. 음식을 넣어줄 사람은 아무도 없고 주위엔 온통 냄새나는 쓰레기들 뿐이니까. 그는 알고 있는 걸까? 당신, 지금 버려진 거라고.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 차상>

구제

김재은(안양예술고등학교 3학년)

나는 어제 지옥을 보았다. 역병에 걸린 돼지들이 거대한 구덩이 안에 함부로 버려지고 있었다. 구덩이 가장자리에 엇질러진 플라스틱 파이프를 타보기도 전에 감자처럼, 조약돌처럼 쏟아 부어졌다. 마구 팽개쳐진 돼지들은 구덩이 속에서 땅도 제대로 딛지 못한 채 어정쩡하게 서서 비명을 내질렀다. 하늘을 향해 지르는 통성기도처럼 꽥꽥대는 천 개의 생명이 섬뜩했다. 나는 돼지 살처분트럭 뒤를 몰래 쫓아온 걸 후회하면서 얼른 눈을 감았다.

내가 진섭이네 집에 갔을 때, 아줌마는 고급 사료를 죽통에 부어주며 돼지들에게 말했다.

“마지막 밥이다. 많이 먹어라. 미안하다.”

아줌마의 눈자위가 빨갰다. 진섭이랑 한나절 놀 생각으로 갔다가 징한 모습만 보고 왔다. 다행히 우리 할머니네 돼지들은 멀쩡하다. 진섭이네 돼지들처럼 침을 질질 흘리고 푹푹 고꾸라질까봐 하릴없이 돼지막만 왔다 갔다 했다. 우리 할머니는 나보다 더했다. 아예 돼지막에 들러붙어 살았다. 꿀꿀대는 돼지들의 등을 갈퀴 같이 뻣뻣한 손가락으로 쓸어주며 오냐 오냐 했다.

어제 저녁부터 물난리가 났다. 태풍이 몰아쳐 비가 끊임없이 내렸다. 물을 마시지 말라는 이장님의 방송이 흘렀다. 4대강 사업으로 지반이 약해진데다 태풍으로 강이 범람해, 구제역 침출수가 하천으로 유입되었다는 것이었다. 할머니와 나는 한동안 비가 쏟아지는 하늘만 올려다 볼 수밖에 없었다.

진섭이네에 피바람을 일으킨 공무원들이 비를 뚫고 우리 동네에도 왔다. 사람들은 그들 보기를 저승사자 보듯 했다. 옆 마을에 구제역이 와서 3킬로미터 안에 있는 우리 마을도 발병률이 높다며 돼지들을 묻겠다는 공문이 붙었다. 게다가 이 비로 더 퍼지기 전에 서둘러야 한다고 했다. 그걸 본 할머니의 목소리가 쩌렁하게 갈라졌다.

“천벌 받을 족속들아. 멀쩡한 돼지들을 왜 죽여? 나부터 묻어라, 이 늙은이부터!”

할머니가 가슴을 팍팍 쳤다. 그때 하필, 서울에 있는 엄마한테서 전화가 왔다. 엄마가 ‘우리 돼지들은 괜찮지? 참, 4대강으로 말이 많던데, 거긴 어때?’라고 물었다. 나는 짜증스럽게 답했다.

“괜찮지 않아.”

내가 충주로 내려온 지 벌써 8개월이 지났다. 4대강 공사한다고 포크레인으로 땅을 파는 모습도 익숙해졌다. 돼지들이랑도 정이 많이 들었다. 처음에는 퇴학당하기 싫어서 전학 온 거였는데 내려오길 잘했다는 생각이 들었다.

서울에 있을 때, 나는 소위 일진이었다. 그런데 말이 일진이지, 그저 머리를 염색하고 일짱인 현기 옆에 붙어 다닌 게 다였다. 현기가 담배 피울 때, 라이터를 빌려줬다는 이유로 나까지 교무실에 끌려갔다. 현기는 퇴학을 당했고, 다른 애들은 사회봉사를 갔다. 그리고 나는 순진한 애들을 물들일 수 있다는 말도 안 되는 강제 전학을 당했다. 격리수용해야 하는 전염병 보균자처럼 학생주임은 나를 애들한테서 떼어놓았다.

“너 같은 새끼는 촌구석에 가서 썩어봐야 해. 하등 보탬이 안 돼요, 이 새끼는. 학급 평균점수 다 깎아먹고, 학교 이미지에 먹칠하고……, 병신 같은 놈.”

내 뺨을 툭툭 치던 학생주임의 손이 높게 올라갔다. 짝, 소리가 났다.

내 자존심은 둘째였다. 학생주임 앞에서 죄인처럼 고개를 조아리는 엄마의 모습은 정말 보기 싫어 미칠 것 같았다. 나는 자퇴를 하려다가 홧김에 충주로 전학 가겠다고 했다. 우리 할머니가 있는 곳이라면 적어도 이런 대접은 받지 않을 것 같았다. 내 대답이 떨어지자마자 학생주임은 입가에 비어지는 웃음을 감추질 못했다.

충주에 와서 느낀 건데, 여기 애들은 답답하다. 4대강 사업도 다 자기 동네 발전을 위한 거라고 무작정 좋아한다. 내가 생각하기에는 <4대강 살리기 운동>으로 인해, 되려 다 죽어가는 것 같은데 말이다. 답답하기는 하지만 그래도 순수한 데가 있다. 특히, 한참 놀다가도 돼지 사료 줄 시간이라고 달려가는 진섭이를 보면 우리 할머니 같다. 텔레비전 예능프로 시간도 아니고, 컴퓨터게임을 하는 시간도 아닌 돼지 사료 줄 시간이란다. 돼지가 무슨 애완견도 아니고.

할머니가 대문을 걸어 잠갔다. 이장님을 앞세우고 공무원들이 와서 빨리 열라고 소리쳤다.

“할머니, 이러시는 거 공무집행 방해인 거 아세요?”

그러자 할머니의 눈에 푸시식 불이 켜졌다.

“나는 모른다. 입 다물어라.”

“어차피 6개월 후면 다시 돼지 키울 수 있대도요? 죽이는 놈들만큼 보상금도 다 드리고요.”

공무원은 대문 밖에서 외쳤다. 그래도 할머니는 요지부동이었다.

“싫다! 아프지도 않은 걸 죽이긴 왜 죽여! 옛날에는 이런 거 없었다. 4대강도 마찬가지야! 다 사람이 이렇게 만든 거야, 사람이!”

할머니는 악을 썼다. 돼지막에 있는 5마리의 돼지들은 할머니의 자식과도 같았다. 그런 아이들을 죽이라니, 말도 안 되는 소리다. 게다가 어제 봤던 그 지옥에 우리 돼지들이 들어갈 생각을 하니 끔찍했다. 절대로 뺏기지 말아야겠다.

트럭을 몰고 온 공무원들이 담장을 넘어 대문을 따고 들어왔다. 앞을 가로막는 할머니를 밀쳐내고 돼지막으로 들어갔다. 돼지들이 꿀꿀거리며 소란을 떨었다. 다섯 마리는 금세 트럭에 실렸다.

문득, 이런 모든 정황이 어디서 본 듯했다. 바로 전학 오기 전, 서울 고등학교에서였다. 주변 아이들을 물들일 거라고 짐작해 강제 전학당한 나와 병에 걸리지도 않았는데 걸릴 거라고 짐작해 살처분당하는 돼지들의 모습이 하나로 겹쳐졌다.

나는 고개를 젓다 말고 대문 앞으로 달려가 벌러덩 드러누워 버렸다. 망가진 4대강 공사장에서 들리는 포크레인 소리에 내 아우성이 묻혔다. 죽어간 돼지들처럼 말이다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 차상>

너 자신을 알라

조은솔(대전 송촌고등학교 3학년)

너 자신을 알라.

사장의 염불 같은 소리에 그는 몸을 뒤척였다. 그와 같은 방을 쓰는 동료들도 저마다 중얼거렸다. 하지만 그는 동료들의 말이 무엇을 뜻하는지 알지 못했다. 그저 표정과 억양만으로 그들의 상태를 짐작할 뿐이었다. 그들은 화가 난 상태였고, 말도 안 되는 시각에 기상나팔을 울리는 스피커를 향해 소리를 질렀다. 그는 예민해진 동료들을 피해 밖으로 나왔다. 곳곳에 너 자신을 알라는 문구가 적혀 있었다. 공장에는 아무도 없었다. 심지어 간부들도 일어나지 않은 것 같았다. 그는 주머니 속에서 구겨진 사진을 꺼냈다. 신생아 침대에 누워 손가락을 쪽쪽 빨고 있는 아이의 얼굴을 쓰다듬었다. 침대 앞에 적힌 이름표로 봐선, 그의 아들임이 분명했다.

“역시 오늘도 1등이네. 다른 놈들은 게을러 빠져선……. 확 넘겨버릴까.”

그는 서둘러 사진을 집어넣곤 사장을 향해 허리를 반쯤 숙였다.

“일 잘 합니다. 나는 너무 잘 합니다.”

자글자글한 주름이 선명한 사장은 일정표를 내밀었다. 그것은 그가 오늘 해야 할 일들의 순서였다. 일정표를 받고 자리에 앉자, 동료들이 한두 명씩 나오기 시작했다. 사장은 그들을 향해 소리를 질렀다. 하지만 그는 알고 있었다. 동료들에게 매질을 가하지 않는 이상, 그들은 저 빠른 속도의 한국말이 무엇을 의미하는지 모른다는 것을. 그들은 아직도 화가 나 있었다. 어이없는 알람과 앞뒤가 꽉 막힌 사장에게. 그리고 그 또한 그리 편한 심정은 아니었으리라.

그가 무지에서 벗어나기 위해 펜 대신 드릴을 잡은 지 벌써 2년이라는 시간이 흘렀다. 만삭인 아내와 쓰러져가는 집을 지키기 위해 한국으로 온 그는, 모든 것이 잘 풀릴 것이라는 야망을 가지고 있었다. 소문대로 악덕인 사장과 폭력적인 간부들은 여전했지만, 시설이나 음식 같은 것에서는 따로 불만을 품지 않았다. 그는 공장에 들어서자마자 동원이라 불렸다. 한국계 연예인을 닮았다 해서 붙여진 이름이었다. 사장은 다른 나라에서 온 동료들의 이름을 부르는 것을 싫어했다. 너무 길고, 괴상하다는 것이 그 이유였다. 때문에 사장은 자기 마음대로 이름을 정했고, 그 이름을 불렀을 때 알아듣지 못하면 가차 없이 손을 휘둘렀다. 그는 사장에게 맞지 않기 위해, 동이라는 소리만 들려도 귀를 쫑긋 세웠다. 이밖에도 인성, 강호, 동건 등 사장이 예뻐하는 동료들은 이름부터 남달랐다.

“돈 받아야 합니다. 돈 주세요.”

네팔에서 온 키 작은 남자가 쭈뼛거리며 사장에게 다가갔다. 사장의 표정이 일그러지기 시작했다. 사장은 마치 지옥의 신 같았고, 간부들은 배고픔에 사나워진 케로베로스 같았다. 그는 하던 일을 조용히 마치고 방으로 들어왔다. 그리고 몸을 웅크린 채 귀를 막았다. 어리석지만 용기 있는 그 키 작은 남자에 대한 예의는 지켜줘야 한다고 생각했기 때문이다.

다음날, 그를 포함한 모든 동료들은 단체기합을 받아야만 했다.

“이것들이 기본자세가 없어. 기본자세가! 오늘부터 머리 싹 다 밀어. 버팅기는 놈들 어제 그 자식처럼 만들어 줄 테니까 알아서 해.”

그는 제일 먼저 바리깡을 들었다. 그를 본 다른 동료들도 머뭇거리며 머리를 밀었다. 그는 어떻게서든 살아남아야 했다. 그를 똑 닮은 아들을 위해, 하루하루 눈물로 밤을 지새는 아내를 위해…….

요즘 들어, 심상치 않은 공장 분위기에 그는 일을 제대로 할 수 없었다. 일정표에 대해 불만을 품은 몇몇이 간부 하나를 때리는 바람에 공장 내부가 발칵 뒤집혔다. 그들은 곧 사장의 신고로 추방당할 것이다. 그는 여느 때와 다름없이 짜증 섞인 목소리들 사이를 비집고 나왔다. 그리고 사진을 꺼냈다. 아이의 이름표가 새하얗게 닳아가고 있었다.

“이대로 있을 순 없어. 뒤엎자고!”

점점 나빠지는 시설과 불쾌한 음식에 보다 못한 베트남 사람이 일어났다.

“자기가 뭔데 이래라 저래라야. 일만 잘 하면 된 거 아냐?”

이 움직임이 옆방을 타고 그 옆방을 타는 바람에 동료들은 극도로 흥분한 상태였다. 모두가 몽둥이를 들고 나가자 빈방에는 그가 혼자서 방을 지키고 있었다. 그는 마음을 진정시키기 위해 사진을 펼쳤다. 손이 부들부들 떨렸다.

“자넨 안 가고 뭐하는 건가?”

그는 희번뜩하게 눈을 뜬 채 문 앞에 서 있는 사람을 쳐다봤다.

“저들은 집도 잃고, 자유도 잃고, 심지어 부모님께서 지어주신 이름조차 잃었네. 그런데 자넨 퍽이나 평화로워 보이는군?”

그는 마른 입술을 적셨다. 침이 꼴깍, 하고 넘어갔다. 그는 동료들의 말들을 다시 한 번 곱씹었다. 동료들이 다치는 것은 싫지만, 돈을 줘야 하는 사장이 다치는 것도 싫었다. 문득 돈을 요구했다가 몰매를 맞은 네팔 남자가 생각났는지, 그의 손이 전보다 더 떨리기 시작했다. 그는 자신의 핏덩이가 찍힌 사진을 쥐고 밖으로 뛰쳐나갔다. 아이의 이름이 닳아 없어지지 않기를 바라면서.

“도망갔어. 비겁한 놈들.”

“당신 아들이야?”

그는 고개를 끄덕였다. 그는 동료들에게 사진기를 가져와 달라고 부탁했다. 사진기를 받은 그는 타이머를 맞추고 모두를 한 곳에 모이게 했다. 동료들은 어리둥절한 상태로 그의 뒤를 따랐다.

“우리는 아무것도 할 수 없어요.”

그의 말에 모두가 집중했다. 그는 서툰 한국말로 또박또박 말했다.

“이런다고 달라지지 않아요. 사장, 꼭 다시 와야 해요. 여러분도 아내가 있고, 자식이 있어요.”

그의 말에 모두가 술렁이기 시작했다. 누군가 손을 들고 소리를 질렀다. 그는 가만히 눈을 감고 그 소리가 일말의 환호성 같은 것이라 판단했다.

“언젠가, 우리는 갑니다. 그러니 싸우는 거 싫어요. 대신 우리 흔적을 여기에 남깁니다.”

그는 카메라를 가리켰다. 사진기는 타이머가 끝난 지 오래라, 이미 몇 차례 렌즈를 깜빡인 후였다. 한국에 와서 처음으로 찍는 사진. 동료들과 그는 생김새도 다르고 말투도 다르지만 이 순간 만큼은 하나라고 느꼈다. 누군가 소리를 지르고 모두가 환하게 웃었다. 찰칵.

기계가 돌아가고 있다. 그는 오늘도 일정표에 적힌 일들을 하나하나 지워나갔다. 마치 다람쥐가 동동거리며 쳇바퀴를 굴리는 것 같이, 모두가 그랬다. 불편한 시설과 복통이 끊이지 않는 음식은 여전했다. 바뀐 것이 있다면 사장이 돌아오고, 너 자신을 알라는 액자 대신 걸려 있는 사진이랄까. 그는 자꾸만 나오는 웃음을 참았다.

그는 내일도 모레도 일정표에 적힌 대로 행동할 것이다. 사장이 지어준 이름이 아닌, 자신의 이름이 적힌 이름표를 달고서 말이다. 그는 사진이 걸린 액자를 정성스레 닦았다. 액자 밑에는 저마다 가지고 있던 이름이 빼곡하게 적혀 있었다. 이름 한 번 참 길다, 하고 그는 생각했다. 그리고 닳아 없어진 아들의 사진 위로 굵직하게 아들의 이름을 썼다.

이 얼마나 어리석고도 용감한 일이던가. 무지에서 벗어난 그는 아내와 아이를 위해 또 다른 무지 속으로 들어갈 지어니…….

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

어서 오세요, 톱니바퀴공장에

최수영(안양예술고등학교 2학년)

공장에 불이 켜진다. 칸막이 안에서 새우잠을 자던 예비 톱니바퀴들이 깨어난다. 거대한 모터 소리와 함께 레일이 돌아간다. 예비 톱니바퀴들은 자신의 번호가 적힌 자리에 앉아 레일 위로 배달되는 음식을 받는다. 스피커가 지직거리더니 먼지를 뱉으며 안내방송을 시작한다. 아침식사를 시작하겠습니다. 오늘 아침은 베어링시리얼과 철분우유입니다. 모든 예비 톱니바퀴들은 철분 섭취를 위해 아침을 먹기 바랍니다. 또 다시 지직거리는 소리와 함께 무미건조한 기계음의 방송이 끝난다. 나는 숟가락으로 베어링을 한 술 떠서 삼킨다. 식도를 넘어가는 차가운 금속의 느낌이 그대로 전해진다. 얼마 전 새로 들어온 0130번부터 0230번까지는 도우미들이 각 번호의 입을 벌린 뒤, 목구멍에 베어링을 하나씩 넣는다. 신입들 뒤로, 어느 새 아침을 다 먹은 예비 톱니바퀴들이 균형 잡기 훈련을 하러 나간다. 나는 그릇에 담긴 베어링을 바라보다가 그릇에 입을 대고 베어링을 삼킨다. 깨끗하게 비워진 그릇을 한 번 보고는 균형 잡기 연습을 하기 위해 공장의 B실로 간다.

B실에는 벌써부터 많은 예비 톱니바퀴들이 훈련을 하고 있다. 나는 그들 틈에서 내 자리를 찾는다. B실의 스피커가 지직거리더니, 0029번은 세 번째 훈련 기구를 사용하시기 바란다고 말한다. 나는 스피커를 바라보고는 B실 곳곳에 있는 카메라들을 본다. 어차피 반박해봤자 아무런 반응도 돌아오지 않을 걸 알기 때문에 저번 주에 십자나사가 된 0003번의 자리로 가서 훈련을 시작한다.

한 세트가 끝날 때마다 점수가 기록된다. 점수가 조금씩 오르고 있긴 하지만 톱니바퀴가 되기에는 부족하다. 나는 0003번의 기록과 내 기록을 비교한다. 양 옆으로 나열된 점수를 바라보면서 손톱을 조금씩 물어뜯는다.

0003번은 나와 함께 공장으로 들어왔다. 서로 말을 할 수 없다는 공장의 규칙에 따라, 한 번도 말을 나눠본 적은 없었다. 가장 작게 나온 공장의 생활복도 펄럭이던 0003번은 늘 훈련을 받다가 쓰러지고는 했다. 결국 공장에선 0003번이 톱니바퀴가 될 수 없다고 판단했고, 중간점검에서 0003번에게 최하점을 부여했다. 중간점검이 끝난 다음날에 0003번은 자신의 칸막이에서 십자나사로 변한 모습으로 발견됐다. 그런 0003의 자리에서 훈련을 받는다는 게 찝찝하지만, 반박하면 점수가 깎이기 때문에 계속 손톱만 물어뜯는다.

0029번은 철분검사실로 가시길 바랍니다. 안내음성이 들린다. 곧 내 옆으로 도우미들이 다가온다. 얼굴을 마스크로 가린 도우미들은 내 양 팔을 붙잡고 철분검사실로 간다. 나는 주머니에서 철분제를 꺼내 삼킨다. 별 소용이 없다는 건 잘 알고 있지만, 계속해서 철분제를 목구멍으로 넘긴다. 또 다시 아무런 의미 없는 일 년을 보내고 싶지 않다.

공장에서의 생활은 늘 같은 날의 연속이다. 철분이 가득한 음식들을 먹고, 톱니바퀴가 되기 위해 균형 잡기 훈련을 한다. 공장 안에서는 스피커에서 나오는 명령을 따라야 한다. 스피커의 명령에 반박할 수도 있지만, 그들은 우리 말을 들어주지 않을뿐더러 톱니바퀴가 되기 위해 채워야 하는 점수를 깎는다. 공장에서 생활한 지 일 년이 지나면, 스피커에 반박하기도 지쳐서 모두 같은 표정으로 같은 일상을 반복한다.

나는 딱히 톱니바퀴가 되고 싶지는 않았다. 어릴 적부터 뭔가가 되고 싶다는 생각은 없었다. 그냥그냥 부모님이 시키는 대로 자랐고, 학교에서 시키는 대로 자랐다. 학교를 졸업하고 남은 건, 톱니바퀴공장의 출입허가증이었다. 부모님과 학교는 내가 톱니바퀴가 되어서 도시를 움직이길 원했다. 나는 아무런 생각 없이 공장으로 들어왔고, 아무런 변화 없는 삶을 살아 왔다.

철분검사실은 공장에 처음 들어왔을 때의 길이었다. 다른 점이 있다면, 그 길을 거꾸로 가고 있다는 것 뿐이다. 철분검사실에 도착하자 도우미들은 왔던 길을 되돌아간다. 나는 숨을 크게 쉬고선 철분검사실의 문을 연다.

철분검사실도 공장의 다른 공간들과 다를 것이 없다. 한 쪽 벽면에 스피커가 달려 있고, 곳곳에 감시카메라가 있다. 내가 두리번거리며 주위를 둘러보자, 스피커에서 안내방송이 나온다. 0029번은 의자에 앉아서 혈액을 조금 뽑을 때까지 기다려 주시길 바랍니다. 안내가 끝나자마자 손에 주사기와 고무줄을 쥔 도우미가 나타난다. 도우미는 고무줄로 내 팔을 단단히 묶고는 주사기 바늘을 팔 속으로 집어넣는다. 주사기에 혈액이 담기고, 도우미는 혈액을 들고선 밖으로 나간다. 얼마 지나지 않아서 다시 스피커가 말한다. 훈련 기록이 조금 모자라기는 하지만, 0029번의 혈중 철분농도가 높기 때문에 0029번을 제1029번 톱니바퀴로 임명합니다. 방송을 듣고 잠시 동안 멍하게 있는다. 철분검사실 안으로 도우미들이 들어오고 나서야 상황 판단이 된다. 도우미들은 내 양쪽 팔을 붙잡고 입속으로 뭔가를 넣는다. 꿀꺽. 식도로 그 뭔가가 넘어간다. 변화는 손끝부터 일어난다. 손가락들은 잘게 나눠져 톱니가 되었고, 몸통은 점점 납작해지더니 곧 단단한 철이 되었다. 발가락은 잘게 나눠지고는 몸통 속으로 들어가서 톱니의 움푹한 곳이 되었다. 나는 완벽한 톱니바퀴가 된다. 이제 공장에서의 지긋지긋한 삶은 안녕이다. 나는 도우미들 손에 굴려가면서 계속 터져 나오는 웃음을 막을 수 없다.

한 번에 많은 변화가 일어나서인지, 도우미가 준 뭔가를 먹어서인지는 모르지만 점점 졸음이 찾아온다.

도시에 불이 켜진다. 도시에 박힌 채 새우잠을 자던 톱니바퀴들이 깨어난다. 거대한 모터 소리와 함께 톱니바퀴들이 돌아간다. 낡은 스피커에서 기계음이 나온다. 1029번 톱니바퀴는 조금 더 규칙적으로 돌아주시기 바랍니다.

같은 날의 반복이다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

마네킹

이슬기(고양예술고등학교 2학년)

“백만 원을 드릴 테니 하루만 저희 가게 마네킹이 되어주세요.”

여자는 내 팔을 붙잡고 간절히 말했다. 나는 다음 학기 등록금을 마련하기 위해 아르바이트 면접을 보러 가는 길이었다. 평소 같으면 미친 여자 취급을 하고 가던 길을 갔겠지만, 그러기엔 여자의 표정이 너무 간절했다. 게다가 얼굴도 꽤 예뻤기 때문에, 나는 여자를 밀어내는 대신 이렇게 말했다. 그거 장난 아니죠?

여자는 나를 끌고 옆에 있던 옷가게에 들어갔다. 밖에서 볼 땐 눈에 띄지 않았는데, 여자의 가게는 인형이나 작은 화분 같은 각종 소품으로 굉장히 아기자기하고 화려했다.

여자의 가게엔 마네킹이 없었다. 으레 옷가게들은 늘씬한 마네킹에 화려한 옷들을 입혀 쇼윈도 앞에 세워 눈길을 끄는 법인데, 여자의 가게는 그러지 않았다. 나는 그게 여자의 가게가 화려함에도 불구하고 바깥에서 잘 눈에 띄지 않는 이유라고 생각했다.

커다랗게 곰돌이가 그려진 노란 후드티와 하늘하늘한 군청색 카디건을 구경하던 나를 여자가 불렀다. 여자는 카운터 밑 작은 서랍에서 하얀 수표를 꺼내 흔들어보였다.

“자, 정말 백만 원이에요. 여섯 시간 서 있는 것만으로 백만 원을 가져갈 수 있다구요.”

정말 백만 원을 줄 셈인가? 당황한 내게 여자는 곧바로 근무 조항들을 읊어주었다. 영업이 끝나는 8시까지 자기가 정해준 옷을 입고 마네킹처럼 서 있을 것. 자리를 이탈하지 말 것. 물이나 음식은 일체 섭취 못하고, 마네킹처럼 허공만 바라보아야 하며 사람들과 눈을 마주치면 안 된다고 했다. ‘마네킹처럼’을 강조하는 여자는 정말 마네킹처럼 섬뜩하니 표정이 없었다. 그제야 나는 여자가 진심이란 걸 깨닫고 여자 손에 들린 백만 원에 시선을 집중하기 시작했다. 정말 주는 걸까? 거의 한 달을 일해야 벌 수 있는 돈인데, 왜?

의심하는 것도 잠시, 나는 어마어마한 학비가 떠올라 앞뒤 잴 것 없이 승낙해버리고 말았다. 여자는 활짝 웃었다.

“그럼 당신의 숨과 피부와 머리카락을 잠시 가져갈게요. 마네킹에겐 쓸모없는 거거든요.”

내가 무어라 할 새도 없이 여자는 내 입가로 손을 뻗었다. 목구멍을 통과하던 바람이 갑자기 사라졌다. 그러나 괴롭진 않았다. 내가 당황하고 있는 사이 여자는 손을 뻗어 내 피부와 머리카락을 가져갔다. 피부와 머리카락은 원래 내 것이 아니었던 듯 여자의 손길에 스르륵 벗겨져 내렸다.

피부를 벗겨내자 거짓말 같게도 하얗고 딱딱한 표면이 모습을 드러냈다. 몸을 움직일 수가 없었다. 나는 마네킹이 된 것이다. 나는 내게 달라붙어 옷을 갈아입히는 여자에게 계속 눈짓을 보냈다. 움직일 수 있는 부분이 거기밖에 없었다. 여자는 내 옷을 다 갈아입힌 후에야 나를 올려다봤다. 여자와 시선이 마주쳤다. 여자는 손날로 내 눈을 세게 쳤다.

나는 여자의 매서운 손길에 앞이 깜깜해지고 정신이 아찔해졌다. 엉덩이와 등에 짧고 강한 진동이 지나갔다. 눈을 뜨자 은은한 인테리어 조명이 달린 천장이 눈에 들어왔다.

여자는 나를 일으켜 세우며 말했다. 눈을 마주치지 말라고 했잖아요.

여자는 내게 입힌 초록색 티셔츠와 구제 청바지를 툭툭 떨더니 나를 문가에 가져다 놨다.

마네킹으로 있는 여섯 시간은 마치 60일처럼 한없이 길었다. 문간에 세워진 지 얼마 안 되어 나는 들린 한 쪽 팔이 뻐근하니 저려오기 시작했다. 아무리 힘을 줘도 팔은 내려오지 않았다. 다시 카운터에 앉아 있던 여자를 쳐다보았다가 또 눈가를 얻어맞고 바닥을 나뒹굴었다.

저려오던 사지는 서서히 감각이 사라졌다. 감각이 사라진 사지보다 더 고역인 것은 들어오는 사람들과 눈을 마주치지 않게 애쓰는 일이었다.

나는 가만히 서 있는 것밖에 마땅히 할 일이 없었다. 문이 활짝 열려 딸랑딸랑 종소리가 나면 저절로 눈이 돌아갔다.

나와 눈이 마주친 손님들은 힉 소리를 내며 어깨를 곤두세웠다. 그러면 나는 눈이 다시 마주치기 전에 얼른 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 만약 그 손님이 옷을 사가지 않으면 여자는 맨 위에 걸린 옷을 꺼내는 기다란 장대로 내 머리를 쳤다. 그러면 두개골이 직접 얻어맞는 듯한 고통이 밀려와 정신을 차릴 수가 없었다. 휘청거리는 나를 바로 세우며 여자는 귓가에다 속삭였다.

“이봐요. 당신은 마네킹이에요. 당신이었던 존재는 깊숙한 곳에 숨겨두든지 갖다 버리든지 하라구요. 아니면 제가 잠시 맡아둘까요?”

여자의 손이 갈고리처럼 구부러져 뻗어 왔다. 나는 제발 그러지 말아달라고, 눈을 최대한 크게 홉뜨며 마음속으로 외쳤다. 여자의 손이 눈앞까지 다가오자 나는 눈을 질끈 감았다. 딸랑딸랑, 종이 울렸다.

“어서 오세요, 손님.”

여자는 내게서 손을 거두고 뒤돌아 인사를 했다. 여자가 두런두런 손님과 얘기하며 옷을 추천하는 동안, 나는 최선을 다해 허공만 바라봤다. 나였던 존재를 깊숙한 곳으로 숨겼다.

여자는 내게 약속대로 백만 원을 주었다. 뿐만 아니라 내가 마네킹일 때 입고 있던 셔츠와 바지도 봉투에 담아 주었다. 난 여자에게 따질 기운도 없었다. 그저 여자에게 이렇게만 물어보았다. 왜 하필 저였죠?

여자는 대수롭지 않게 대답했다. 그냥, 가장 소질 있어 보이던데요.

나는 집에 가며 여자가 준 옷과 수표를 버렸다. 그리고 깊게 감춰둔 나였던 무엇인가를 꺼내려 애썼다.

그 후 얼마 지나지 않아 나는 그 가게 앞을 또 지나가게 되었다. 나는 슬쩍 곁눈질로 가게 안을 들여다보았다. 문간에 갈색 바지와 하얀 셔츠를 입은 마네킹이 서 있었다. 마네킹과 나는 눈이 마주쳤다. 나는 재빨리 시선을 돌렸다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

21세기 입체 시뮬레이션

김영은(장유고등학교 3학년)

아이는 달린다. 넘어지지 않게 조심하라는 엄마의 당부도 잊은 채. 들판의 잎사귀들이 아이의 발목 아래에서 사각거린다. 푸른 잎의 향긋함을 머금은 찬 공기가 콧속을 파고든다. 아이는 잠시 눈을 감는다. 서늘한 바람이 겨드랑이와 다리 사이를 스친다. 광활한 대지 위에 우뚝 선 기분이다. 귓가에는 새들이 지저귀는 소리와 이름 모를 벌레들의 울음소리가 들린다. 매일 책이나 티브이에서만 봤던 자연이 눈앞에 놓여 있으니 신비롭기 그지없다. 아이는 동그랗고 작은 풀잎을 만져본다. 보드랍기도 하고 매끈한 표면이 생경하게 느껴진다.

“엄마! 이 풀 이름이 뭐야?”

대뜸 아이가 물어오자 뒤에서 아이를 지켜보고 있던 여자가 두 눈을 둥그렇게 뜬다. 그러나 이내 웃으며 그건 토끼풀이잖아 하고 대답한다. 아이는 토끼풀을 난생 처음 보는 것처럼 들여다본다. 눈이 시릴 만큼 파란 하늘, 청량한 바람, 이슬을 머금은 다양한 식물들. 이 모든 것들이 아이에게 마냥 익숙한 것만은 아니다. 저 멀리서 소의 울음소리가 들려온다. 지루하도록 긴 울음소리가 이곳이 얼마나 평화로운지를 보여주고 있다.

“민준아, 다음 장소로 가 볼까?”

여자가 손을 뻗으며 외친다. 아이 또한 손을 뻗으며 천천히 들판을 빠져나온다.

“와! 고기다, 고기!”

주홍빛 그물망에서 펄떡이는 물고기들을 향해 아이가 외친다. 손으로 만져보고 싶지만 희번득이는 비늘에 주춤한다. 햇빛 아래 흐르는 강물은 은색 실로 짠 베처럼 반짝인다. 아이는 본능적으로 물에 손을 담그고 물장구를 친다. 차가운 강물이 손바닥과 부딪히며 첨벙거린다. 다음으로 아이의 눈앞에 펼쳐진 것은 작은 밭이다. 허리가 구부정한 할머니가 무언가를 캐고 있다. 아이는 포테이토칩이나 감자튀김의 본연의 모습이 울퉁불퉁하고 못생긴 알맹이라는 사실에 놀라워한다. 그것들이 흙 속에 아무렇게나 파묻혀 있는 것도 낯설기만 하다. 물고기의 비늘보다 더 해괴하게 느껴진다. 할머니는 커다랗고 낡은 자루에 그것들을 담는다. 아이는 어린 감자를 하나 집어 이리저리 살펴보더니 이내 내려놓는다. 갑자기 어디선가 타이머 울리는 소리가 들린다. 여자는 아이의 손을 꼭 잡는다.

“의사선생님, 감사합니다. 요즘 우리 민준이가 웃는 것 같아서 얼마나 기쁜지 몰라요.”

입체 시뮬레이션 치료를 끝낸 후 여자는 거의 울먹이며 말한다. 이런 경우는 흔하기 때문에 나는 그저 웃음으로 답할 뿐이다. 민준이라는 아이는 일곱 살밖에 되지 않았지만 감정이 없다. 기쁨도 슬픔도 없는 표정을 보고 있노라면 마치 로봇과 대면하고 있는 듯하다. 민준이와 같은 병을 우리는 통상적으로 로봇증후군이라 부른다. 모든 것이 기계화된 22세기, 오늘날 전염병처럼 유행하는 로봇증후군은 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 흔하게 나타난다. 나를 포함한 연구원들은 오랜 연구 끝에 이들을 최대한 기계에서 떨어뜨려야 한다는 결론을 내렸다. 하지만 현재 호수 속 물고기마저도 오색 빛을 내는 전자물고기를 키우는 시점에 치료법은 그리 간단하지만은 않았다. 그래서 우리는 21세기에 멸종 위험에 처했던 자연을 시뮬레이션으로 복구하기 시작했다. 간혹 오류가 나서 포크레인이 땅을 휘젓고 생태계가 오염되어 농촌이 사라지는 21세기의 모습이 나오기도 했지만 오랜 사투 끝에 우리는 백 년 전 자연을 복구할 수 있었다. 거기에 우리들이 상상하는 자연의 느낌까지 만들어 완성도 높은 시뮬레이션을 탄생시켰다. 나는 창밖으로 병원을 나서는 아이의 뒷모습을 빤히 바라본다.

어디선가 타이머가 울린다. 불이 꺼졌던 입체 시뮬레이션 방이 환해진다. 나는 후, 한숨을 내쉰다. 하얀 의사 가운을 벗고 방 안에 발을 들인다. 지겹군. 인간이 기계를 만들고 기계가 인간을 만드는 현실이 지겨워 절로 미간이 찌푸려진다. 나는 타이머의 시간을 맞추지 않는다. 방이 닫히고 시뮬레이션이 시작한다. 귓가에서는 새소리가 들리고 이름 모를 풀벌레 소리도 들린다. 눈이 시릴 정도로 파란 하늘이 펼쳐진다. 왠지 모르게 눈물이 날 것만 같다. 멸종한 대지 위에서 나만이 우뚝 서 있는 기분 때문에.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

최후의 진술

김지윤(광주 동아여자고등학교 - 재수생)

아무도 없다. 그 어떤 것도 보이지 않는다. 희뿌연 안개가 낀 것처럼 눈앞이 흐릿하다. 온 세상은 짙은 황토빛 물감을 뭉개놓은 것처럼 불투명하다. 눈 안에 무언가 들어간 것처럼 까끌까끌한 느낌이 든다. 눈을 몇 번 깜빡인다. 눈에서 느껴지는 이 껄끄러움은 가시지 않는다. 나는 한 치 앞도 볼 수 없는 거리를 헤매지만 마주치는 것은 아무것도 없다. 지극히 혼자다.

밥을 먹은 기억조차 없다. 언제쯤 내가 음식의 맛을 봤는지, 그 맛이 무엇이었는지 생각나지 않는다. 내 몸이 점점 가벼워지고 있음을 느낀다. 어제보다도 조금 더 위로 올라온 것 같은 기분이 든다. 몸이 가벼워질 때마다 나는 불안함을 느낀다. 나는 알고 있다. 나도 다른 여느 것들처럼 서서히 죽어가게 될 것이다. 가벼워진 내 몸은 뒤집어진 채로 이곳을 표류하고 다니겠지. 깜깜하고 흐릿해진 세상처럼 내 머릿속도 흐릿하다.

고개를 든다. 하늘을 보고 싶다. 아무것도 보이지 않는다. 모래바람이 일어난 것 같은 흐릿한 길을 헤맨다. 나는 몸을 오른쪽으로 틀어 방향을 바꾼다. 무언가가 내 머리를 잡는 것 같은 느낌이 든다. 앞으로 나아가려 힘을 주지만 몸이 말을 듣지 않는다. 호흡이 가빠진다. 비눗방울을 내뿜듯 입에서 기포들이 쏟아져 나온다. 나에게 이런 일은 익숙한 일이지만 언제나 적응되지 않는다. 나는 침착하려 애쓴다. 가빠졌던 호흡이 안정을 되찾는다. 눈을 뜨고 자세히 들여다본다. 아무렇게나 헝클어진 수초들이 한 데 뒤엉켜 있다. 물결에 맞춰 춤을 추듯 움직이는 그것들은 내게 잘가라고 손짓하는 듯하다. 그물망처럼 얼기설기 엉켜 있는 수초들을 보니 그때의 기억들이 떠오른다.

내가 살고 있는 이곳은 여느 곳보다 평화로웠다. 나는 이곳을 이루는 생물 중 하나다. 내 삶은 잔잔하게 흐르는 물결처럼 순탄했다. 적어도 누군가 이곳을 침범하기 전까지는 그랬다. 그들은 우리의 세계를 완전히 파멸시켰다. 왜 그랬는지는 아무도 모른다. 크고 무거운 어떤 것이 우리 안으로 들어왔다. 우리는 두려움에 덜덜 떨고 있었다. 세상은 온통 캄캄했다. 나는 갈피를 잡지 못하고 우왕좌왕했다. 내가 할 수 있는 일이라곤 그것밖에 없었다.

머리가 어지럽다 시야가 흐려졌다 다시 되돌아온다. 나도 이제 얼마 남지 않았다. 이미 나를 떠난 수십 마리의 동료들이 밖에서 표류하고 있을 것이다. 어딘가에서 시큼하고 비릿한 냄새를 풍기며 나는 그렇게 썩어갈지도 모른다. 피부에 맞닿는 끈끈함에 기분이 좋지 않다. 환경이 점점 더 바뀌고 있다. 내 몸도 더 이상 적응하지 못한다. 버티기가 힘들다. 예전에 투명한 물 너머로 보았던 맑은 하늘도 이제 더 이상 없다. 나는 우리의 세계를 망쳐 놓은 파괴자들도 이렇게 되리라는 것을 믿어 의심치 않는다.

이곳은 이제 나를 찾는 이도, 나를 발견할 이도 없다. 물결이 급하게 일렁인다. 이것은 비가 쏟아질 때보다도 더 큰 일렁임이다. 내 눈도 물결처럼 일렁이기 시작한다. 둔탁한 무언가가 물속으로 들어온다. 나는 내 몸을 이끌고 더욱 깊숙한 곳으로 들어간다. 그러나 일렁임은 멈추지 않는다. 더욱 격해지기 시작한다. 몸이 흔들린다. 아가미를 잔뜩 팽창해 숨을 쉬어보지만 소용없다. 시야가 점점 흐릿해져온다. 그리고 숨이……, 숨이…….

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

악어가 말뚝 무덤을 삼키기 전에

정유진(고양예술고등학교 2학년)

악어가 나타났다. 그 악어는 보통 악어들과 달리 한 입에 강줄기를 끊어놓을 만큼 컸다. 윗마을 사람들은 악어가 우적우적 큰 소리를 내며 강을 씹어 삼키는 탓에 한숨도 제대로 못 잤다고 했다. 강둑에 앉아 있을 때면 심심치 않게 악어가 뱉어놓은 토사물들이 떠내려 오는 것을 볼 수 있었다. 그것들은 말라가는 강물과 섞여 비릿한 냄새를 뿜어냈다. 악어는 점점 우리 마을 쪽으로 다가오고 있었다.

“니 악어가 우째 생깄는지 아나?”

“내, 아빠랑 동물원 갔을 때 봤다 아이가. 온몸이 갑옷처럼 단단해가꼬 억수로 무시무시하대.”

나는 한 번도 동물원에 가본 적이 없었다. 그냥 악어도 어마어마하게 무섭다는데 저 악어는 얼마나 위협적일까? 나는 직접 악어를 보고 싶었다. 노란 눈과 날카로운 이를 갖고 있다는 악어를.

나는 매일같이 강둑에 앉아 악어를 기다렸다. 강바닥이 부분부분 갈라져 있었다. 그 사이로 돋아난 누런 풀잎을 만지작대는데, 누군가 정수리에 꿀밤을 때리는 것이 느껴졌다.

“내가 집에 붙어있으라고 했제? 계속 말 안 듣고 기어나올끼가?”

엄마는 내가 강에 나와 노는 것을 못마땅하게 여겼다. 언제 악어가 삼켜버릴지 모르니 위험하다는 것이었다. 나는 엄마의 우악스러운 손길에 이끌려 집으로 와야 했다.

간만에 비가 오려는지 하늘이 어둑어둑했다. 마루에는 할아버지가 부채질을 하고 있었고, 엄마와 아빠가 목소리를 높여 다투는 듯했다.

“우리도 얼른 말뚝 하나 박아놓는 게 낫겠습니더. 옆집 규동이네도 쇠꼬챙이 하나 꽂아놨다가 보상금 쏠쏠허게 받아묵었다 카데예.”

“우리 땅도 아인데 뭔 놈의 보상금을 주노?”

“거서 비닐하우스랑 밭농사 짓던 사람들헌티 주는 긴데, 뭐라도 해놓으면 확인도 안하고 주는 모양입니더.”

모르는 단어가 너무 많이 나와서, 대화의 내용을 이해할 수가 없었다. 나는 할아버지의 옆으로 가 누웠다. 할아버지는 인상을 찡그린 채 마당을 보고 있었다.

“다 부질없는 짓이고, 못할 짓이데이. 좋은 땅 자꾸 들쑤시봤자 화만 당하는 기라.”

할아버지의 말에 엄마가 입을 다물었다. 빗방울이 하나 둘 떨어지기 시작했다. 멀리서 어렴풋이 악어의 울음소리가 들려오는 것 같았다.

아침부터 규동이가 나를 부르는 소리에 잠에서 깼다. 규동이는 강바닥에서 이상한 것을 주워왔다며 등 뒤에 숨기고 있던 것을 내밀었다. 그것은 갈퀴 모양의 쇠막대기였다. 고운 흙을 움켜쥐고 있었던 듯 여기저기에 흙이 묻어 있었다. 규동이는 막대기를 휘두르며 마당을 뛰어다녔다. 나도 그런 무기를 갖고 싶었다. 규동이는 함께 강으로 가자고 했다.

강가에는 어제 볼 수 없었던 말뚝들이 많이 박혀 있었다. 규동이의 것처럼 멋있는 것을 찾기 위해 이리저리 뛰어다니다가 익숙한 뒷모습을 발견했다. 할아버지였다. 할아버지는 땅속 깊이 박힌 말뚝들을 빼내고 있었다. 나는 할아버지를 도와 말뚝을 뽑았다.

“결국은 다 돌아온데이. 강물이 우리 삶이나 마찬가지일 낀데, 다 말리가꼬 우짤라카노.”

할아버지의 눈에 맑은 강물이 흐르고 있었다. 그때 째지는 듯한 악어의 울음소리가 들렸다. 나는 깜짝 놀라 강 위쪽을 바라보았다. 악어가 움직일 때마다 느껴지던 진동이 점점 더 심해지고 있었다. 악어는 어디쯤 온 걸까.

마을에 알 수 없는 긴장감이 돌았다. 아빠와 엄마도 왜인지 악어를 기다리고 있는 듯했다. 억수같이 비가 쏟아졌다. 나는 우산을 챙겨들고 악어를 기다리러 갔다.

마을 저편에서 한 무리의 사람들이 몰려오고 있었다. 그 중에는 옆집 규동이네 아빠도 보였다. 그들은 양손 가득 날카로운 것들을 들고 있었다.

나는 그들이 악어를 해치우려고 하는 것은 아닐까, 하는 생각이 들었다. 악어의 발소리가 가까워질수록 사람들은 괴성을 질러댔다.

나는 사람들에게 떠밀려 우산을 놓쳐버렸다. 비에 젖은 사람들은 만신창이가 되어 있었다.

악어가 오기 전에, 하나라도 더.

누군가 같은 말을 끝없이 중얼거렸고 그들은 마침내 갈라진 강바닥에 두 발을 딛고 섰다. 그들은 들고 있던 꼬챙이와 나무막대기 등을 땅 위에 깊숙이 찔러 넣었다.

나는 그들이 땅을 살해하고 있음을 느꼈다. 강을 한 번에 집어삼키고 있는 악어보다도 더 무참한 광경이었다. 누군가가 내 부러진 우산을 하늘 높이 치켜들었다. 나는 눈을 질끈 감았다.

할아버지가 그들을 막고 서 있었다. 호통을 치는 할아버지의 목소리에 이성을 잃고 움직이던 사람들이 멈춰 섰다. 그러나 찰나일 뿐이었다. 한 뼘의 여백조차 남지 않고, 말뚝들이 생겨났다.

할아버지가 사람들 틈에 치여 쓰러지는 것이 보였다. 달려가려고 했지만 쉽지 않았다. 나는 힘겹게 그 틈 속에서 빠져나왔다. 온몸이 진흙으로 더럽혀져 있었다.

나는 언뜻 악어의 노란 눈을 보았다. 희번덕거리는 그 눈빛에 나는 울음을 터뜨리고 연신 할아버지를 불러댔다. 할아버지는 보이지 않았다.

악어의 입김이 느껴지고 나는 손을 덜덜 떨며 강둑으로 기어 올라갔다. 여전히 사람들은 엉켜 있었다. 어느 새 하늘을 위협하듯 높이 쌓인 말뚝들이 보였다. 그것은 마치 하나의 거대한 무덤 같았다.

그리고 그마저도 삼키려 드는 악어의 누런 이가 보였다. 비가, 내렸다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

의자는 책상이다

유선영(안양예술고등학교 3학년)

그가 나를 책상이라고 부르기 시작한 것은 사흘 전부터였다. 그는 처음엔 액자를 ‘펜’이라고 부르더니 그 다음엔 신발을 ‘침대’라 부르고 콧노래까지 흥얼거렸다. 신이 나는 듯 손가락으로 집안의 물건 하나하나를 집으며 그는 줄곧 엉뚱한 이름만 대었다.

“너는 구두, 너는 장갑, 너는 액자, 너는 침대…….”

그가 리듬을 타며 방안을 돌아다녔다. 비좁은 방안의 사물에게 제각기 다른 이름을 붙여주던 그가 점차 내 쪽으로 다가왔다. 처음에는 이게 무슨 웃기는 짓이지 싶었는데, 막상 내 차례가 다가오니 나는 잔뜩 긴장하고 있었다. 이윽고 그가 내 앞에 멈춰 섰다. 그리고 내 어깨를 턱, 잡았다.

“너는, 책상이다!”

그날부터 나는 책상이 되었다.

사실 그동안 내게 다른 이름들이 없었던 것은 아니었다. 처음 공장에서 만들어졌을 때는 ‘베이지 2038’이라는 이름을 가지고 있었다. 내가 베이지 색을 입힌, 2038번 의자였기 때문이었다. 나는 온몸에 화학약품 냄새를 풍기며 진열장에 놓여졌다. 생산품 중에서 색이 가장 잘 착색되었다며 주인은 매우 흡족해했다. 그리고 그때부터 나는 사람들의 주목을 받으며 여러 이름을 가지게 되었다.

“아저씨, 저 이쁜 의자 얼마에요?”

“주인장! 진열된 의자가 마음에 드는데, 저건 얼마인가?”

“어머, 오빠! 이 앙증맞은 베이지 의자는 얼마야?”

내게는 항상 수식어가 따라붙었다. 예쁜, 귀여운, 앙증맞은, 전시된, 진열된……. 다른 의자들이 ‘상품’이라고 불릴 때 나는 언제나 주목을 받았고, 특별한 이름을 가졌다. 이름을 갖는다는 것은 내게 특별한 일이었다.

그를 처음 만났을 때가 떠오른다. 나는 그때도 고개를 꼿꼿이 들고 자신 있게 서 있었다.

“아저씨, 저 의자 옆에 있는 엔틱 스타일 의자는 얼마죠?”

나는 뒤에서 들려오는 여자의 음성에 퍼뜩 자세를 바로잡았다. 엔틱 스타일이라는 이름으로는 처음 불렸지만 어쨌든 이름이 불리는 것은 나밖에 없을 테니 당연히 나를 부르는 것이라 생각했다. 그런데 뜻밖에도 주인은 내 옆의 끝이 꼬부라진 의자로 다가갔다.

“이 엔틱 스타일은 좀 비싼데, 괜찮으세요?”

나는 당당하게 허리를 펴고 선 엔틱 스타일을 바라보았다. 그의 어깨는 반짝반짝 윤이 나고 있었다. 그 빛나는 어깨에 나는, 내 이름을 잃었다.

“아뇨, 그 의자 말고 옆에 고급스러운 의자요.”

“저 의자 옆에 우아한 의자는 어때요?”

“이 의자는 값이 싸요. 엔틱 스타일은 좀 비싸고요.”

나는 ‘그 의자’가 되었고, ‘저 의자’가 되었으며, ‘이 의자’가 되었다. 누구도, 내 이름을 기억해주지 않았다.

“이 작은 의자는 얼마죠?”

별 기대 없이 고개를 들었을 때, 그가 날 바라보고 있었다. 특가세일을 한 지 한 달 만에 그가 내 이름을 지어주었다. 그렇게 난 그의 집에 놓여졌다.

하지만 이름이 생겼다는 기쁨도 잠시, 나는 그 전에 있었던 이름들까지도 의심하기 시작했다. 그는 도무지 다시는 나를 부르지 않았다. 그가 하는 말이라곤 책을 소리 내어 읽거나 혼잣말을 중얼거리는 것뿐이었다. 그의 집엔 단 한 사람의 손님도 없어서 그는 항상 혼자였다. 그는 내 이름이 ‘작은 의자’라는 것을 중요하게 생각하지 않았다. 그가 직접 붙여준 것인데도 말이다. 나는 점차 내 이름이 진짜 내 이름이 아닐 수도 있다는 생각을 했다. 그리고 그건 어느 새 확신이 되었다. 나는 작아서 ‘작은 의자’라고 불렸으니까 그건 내 이름이 될 수가 없었던 것이다. 그런 식이라면 인간들의 이름도 하나같이 ‘늙은 인간’, ‘귀여운 인간’, ‘우아한 인간’일 것이었다. 결국 나는 단 하나의 이름도 갖지 못한 것이었다.

하지만, 하지만 지금은 다르다.

그는 벌써 며칠 째 나를 ‘책상’이라고 부르고 있다. 혼자 있으면서도 꼬박꼬박 책상에 앉는다고 말하는 것을 잊지 않는다. 그가 왜 내게 이름을 지어주었는지는 아직도 알 수가 없다. 한 가지 확실한 것은 그가 가구들에게 이름을 주면서부터 무료했던 그의 생활이 재미있어졌다는 것이다. 그는 자기만의 세상에서 자기만의 방식대로 즐기고 있다. 물론 가끔씩 밖에서 사람들과 이야기 하고 오면 혼란스러운 얼굴을 하기도 한다. 하지만 대체로 그는 다시 가구들의 이름을 외우며 시간을 보낸다. 그리고 그의 가구들은 모두 그의 모습에 만족하고 있다. 그의 노력으로 인해서 우리는, 그의 가구들은 세상에서 유일한 이름을 가졌으니까 말이다. 어느 의자도 갖지 못한 ‘책상’이란 이름을 가진 나처럼.

※ 이 소설은 ｢책상은 책상이다｣를 모티프로 잡아 썼습니다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

가면무도회

장선우(동국대학교 사범대학 부속고등학교 3학년)

타워팰리스 69층 높이에서 바라보는 도시의 모습은 더할 나위 없이 아름다웠다. 이곳에서는 이제껏 꿈꿔 왔던 세상이 한눈에 들어왔다. 진정시키려 해도 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 은은한 조명, 휘황찬란한 샹들리에, 실내에 끝없이 이어지는 감미로운 선율……. 100명 남짓의 사람들은 저마다 색다른 가면을 착용한 채 빙글빙글 사교춤을 추고 있었다. 모두들 한 치의 흔들림도 없이 완벽한 자세였다.

가면무도회. 특별하고도 선택된 이들만 참석할 수 있는 이날의 가면무도회는 한마디로 화려함의 극치를 여실히 드러내고 있었다. 색색의 큼지막한 가면을 쓰고 있어 서로 상대방이 누군지 알 수 없었다. 다만 이런 고풍스런 자리에 들어와 있다는 사실 하나만으로도 설레는 일이었다.

한창 사교춤이 무르익을 무렵, 한 여자가 실수로 누군가의 어깨와 부딪혔다. 돌아보니 꽤 키가 작으면서도 털이 많아 보이는 남자였다. 가면 너머로 보이는 그의 눈은 상당히 컸다.

“아, 죄송합니다.”

여자보다도 남자가 먼저 화들짝 놀라 더듬거렸다. 그 모습에 미안함을 느낀 여자는 참 매너 좋은 사람이라 생각하며 다소곳이 고개를 숙였다.

키 작은 남자는 무도회장 수석의 일행들에게 걸어갔다. 그들도 남자처럼 작은 키에 큰 눈, 털이 많아 보였다.

“휴, 큰일 날 뻔했어. 부엉! 아까 어떤 여자가 어깨를 치고 지나가는데 당황해서 울음소리 낼 뻔했지 뭐야.”

“조심해. 오늘만 지나면 부엉이 일생을 청산하고 사람이 될 수 있어.”

가면을 쓴 그들은 인간이 아닌 부엉이였다. 얼굴을 가면으로 가린 채 인간 사회 최상류층이 모인 이곳에 아무도 모르게 잠입해 들어왔다.

부엉이로 태어나 10년 동안 사람이 되기 위해 얼마나 노력했던가. 한결같이 그들은 편안한 인간의 삶을 동경해왔다. 사냥하지 않아도 굶지 않고, 약육강식뿐인 자연에서 벗어날 수 있는 세련된 인간의 삶.

부엉이 중에서도 가장 영리하고 열심히 노력하는 수리부엉이는 지난날을 떠올렸다. 사람처럼 걷는 법, 사람처럼 입는 법, 사람처럼 말하는 법……. 부엉이로서는 뼈를 깎는 노력의 시간들이었다. 힘겨운 시간 끝에 그들은 누가 보더라도 사람처럼 보이는데 성공했다. 하지만 뭔가가 부족했다. 사람처럼 변했지만 그들에게는 왠지 어색한 점이 있었다. 그들은 그 어색함이 어디서 오는지 고민했지만 답을 찾을 수 없었다. 그러다가 어느 날, 달을 보며 고민하던 수리부엉이는 답답함에 못 이겨 날아올랐다. 도시의 밤하늘을 날던 그는 특이한 무도회 광고지를 하나 발견했다.

‘완벽한 사람들을 위한 우아하고도 화려한 가면무도회장, 더 컴플리트.’

수리부엉이는 그만 땅으로 떨어질 뻔했다. 어째서 사람이 될 수 없는지 고민하던 차에 무도회는 마치 마른 땅에 내리는 단비와도 같았다. 그는 재빨리 돌아가서 부엉이들에게 무도회 소식을 알렸다.

부엉이들은 이제야 비로소 완전한 사람이 될 수 있다며 기뻐했다. 그들은 곧 가면무도회에 참가했다. 미리 준비해 둔 가면은 아직 어색한 부엉이들의 정체를 숨겨주기에 안성맞춤이었다.

무도회장은 생각보다 훨씬 근사했다. 말쑥하게 차려 입은 남녀들이 춤을 추고 맛 좋은 먹이, 아니 음식의 냄새가 느껴졌다. 최상류층 완벽한 사람들의 무도회장이라 그런지 세련된 느낌이었다.

수리부엉이가 말했다.

“친구들, 지금부터가 진짜야. 우리 눈으로 완벽한 사람이란 어떤 건지 똑똑히 보고 다른 친구들에게도 알려주자고. 혹시라도 음식 먹다가 맛있다고 흥분해서 부리로 쪼지 말고. 포크랑 나이프 쓰는 법 까먹은 부엉이는 없겠지.”

부엉이들은 모두 고개를 끄덕였다. 그들은 흩어져서 사람들을 관찰했다. 오늘 무도회에 참가한 이들 대다수가 사회를 지배하는 의사나 변호사, 정치인 등 고위 계층이었다. 모두들 멋있는 차림으로 춤추는 모습에 자연의 살벌함은 없었다. 이것이야말로 수리부엉이가 바라던 모습이었다.

하지만, 하지만, 완벽한 인간의 조건은 보이지 않았다. 이 정도는 수리부엉이도 충분히 흉내 낼 수 있었다. 그는 어서 인간이 못 되는 이유를 알고 싶었다.

그러다 수리부엉이의 눈에 특이한 것이 띄었다. 무도회장에서 두 명의 남자가 떨어져 나오더니 무도회장의 어둡고 구석진 곳으로 갔다. 그러더니 가면을 벗고 수군대기 시작했다. 그 모습을 유심히 보던 수리부엉이는 놀라운 것을 발견했다.

어떤 사람도 볼 수 없을 테지만, 수리부엉이라면 꿰뚫어볼 수 있었다. 가면을 벗자마자 그들의 눈과 표정에 드러난 탐욕을. 아직 사람 얼굴은 다 똑같이 보이는 그에게 그들의 얼굴에서 눈에 띄는 건 욕망뿐이었다. 수리부엉이는 고개를 갸우뚱거리며 생각했다. 지금 이 상황을 이해할 수 없었다. 이곳은 분명 완벽한 사람들만 오는 무도회장일 터였다. 그런 자리에 저렇게 탐욕스런 사람들이 어떻게 온 것일까.

‘오해인가?’

수리부엉이는 멀리서나마 그들의 이야기를 귀 기울여 들었다.

“이번 병원 입찰만 받아주신다면…….”

“요번 인사엔 꼭 저희 쪽의 사람을…….”

“이 교수 그 친구 행동이 너무 위험…….”

“아직 철이 없어 그러니 이번 폭행사건은 잘 좀…….”

어느 이야기를 들어봐도 마찬가지였다. 혼란스러워하던 수리부엉이는 문득 어떤 생각을 떠올렸다. 그리고 곧바로 머리를 세차게 흔들었다.

“그럴 리가.”

그는 다시 한 번 사람들을 보았다. 하지만 다시 봐도 변하는 건 없었다. 수리부엉이는 고개를 숙였다. 만약 정말로 이곳에 모인 사람들이 완벽한 사람들이라면 부엉이들에게 없는 것이 무엇인지는 명확했다.

‘인간다운 더러움. 우리가 인간이 되지 못했던 건 때 묻지 못했기 때문이구나.’

수리부엉이는 이제까지 인간이 되려고 노력했던 시간이 아까워졌다. 그는 같이 온 부엉이들을 찾아서 말했다.

“이만 돌아가자.”

부엉이들은 아무 말도 하지 않았다. 수리부엉이가 본 것을 그들도 이미 보았다. 수리부엉이가 제일 먼저 가면을 벗었다. 마침 어떤 중년의 여성이 그의 앞에 서 있었다. 여자는 수리부엉이의 얼굴을 보고 비명을 질렀다. 비명이 끝나기도 전에, 부엉이들은 일제히 날아올랐다. 창문으로 빠져나가는 부엉이들의 날갯짓에 크리스털 잔과 접시가 떨어져 깨졌다. 무도회장은 금세 소란스러워졌다.

하지만 무도회장은 이내 이전의 분위기를 되찾았다. 타워팰리스 69층 100명의 사람들은 여전히 아름답게, 그리고 고급 대리석 위에서 멋지게 춤을 추었다. 자신들의 얼굴, 욕망, 더러움마저 감추는 가면을 쓰고서. 가면의 밤은 그렇게 깊어가고 있었다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

빼앗긴 들에도 봄은 온다

최서아(효자고등학교 3학년)

오랜만에 만난 엄마의 표정이 좋지가 않다. 아마 아버지와 함께 평생을 보내셨던 고향을 떠나야만 하기 때문일 것이다.

“엄마, 이제 고집 그만 피우고 나랑 여기서 같이 살자. 한서방도 있고 엄마 손녀, 손자들도 있잖아.”

“내는 아무리 자식 내외가 여기 있어도 거기는 절대 못 떠난다. 죽어도 거서 죽을 끼다. 누구 맘대로 집을 뺏긴 뺏노. 감히 누구 집을!”

엄마의 눈엔 어느 새 눈물이 고여 있었다. 아빠와 평생 자연에서 자식 셋 모두를 키운 엄마. 그 우리 엄마의 소중한 보금자리에 대한 마음을 과연 누가 알아줄까. 아빠가 떠난 지 얼마나 됐다고 집마저 떠나야 한다니 엄마 속이 말이 아닐 거다.

정부의 빠른 정책 시행에 엄마는 속수무책으로 몇 푼 안 되는 보상금을 받고 서울 우리 집으로 올라왔다. 손녀, 손자들과 함께 있어 엄마의 마음이 괜찮아진 줄 알았다. 하지만 밤마다 엄마의 울음소리가 고요히 울려 퍼져 왔다.

“아이고, 영감. 영감이라도 있었으면 내 맴이 조금이라도 안 허전했을 긴데, 자꾸만 허전하다. 으찌하면 좋나.”

엄마의 계속되는 울음소리에 남편은 국가를 상대로 소송을 걸었다. 솔직히 말도 안되는 일이었다. 누가 그렇게 무리수인 일을 한단 말인가.

“장모님, 국가를 상대로 장모님 집 찾을 수 있도록 소송 걸었어요. 걱정 마세요.”

“그럼, 그라믄 진짜 우리 집 찾을 수 있드나?”

“아직 잘은 모르겠지만 해보는 데까지 해봐야죠. 이제 밤마다 속상해 하지 마세요!”

엄마의 마음을 달래주는 남편이 대견스럽기도 하고 한 편으론 엄마에게 실망을 안겨줄까 노심초사하기도 했다. 불안한 마음에 남편에게 화를 내었을 때 남편의 말이 내 마음을 움직였다.

“여우도 자기 고향으로 머리를 두고 죽는다는데 장모님 마음은 오죽하시겠어? 솔직히 장모님 기력도 다하셨고, 연세도 많이 차셨잖아.”

인정하긴 싫었지만, 엄마가 하루가 다르게 약해져간다. 조금이라도 엄마의 맘이 편해졌으면 하는 마음에서 우리 둘은 그 일을 결심했다. 엄마는 남편에게 그 말을 들은 후 남편이 오기만을 기다린다.

“한서방, 은재까지 기다리믄 집 찾을 수 있나? 꼭 찾을 수 있겄지?”

“그럼요, 어머니. 걱정 마세요.”

남편의 말에 안심이 됐는지 그제서야 엄마의 얼굴에 미소꽃이 폈다. 그런 엄마를 볼 때마다 내 가슴은 아파온다.

“엄마, 그렇게 좋아?”

“응, 좋구 말구. 집 다시 찾으믄 들에 봄 오는 것도 볼 수 있고, 다시 농사도 조그맣게 지을 수 있고, 우리 누렁이 새끼도 다시 사다 키울 수 있잖어.”

엄마는 아직 되찾지도 않은 집에 할 일들을 쭉 나열했다. 엄마의 즐거운 상상들을 망치고 싶지 않았다.

그러던 어느 날이었다. 소송 결과는 역시 우리가 패소했고, 어이없는 소송이라며 뉴스에 나오기도 했다.

“다음 뉴스입니다. 어이없는 소송이 발생했습니다. 국가를 상…….”

나는 TV를 꺼버렸다. 그 때 엄마가 방에서 나왔다.

“가만 두그라, 내가 내 집 찾겠다는 게 어이없는 소송이었나? 몰랐다, 내는. 정말 몰랐다. 미안하다. 이 에미 땜시 쓸 데 없이 돈 쓰게 만들고. 미안허다. 미안허다…….”

그 뉴스를 본 엄마는 하루가 다르게 쇠약해져갔다. 도시에서는 할 수 없는 일들이 엄마의 평생의 일이기 때문이다. 엄마의 약해져가는 모습을 볼 때마다 눈물이 왈칵 쏟아지려 한다. 엄마의 임종이 다다르는 순간에 엄마는 힘들게 입을 열었다.

“내 고향 봄 보고 죽고 싶었는데 그렇게 못하깃네. 내 죽거든 거가 공사하든 말든 그곳에 뿌려주라. 꼭 부탁이다, 알겠제? 엄마는 죽어서 꽃이 될 기다. 꽃, 꽃, 꽃…….”

엄마가 떠났다. 그렇게 허무하게 떠났다. 평생 행복해보이던 엄마의 미소가 사라지고 아쉬움만 얼굴에 남은 채…….

엄마의 유언이라 하면 유언을 들어줄 수 있을지, 들어줘야 할지 고민이었다. 무덤도 아니고 뼈를……. 엄마가 소를 키우던 들은 다행히 공사가 덜 진행되었다. 당분간 자금난으로도 공사가 중단될 예정이라고 했다. 그 곳에 엄마를 보내주었다. 그렇게 3개월이 지나 서울에도 봄이 왔을 때 그 곳에 갔다.

그 들에도 꽃이 폈다. 그 들에도 봄이 왔다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

하늘 위로

김지현(옥과고등학교 3학년)

인터넷이 이상한 글이 떠돌았다. 그 글은 빠르게 누리꾼들 사이로 퍼져 나갔다. 그 글을 본 사람들은 등교를 할 때나 출근을 할 때, 하교를 할 때나 퇴근을 할 때, 어느 때고 상관없이 하늘을 쳐다보았다. 하늘을 쳐다보는 사람들의 눈빛 속엔 무언가를 갈망하는 욕구가 가득했다.

‘하늘 위의 세상’이라는 제목을 가진 글 속엔 난생 처음 보는 것들이 펼쳐져 있었다. 글쓴이의 주장에 따르면, 하늘 위에는 우리가 살아가는 곳과 전혀 다른 세상이 존재한다고 했다. 하늘이 윗 세계에서는 바다라고 했다. 천둥, 번개가 치면 그곳에서는 지진과 해일이 일어난다고 했다. 피해는 크지 않다고 했다. 피해는 크지 않다고 했다. 생각만 하면 모든 것을 가질 수도, 이룰 수도 있다고 했다.

처음에는 누구도 이 글을 믿지 않았다. 사람들이 하늘을 쳐다보기 시작한 건 또 다른 글이 어느 웹사이트에 올라오고 난 후부터였다. 그 글을 쓴 사람은 하늘 위 세상을 본, 일종의 목격자였다. 그는 육 개월 동안 본 것, 들은 것, 먹은 것을 말해주었다. 외관적으로는 우리가 늘상 보는 하늘과 별반 다를 것이 없다고 했다. 하지만 사람들은 우리가 살아가는 곳보다 훨씬 더 특별할 것이라고 생각했다. 강에는 젖이 흐르고 땅에는 꿀이 흐른다고 했다. 성경에 나오는 가나안 땅이 실제로 존재한다면 그곳일 거라고 했다.

그는 자신의 불찰로 다시 땅으로 돌아오게 되었다고 했다. 아쉬워하는 말투였다. 그는 환경이 파괴되고 시멘트로 뒤덮인 이곳이 숨 막힌다고 했다. 그리고 누구에게나 하늘 위의 세상에 갈 수 있는 기회가 한 번씩은 있다고 했다. 기회를 잡는 방법은 간단했다. 하늘을 볼 때, 누군가와 눈이 마주쳤다는 느낌이 들면 하늘 위의 세상에 갈 수 있다는 것이었다.

사람들은 하늘에 열광했다. 누구나 한 번쯤은 하늘로 올라가는 상상을 했다. 사람들은 더 이상 시궁창 냄새가 나는 강을 원하지 않았다. 바짝 말라서 거북이 등껍질처럼 갈라져버린 땅도 원하지 않았다. 사람들은 젖이 흐르는 강을 원했고 꿀이 흐르는 땅을 원했다.

거리는 하늘을 쳐다보며 걷는 사람들로 가득 찼다. 사람들은 서로를 피하지 못해 어깨를 부딪치거나 넘어지기 일쑤였다. 목이 아파 병원을 드나드는 사람들도 늘어났다. 하지만 어느 누구도 하늘을 쳐다보는 것을 포기하지 않았다. 시간이 흐를수록 사람들은 하늘에 더욱 열광했다.

그에 반해, 며칠이 지나도록 하늘로 올라가는 사람은 한 명도 없었다. 사람들은 서서히 하늘 위 세상에 대한 의심을 품기 시작했다. 사람들이 하나 둘씩 앞을 보고 걸어 다닐 때 쯤, 늦은 밤 하교를 하던 여고생이 하늘로 올라간 일이 발생했다. 사람들은 다시 하늘을 향해 고개를 쳐들기 시작했다.

일주일이 지나고 한 달이 지나자 점점 더 많은 사람들이 하늘로 올라갔다. 정부에서는 인터넷에 글을 올린 사람을 찾아다녔다. 하늘로 올라간 사람들의 성 비율과 직업, 나이도 조사하였다. 하늘을 두 시간 이상 쳐다보지 못하게 하는 법도 만들었다. 하지만 하늘로 올라가는 사람들의 수는 줄지 않았다.

정부에서는 땅에 남아 있는 사람들의 의견을 수렴하고 법을 바꿔 나갔다. 시궁창냄새가 나던 강도 젖이 흐르게끔 바꿨다. 거북이 등껍질 같던 땅에도 꿀이 흘렀다. 사람들은 더 이상 하늘 위 세상으로 가고 싶다는 생각을 하지 않았다. 하늘을 쳐다보는 사람의 수도 자연스럽게 줄어들었다.

반면에 하늘 위 세상의 사람들은 땅을 그리워했다. 하늘엔 사람들이 머무를 수 있는 별자리들도 가득 차버린 상태였다. 처음엔 젖이 흐르던 강과 꿀이 흐르던 땅도 사람들이 많아지자 그 모습을 잃어갔다. 강에서는 시궁창냄새가 났고 땅은 거북이 등껍질처럼 갈라졌다.

힘없고 능력 없는 사람들은 별자리에 머무르지 못한 채 유성이 되어 여기저기를 떠돌아다니기도 했다.

인터넷에 이상한 글이 떠돌았다. 그 글은 빠르게 누리꾼들 사이로 퍼져나갔다. 그 글을 본 사람들은 등교를 할 때나 출근을 할 때, 하교를 할 때나 퇴근을 할 때, 어느 때고 상관없이 바다 속을 들여다보았다. 바다를 들여다보는 사람들의 눈빛 속엔 무언가를 갈망하는 욕구가 가득했다.

‘바다, 그 아래 세상’이라는 제목을 가진 글 속엔 난생 처음 보는 것들이 펼쳐져 있었다…….

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

태풍의 눈

이채은(창덕여자고등학교 1학년)

1

“서울로 가자.”

은하가 거의 매달리는 폼으로 말했다. 나는 그녀가 대체 무슨 이유로 내게 애원하는지 궁금했다. 울먹이는 얼굴로 내 허리를 감싸 안은 그녀는 내 셔츠에 한없이 콧물을 닦았다.

무슨 생각인 거냐고, 어떻게 그런 말을 할 수 있냐고 묻고 싶었다. 그 물음엔 나의 전부가 담겨 있었다. 나의 출생부터 비롯된 나날의 기억들이 녹아 있는 셈이었다.

“시간이 없어. 당장 K시를 떠나야 해.”

그녀는 정말로 울고 있었다. 무릎을 꿇은 채 나를 올려보는 그녀의 얼굴엔 형용할 수 없는 두려움만 남아 있었다. 미쳤구나, 정말. 나의 목소리에 그녀는 텅 비어버린 눈을 감아버렸다. 나는 더 이상 하고 싶은 말이 없었다.

2

습기를 잔뜩 머금은 숲은 짙은 색채로 물들어 있었다. 한여름을 향해 달려가는 나무들은 높이 솟아 하늘을 가렸다. 긴장감 가득한 투명한 하늘이 가지 틈새로 나를 내려다보고 있었다. 이 묘한 긴장감이 꾸물거리는 며칠이, 나는 끔찍하게 싫었다.

“이제 금방이야.”

나와 함께 K시 산림보호센터에서 일하는 광민이 뒤에서 말했다. 어렸을 때 다친 무릎이 이즈음만 되면 무지 쑤실 텐데……. 그는 무릎을 손으로 누르며 찡긋 윙크를 했다. 게이자식. 욕설이 튀어나올 타이밍이었지만 오늘은 입이 열리지 않았다.

어젯밤, 은하는 서울로 떠났다. 우리가 나고 자란 강원의 K시를, 이 푸른 숲을 버리고 떠났다. 그와 동시에 하늘은 투명해졌다. 그녀는 떠나고, 그 자리엔 장마의 그림자만 남았다.

고요함. 장마가 오기 전에는 늘 지독한 고요의 공백이 있었다. 온 세상이 촉수를 바짝 세우고, 몸은 웅크린 채 주변을 탐색하는 기간. 꾸물거리는 하늘이 수상한 움직임을 보일 때마다 불안과 짜증으로 헛구역질이 날 정도였다. 늘 습한 고장이긴 하지만, 어쩔 수 없이 장마의 기운은 늘 우리를 뒤흔든다.

우거진 숲을 지나 돌계단 앞에 이르렀다. 광민이 먼저 올라가고 내가 뒤를 따랐다. 마지막 계단 뒤에는 넓게 열린 세상이 손을 내밀고 있었다. 그 한가운데에 허리 곳곳이 멋들어지게 휜 소나무 한 그루가 당당하게 서 있었다.

“이야, 우리 둘이 온 건 오랜만이네. 그치 않냐?”

광민이 허리에 손을 대고 으드득 소리가 나게 꺾었다. 나는 그저 웃었다. 은하가 생각나서 더는 목소리가 나오질 않았기 때문이었다. 소나무에 기대자 푸르른 바다가 시야에 차고 넘쳤다. 녹음과 바다. 이 모든 푸름 속에 나와 은하와 광민의 푸름도 깃들어 있을 거라 믿고 싶었다.

3

어머니는 장마에 이어 태풍이 올 거라고 했다. 그렇지 않고서야 온몸의 뼈마디가 쑤실 리가 없다고 덧붙여 강조했다. 예상대로 장마는 끈질기게 마을을 덮쳤다. 창밖으로 보이는 풍경은 항상 같았다. 하늘이 있을 곳에 바다가 들어앉아 그 어마어마한 물을 토해내는 풍경. 혹은 잠시 기세를 늦추고 골탕 먹일 사람을 찾는 고약한 풍경. 어쨌든 비는 무리를 지어 파도처럼 세상을 쓸고 지나갔다. 그리고 뉴스에 태풍경보가 뜨고야 말았다. 예상경로는 제주, 전남을 거쳐 강원도…….

그날 늦은 저녁, 은하로부터 전화가 왔다. 축축하게 젖은 목소리였다. 혀의 매듭으로 보아 소주 한 병은 나발로 불었을 거라는 생각이 들었다.

“현석아, 제발 내 말 들어.”

코에서 지저분한 콧물 방울이 퐁퐁 터지고 있을 거라는 예상이 들자, 때 아닌 웃음이 터졌다. 수화기 건너의 은하는 울음이 터졌다. 우리의 거리는 서울에서 강원. 하지만 그 순간의 우리는 너무 가까웠다. 그녀가 웅얼거리며 말을 이었다. 눅눅한 목소리가 어쩐지 슬펐다.

“바보야, 태풍이 오면 끝이라고오…….”

은하가 언제부터 태풍을 무서워했지? 문득 의문이 들었다. 천둥번개가 칠 때면 손톱을 물어뜯으며 내게 안겨 있곤 했지만……. 그것과는 달랐다. 형용할 수 없는 불안에 그녀의 목소리가 떨렸다. 그러다 엉엉 소리 내어 울기 시작했다.

“허어엉……. 정말 끝이라고오……. 그 누구의 도움에도 어쩔 수 없는 끝이 온다구…….”

그리고 전화가 끊겼다. 너무도 허무하게 울리는 통화 종료음을 듣자 나에게도 은하와 비슷한 불안이 엄습해왔다. 내가 아는 그녀는 술에 취해도 허튼소리는 않는 신중한 사람이었다.

4

악몽이 내 피부를 물고 늘어졌다. 꿈속의 K시는 폐허가 되어 있었다. 악랄한 태풍의 웃음소리가 귓전에 울리고, 비는 온 산을 쓸어갈 정도로 거세게 퍼부었다. 그리고 태풍이 지나가자 모든 것이 엉망이 됐다. 바닷가에는 죽은 고기들이 쓰레기와 뒤섞여 있고, 숲의 나무들은 죄다 쓰러졌다. K시는 고요했다. 마치 장마가 덮치기 직전처럼.

“아무도 없어요?”

떨리는 목소리로 외치는 내 목소리는 허공에서 힘없이 흩어졌다. 왈칵 눈물이 쏟아졌다. K시는 끝났다. 이 끔찍한 태풍의 잔해를 치워줄 사람은 아무도 없었다. 그곳엔 온전히 나 혼자였다. 어린 아이들이 뛰놀던 해변에도, 농사를 짓던 벌판에도, 생선비린내가 울렁거렸던 선착장도 모두 돌처럼 멈춰 선 채 끝을 기다리고 있었다.

볼은 타고 눈물이 주륵 흘렀다. 이건 꿈이야, 나는 나지막이 중얼거렸다. 나도 이것이 꿈인 걸 알고 있었다. 하지만 현실로 돌아갈 버튼이 어디 있는지 알 수 없었다. 그러는 와중에 꿈의 세계는 점점 회색으로 물들어갔다. 광민이 가장 싫어하는 브라운그레이 6번 색으로…….

5

“오늘 오후 중에 태풍이 전남지역을 스칠 예정입니다. 해안가에 거주하시는 국민 여러분께서는…….”

은하는 전화를 받지 않았다. 막연한 공포는 나의 어깨를 짓눌렀다. 다시 그녀의 말을 들어야 했다.

나를 꿈에서 깨어나게 한 건, 다름 아닌 바람이었다. 은하의 はらず<향수냄새가 실린 한 줄기의 바람. 그 바람에는 따뜻함, 진실, 희망의 빛이 담겨 있었다. 은하의 눈동자에서 언제나 볼 수 있던 반짝이는 빛. 그녀와 꼭 통화를 해야 했다.

비는 더욱 거세졌다. 나날이 쏟아지는 태풍의 소리에 K시는 겁에 질려 웅크렸다. 산림보호센터는 7일의 휴가를 주었다. 나는 방바닥에 大자로 누워 생각하고 생각했다. K시를 끝장낼 힘을 가진 무엇에 대하여. 태풍은 그것을 깨우는 알람일 뿐이었다. 진짜는 은하만이 알고 있었다. 늦기 전에 알아야 했다. 선택의 여지도 없이 반드시.

6

태풍은 사그라들 기미조차 보이지 않고 강원을 향해 돌진했다. 창이 흔들리고 간판이 떨어져나갔다. 나무가 쓰러지고 승용차가 짜부라졌다. 나는 더 이상 참을 수 없었다. 무언가가 천둥소리를 내며 폭발했다. 태풍조차 상대하지 못할 엄청난 굉음이었다. 그와 함께 내 안에 있던 무엇인가도 함께 펑, 터져버렸다. 시간은 아직 이른 새벽이었다. 나는 방수복과 헤드랜턴을 챙겨 광민의 집으로 내달렸다. 막 잠에서 깬 광민은 눈도 제대로 못 뜬 채 방수복을 입었다. 그리고 우린 태풍 속으로 나아갔다.

“현석아 진짜 미친 짓이야. 왜 이래, 정말! 네가 은하 때문에 힘든 건 이해해. 하지만 이건 정말 자살행위라고!”

광민이 끝없이 내 팔목을 붙들었지만, 나는 멈추지 않았다. 나는 봐야 했다. K시의 마지막을, 마지막 한 줄기 빛을.

“광민아, 넌 다시 돌아가도 좋아. 대신 아무한테도 내가 어디 가는지 말하면 안 돼.”

딱딱하게 굳은 목소리가 나왔다. 따갑게 우리를 찌르는 빗줄기 속에서 광민은 잠시 머뭇거렸다. 이내 나를 따라 다시 걷기 시작했지만. 얼떨결에 끼어들게 된 광민에게는 미안했다. 하지만 우리의 추억이 깃든 K시의 마지막이 바로 오늘이라면 그에게도 보여주고 싶었다. 그리고 그 찬란했던 기억들을 나누고 싶었다. 우리는 무성한 숲을 오르기 시작했다.

“무릎 괜찮냐?”

광민이 눈을 찡긋했다. 게이자식. 어쩐지 밝은 목소리로 욕설이 튀어나왔다. 장마 동안 게으름 피우지 않고 무럭무럭 자라난 나무들이 비를 막아주었다. 그럼에도 땅은 물컹하게 우리의 걸음을 붙잡았다.

이가 어긋날 정도로 세게 맞닿았다. 힘이 부쳐왔다. 헤드랜턴은 제 몫을 채 수행하기도 전에 망가져버렸다. 광민은 씨발, 메이드 인 차이나, 했다. 숲은 어둡고 질퍽했다.

이윽고 웅덩이가 고인 돌계단이 나타났다. 나무 가림막이 사라지자 비가 있는 그대로 쏟아졌다. 늘 그랬듯, 광민이 앞서고 내가 뒤를 따라 계단을 올랐다.

“멀쩡하네, 이 자식.”

광민이 꼭대기에 다다르자마자 소나무를 향해 뛰어갔다. 태풍이 낳은 비의 전령들이 온몸을 아프게 때리는데도 소나무는 꿋꿋했다.

“원래 이 바로 밑에 절이 있었지, 아마?”

내가 말하자 광민이 힘차게 고개를 끄덕였다. 바다와 마을이 한눈에 내려다보이는 절벽 바로 밑에는 화향사라는 절이 있었다. 나와 광민, 은하는 이틀에 한 번씩 그 절에 갔었다. 초등학교 때부터 한 번도 어기지 않은 규칙이었다. 누가 먼저 시작했는지 모르지만 꼬박꼬박 일종의 의식처럼 여겼다.

그 때, 휴대폰이 요란하게 울렸다. 발신자은 은하였다. 이름 옆에 붙은 빨간 하트가 눈에 띄었다.

7

그녀는 생각나니, 하고 운을 뗐다. 며칠 전과 마찬가지로 푹 젖은 목소리였다. 잠시 침묵이 흐르고 목소리가 이어졌다.

“우리 어렸을 때부터 항상 가던 화향사 말야.”

암, 생각나고 말고. 우리가 성인이 되는 해에 없어진 그곳. 안 그래도 광민이랑 그 얘기를 하고 있었어. 마음속에서는 샘물처럼 하고픈 말이 퐁퐁 솟아오르는데, 좀처럼 입이 열리지 않았다.

“화향사가 없어지기 바로 전날, 그날도 우린 절에 갔었지.”

다 기억났다. 그것도 아주 생생하게 모든 걸 기억하고 있었다.

“그때 내가 했던 말도…… 기억나니?”

은하의 목소리가 바람에 문풍지 떨리듯 흔들렸다. 보나마나 잔뜩 웅크리고 손톱을 물어뜯고 있을 거야. 불안하게 시선을 옮길 그녀의 모습이 떠올랐다. 나는 가까스로 응, 했다. 그마저도 우악스런 빗소리에 짓밟혔다.

“우리 마을 지하에 비밀창고가 있다던 소문…… 진짜였어.”

순간 머리가 멍해졌다. 찬찬히 고개를 돌려 광민을 봤다. 그는 mp3로 라디오를 듣고 있었다. 그의 눈썹이 움찔했다. 은하는 울음 섞인 목소리로 계속 말했다.

“나 사실 거기에서 일했어. 지하에 몰래 지어진 원자력발전소…….”

지직, 전파가 불안정하게 이어지는 소리가 났다.

“태풍이 오면…… 폭발…… 거야…… 방사능이…… K시…… 정말…….”

휴대폰에 빗물이 들어가 통화상태가 원만하지 못했다. 광민은 라디오를 듣는 시간이 길어질수록 점점 더 굳어갔다.

“끝이야.”

그리고 전화가 끊겼다.

“과…… 광민아.”

우리는 서로를 마주봤다. 지하원전이라니……, 상상조차 닿지 않은 힘이었다. K시는 방사능에 유출되어 끝장날 것이다. 브라운그레이 6번 색 하늘이 킬킬거리며 그렇게 말하는 듯했다. 태풍, 방사능, 원전 폭발, 은하, 서울……. 모든 퍼즐이 제 자리에 꿰어졌다. 은하는 괴로웠을 테다. 이 모든 비밀을 짊어져야 했을 자그마한 그녀의 몸이 눈앞에 아른거렸다. 아마 상부의 압력이 있었겠지.

“원전이 폭발했대……. 우리 마을에 그런 게 있었냐?”

광민의 목소리도 떨리고 있었다. 나는 소나무의 곁에 주저앉고 말았다. 내 힘으로 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 그 사실을 아니까 은하는 나에게 떠나자고 했던 것이었다. 눈앞이 캄캄해졌다가 환해졌다. 그리고 마법처럼 파란 하늘이 빙그레 웃었다. 정말로 빙그레 웃고 있었다.

8

우리는 청명한 하늘을 올려다봤다. 어리둥절한 눈빛이 오갔다. 우리가 미친 걸까? 의구심이 고개를 쳐들었다. 그리고,

“태풍의 눈…….”

광민이 중얼거렸다. 그 목소리가 다 들릴 정도로 세상은 고요하게 가라앉았다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 다 괜찮다는 듯.

“우리는 태풍의 눈 안에 있는 거야.”

거의 비명에 가까운 외침이 숲에 스몄다. 태풍의 눈……. 나는 낮게 읊조렸다. 순간 한 줄기 바람이, 향기가 뺨을 스쳤다.

“그래, 다시 이렇게 평화로운 날이 올 거야.”

순식간에 나는 환희로 가득 찼다. 꿈속의 우울한 마을 풍경은 내 목소리에 쓸려 사라졌다. 희망이었다. 태풍의 눈은 악독한 태풍이 나에게 보여준 희망이었다. 해가 반짝, 빛났다.

그래, 나는 태풍의 눈을 보았다. 아무도 안 믿을지 모르겠지만, 나는 그 희망의 향기를 맡았다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

구제역

최예지(운천고등학교 2학년)

소복이 쌓인 눈처럼 하얗게 질린 얼굴을 한 마을 사람들이 여기저기 뛰어다니고 있었다. 빙판길에 허우적대면서도 뛰어다니는 사람들이 한둘이 아니었다. 한적한 마을의 드문 소란에 아빠가 목장갑을 꼈다. 무슨 일인지 알아보고 오겠다며 페인트가 벗겨진 오토바이를 끌고 나갔던 아빠가 돌아온 것은 파랗던 하늘이 잘 익은 밀빛으로 바뀌었을 무렵이었다.

낡은 오토바이 소리에 고개를 드니 창밖의 아빠 옆엔 전혀 예상치 못한 인물이 서 있었다. 터지기 직전의 풍선 같은 배를 자랑스레 앞으로 내밀고 있는 아저씨는 동네에서 제법 큰 도살장을 운영하고 있는 상식이 아저씨였다. 돈만 되면 늙은 것, 병든 것 가리지 않고 도살해주는 아저씨였다. 평소 사람의 입에 들어가는 것이 가장 중요하다고 입버릇처럼 말하던 아빠는 아저씨를 보면 혀를 찼다.

아빠는 매번 달갑지 않은 얼굴로 아저씨를 맞이했다. 그런 모습을 바로 옆에서 보고 있어서 그런지 나 역시 아저씨에게 갖고 있는 감정이 썩 좋지 않았다. 터질 것 같은 배를 뽐내며 앞으로 내밀고 걷는 걸음걸이도 마음에 들지 않았다. 아저씨의 두툼한 손가락에서 번쩍이는 알 굵은 반지를 볼 때면 그 주에 사라진 이웃들의 돼지들이 생각나 입맛이 썼다.

서로를 상도덕이 없다던가 답답하다고 생각하는 두 사람이 나란히 들어오는 것은 생각도 못했던 일이었다. 늦은 밤의 손님에 엄마의 눈이 크게 뜨였다. 두 사람은 엄마와 나의 시선이 느껴지지도 않는지 같이 방안에 들어가 문을 걸어 잠갔다.

두 사람이 들어간 방문은 한참이 지나도 열릴 기미가 보이지 않았다. 굳게 닫힌 방문과 쉼 없이 흘러가는 시계를 번갈아 보던 엄마는 내 손에 과일 쟁반을 쥐어줬다. 엄마에게 등 떠밀려 간 방문 앞에서 문을 두드렸다. 노크소리가 말소리에 묻힌 것인지 문이 열리지 않자 몇 번 더 두드린 뒤 둥근 손잡이를 힘주어 돌렸다. 한 뼘 정도 열린 문틈에서 말소리가 흘러나왔다.

“벌써 옆 마을까지 퍼진 거 알지? 서둘러야 해.”

“…….”

“설마 보상 30% 받고 말 텐가? 요즘같이 고기값 오를 때가 흔한 것도 아니고. 모아뒀다가 조금씩 내다 팔면 되네.”

“그래, 그렇긴 한데…….”

아빠는 힘없이 말끝을 흐렸다. 과일 쟁반을 그대로 들고 돌아온 나를 엄마가 의아한 눈으로 바라보았다. 구제역에 대해 떠들고 있는 TV가 시끄러웠다.

많은 시간이 흐르고 나서야 두 사람은 밖으로 나왔다. 만나기만 해도 이맛살을 찌푸렸으면서 이젠 배웅까지 해주는 아빠에게 배신감까지 들었다.

아저씨를 배웅해주겠다고 나선 아빠가 돌아온 것은 모두가 잠든 늦은 밤이었다.

“아빠, 우리 돼지 괜찮아?”

축사에 다녀온 것인지 짚이 섞인 오물 묻은 장화를 벗던 아빠가 놀라 눈을 크게 떴다.

“당연하지. 어서 들어가 자라.”

내 어깨에 손을 얹고 방으로 들어가는 아빠의 뒷모습에 나는 차올랐던 울음을 삼킬 수밖에 없었다.

구제역은 빠르고 확실하게 주변 마을을 집어삼켰다. 구제역이 지나간 자리에는 사람들의 텅 빈 눈동자와 미처 가시지 못한 가축들의 오물냄새만 남았다. 수시로 들려오는 피해상황에 엄마의 안색이 질려갔지만 아빠는 누런 목장갑을 끼고 축사로 나갔다.

포근한 이불에 싸여 잠에서 깨지 못하고 있는 내 귀로 트럭이 돌부리에 걸리는 소리가 들려왔다. 집 옆으로 나 있는 좁은 숲길을 위태롭게 들어가는 녹슨 빨간 트럭은 최근 어디서나 보던 상식이 아저씨의 것이 분명했다. 의자에 걸쳐 있던 검은 코트만 꿰어 입고 황급히 집을 나섰다.

축사 근처까지 왔을 때 가장 먼저 들린 것은 상식이 아저씨의 욕설이었다. 아저씨는 몇 남지 않은 머리칼을 헤집으며 강하게 발을 굴렀다. 그런 아저씨의 모습에도 아빠는 화롯가에 쪼그리고 앉아 불쏘시개로 화롯불을 뒤적이기만 했다.

“여보게, 올해 복영이 녀석도 복학한다며. 등록금이 어디 하늘에서 떨어지기라도 하는가?”

아저씨는 떼쓰는 아이를 달래듯 아빠의 어깨에 손을 올렸다. 아빠는 장작더미에 손을 가져가며 작게 입을 달싹거렸다.

“그래, 그 하늘 보기 부끄러워 안 되겠네.”

아빠가 자신의 말에도 아랑곳하지 않자 상식이 아저씨는 땅에 침을 뱉었다. 그 뒤로도 몇 번이나 말을 붙여보려던 아저씨는 아빠가 축사에 기대어놓은 긴 막대로 돼지죽을 젓자 트럭을 몰고 사라졌다.

요란한 엔진소리가 사라진 자리를 돼지 울음소리가 채웠다. 돼지들의 칭얼거림에 아빠의 행동이 더욱 빨라졌다. 내 목소리는 들리지도 않는지 아빠는 수레에 가득 김 올라오는 돼지죽을 퍼 담고는 축사로 향했다.

아빠를 뒤따라 들어간 축사 안에서 아빠는 돼지들의 머리를 일일이 쓰다듬으며 돼지들에게 뜨거운 죽을 먹이고 있었다. 우리 돼지는 괜찮냐는 내 물음의 답을 아빠는 이미 내게 해준 것일지도 모른다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

낯선 목소리

이승윤(광주고등학교 3학년)

침대에 누웠다. 습한 날씨 때문인지 땀이 목과 등줄기를 타고 침대보를 적신다. 창문을 활짝 열어놨지만 바람 한 점 새어 들어오지 않았다. 은은한 달빛이 방바닥에 조용히 앉았다 온몸의 신경이 감각을 곤두세운다. 시계가 맞물려 돌아가는 톱니바퀴소리와 함께 나를 부르는 소리가 들린다. 그 소리는 살며시 다가와 내 머릿속을 헤집고 다녔다.

‘언제까지 한심하게 살 거야. 부끄럽지도 않아? 내 말을 듣고 그대로 따라한다면 넌 편해질 수 있어. 이렇게 고통 받지 않아도 돼.’

매일 밤 홀로 고독을 씹고 살던 나에게는 충격적인 제안이었다. 누구의 목소린지 알 수 없었지만 상념에 빠질 때면 나의 귓가를 맴돌았다. 하지만 나는 그의 질문에 대답하지 않았다.

‘내 말을 들으라고 했잖아! 주변을 둘러봐. 선반에는 날카롭게 날이 선 면도날과 가위가 있어. 그것을 들어. 그리고 닭대가리를 잘라버리듯 너의 손목을 그어버려. 뜨겁고 비릿한 피가 솟구쳐 오를 때 눈을 질끈 감아봐. 눈앞엔 환상적인 나라가 펼쳐질 거야.’

철컥. 미닫이문의 손잡이가 열리는 소리다. 누런 눈곱을 비벼 떼고 상체를 일으켜 세웠다. 문 앞에는 검은색 정장과 중절모를 쓰고 있는 아버지가 서 있었다. 아직도 비몽사몽 나를 보더니 혀를 쯧쯧 찬다. 휴대폰 벨소리가 내 방을 메운다. 아버지는 바지춤을 더듬거리더니 오른손으로 최신형 휴대폰을 꺼내들어 귓가에 갖다 댄다. 수화기 저편에서 넘어오는 목소리에 아버지는 곱상한 말투로 비위를 맞추기 시작한다. 역겹다. 분명 선거니 어쩌니 하며 도와달라는 말뿐일 것이다. 나는 아버지의 평탄한 길에 잘못 굴러들어온 돌일 뿐이다.

나는 몸을 대충 씻고는 병원으로 향했다. 집에서 십 분 거리에는 고등학교가 있다. 거리에는 똑같은 교복을 입고 모두들 나와 정반대향으로 걷는다. 어디서나 나는 환대받지 못했다. 6층짜리 회색 건물이 보인다. 노란 플랜카드에 아버지가 파이팅을 외치고 있고 자세한 프로필이 적혀 있었다. 자식이라곤 나 하나뿐인데 그곳에는 글씨로조차 내 존재가 없었다. 행여나 당선이라도 된다면 나는 더욱 더 유령 같은 존재가 돼야 될 것이다.

흰 머리와 렌즈의 두께가 무척이나 두꺼워 보이는 안경을 쓴 의사는 언제나 형식적인 질문만을 늘어놨다. 맨 처음 이곳을 방문했을 때 하나하나 자세히 물어봤지만 이 지겨운 반복이 그렇게 만든 것이리라. 진료실에 들어간 지 2분여 정도 만에 모든 진찰이 끝났다. 처방전에 적혀 있는 약물은 똑같았다. 약물을 복용한 지 1개월이 지났지만 정체를 알 수 없는 목소리는 여전히 나를 괴롭혔다.

시끄러운 시장의 사거리에선 연설을 할 수 있도록 개조된 용달차에 아버지가 마이크를 붙잡고 있다. 언제나 서민을 위하고 우리 지역이 앞서나갈 수 있도록 열심히 뛰겠습니다. 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 연설이 끝나자 아버지는 시장과 거리를 돌아다니며 악수를 하고 좌판대에 실려 있는 과자를 집어먹으며 위선적인 웃음을 내비쳤다. 다른 장소로 이동하기 위해 몸을 돌려 내 쪽으로 다가온다. 눈이 마주쳤다. 순간 표정이 굳어졌지만 지켜보는 시선이 그를 바뀌게 만들었다. 나는 온몸에 땀이 나도록 집을 향해 뛰었다.

집 앞 마당에는 발 디딜 틈 없이 축하 화환들이 가득했다. 축! 당선. 가끔 거실에는 전화통화를 했던 사람들이 검은 정장과 중절모를 쓰고는 아버지와 대화를 나눈다. 나는 그때마다 내 방안에 숨어있었다. 문틈을 살짝 열어놓고 그들의 행동을 바라봤다. 아버지는 손가락 2개를 펼치지만 맞은편의 사람은 아무런 말 없이 손가락 3개를 조심스레 들어올린다. 아버지는 당혹스런 표정을 지었지만 곧 알았다는 표정을 짓고는 다른 손님이 들어온다. 그 역시 똑같은 옷을 입고 똑같은 행동을 했다. 나도 저런 옷과 행동을 하면 정상적인 대열에 낄 수 있는 것일까. 그의 목소리가 들려온다.

‘너도 저렇게 되고 싶은 거야. 원한다면 내가 널 그렇게 만들어줄 수도 있어. 아니면 너를 편안하게 만들어줄 수도 있어. 어때, 선택은 너의 몫이야.’

나는 무릎은 끌어당겨 앉으며 귀를 틀어막았다. 어떤 선택을 하던 최악의 선택이 될 것이다. 그 목소리는 날카로운 창이 되어 나를 더욱 찔러댔다.

‘이렇게 멍청하게 있어선 안 돼! 어서 선택을 하란 말이야.’

편안해지고 싶다. 나는 이런 더러운 현실 속의 오물을 뒤집어 쓴 쥐새끼마냥 몸을 부들거렸다. 왜 이 세상에 태어나고 왜 살아가는 것일까. 그가 나에게 명령을 내리기 시작한다.

‘선택했어? 좋아, 서랍을 열고 면도칼을 꺼내 들어. 그리고는 휙, 긋는 거지. 10초면 될 거야. 이제 편안해질 수 있어. 빨리 그어!’

부들거리는 손으로 면도칼을 집어 들었다. 창문 틈 사이로 새어 들어오는 햇빛에 면도날이 반짝거린다. 수많은 흠집들이 보인다. 아마 아버지의 까맣고 단단한 수염들이 잘려나가며 저항한 흔적일 것이다. 나도 그 수염들 중 일부가 될 것이다. 창문을 향해 천천히 걸어갔다. 미세한 경련이 멈추지 않는 손을 힘껏 휘두른다. 면도칼이 날아간다. 태양과 일직선이 되어 흠집 속으로 햇살이 퍼진다. 나는 반사되는 빛을 바라보다 지긋이 눈을 감았다.

<제17회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

할아버지의 고집이 이렇게 될 줄이야!

유정민(부천여자고등학교 2학년)

“뭣허러 멀리까지 가. 그냥 여기서 혀.”

할아버지는 고집을 피웠다. 무조건 여기서, 그리고 내가 찍어야지만 된다고 재차 강조했다. 하나 있는 손녀가 사진가가 되기로 마음먹었다는 소식에 술을 드시며 ‘안 뎌. 너는 슨상님 소리 듣고 살아야지.’하시던 분이 이제는 포기하셨나 보다 했다. 눈앞에서 시야를 방해하며 날아다니는 날파리 같은 포크레인이 신나게 땅을 파고 있었다. 할아버지는 그 답답한 광경을 눈앞에 두고 사진을 찍었다. 그래야지만 햇살 아래 눈부시게 빛나는 예의바른 벼들을 배경으로 찍을 수 있었으니까. 내가 살던 고향, 꽃 피는 산골을 지키고 싶은 메마른 마음에 하나의 물방울로 어떻게든 버티고 있었다.

거무스름한 배경은 답답하고 슬펐다. 푸르른 하늘에 더 푸른 산은 그나마 조금, 아니 훨씬 괜찮을 것이라고 자부했다. 그 말엔 나도 동의했다. 그래서 할아버지를 시작으로 오포리 1구에는 유행이 퍼졌다. 말 그대로

‘영정사진 예쁘게 찍기.’

하나 둘씩 떠나가는 친구들과 이미 제 본연의 모습을 잃고 있는 마을은 그렇게 사진으로 추억되고 간직되었다. 하지만 각기 다른 배경에 근심을 숨기려는 슬픈 미소는 모두 같았다. 그것은 당연한 일이었다. 논 아니면 밭, 밭 아니면 논. 소와 새들. 그들이 있을 자리에 끼어든 웅웅 소리를 내는 거대한 날파리 떼들. 누가 간지럽다고 했던가. 허락 없이 땅의 부드러운 살결을 마구 후벼 파는 그것들이 앞에서 거슬리는데 그럴 수밖에. 종잇장 벗겨지듯이 갈라지는 마음은 깊숙이까지 번졌다.

그러던 어느 날 할아버지 댁에 전화 한 통이 걸려왔다. 대강 내용을 압축해보자면 한 대학생이 내가 조금씩 모아온 할아버지, 할머니 분들의 사진을 내 블로그에서 보게 되었다며 내용이 궁금하다 했다. 영정사진 예쁘게 찍기라는 운동에 대해 설명해주자 학생은 친구들과 함께 마을에 와보고 싶다고 했다. 며칠 뒤 도착한 학생들은 다짜고짜 사진을 찍어냈다. 그 순간순간은 모두 그림으로 남게 된 것이다. 아직 날파리 떼가 침범하지 않은 공간들만 찍어내던 학생들에게 나는 아무 말도 하지 않았다.

“왜 저희들이 사진 찍는지 안 물어보시네요?”

결국 먼저 이야기를 꺼낸 것은 그쪽이었다. 그냥 간단한 생각으로 ‘멋있어서?’라고 대답했다. 찍는 학생들, 풍경 자체. 그 두 가지는 참 멋있었기에. 하지만 돌아온 대답.

“사실 저희들은 이번에 사진전을 개최할 계획을 가졌는데요, 이 마을의 이야기를 주제로 삼고 싶었습니다. 그림으로도 그릴 수 없는 이 천국 같은 배경에서 눈을 뗄 수가 있어야 말이죠. 허락 안 받고 사진부터 주구장창 찍어서 죄송하네요.”

할아버지의 마지막 사진을 이야기로 내놓는다는 말에 조금 당황스러웠다.

“그러믄 이제 영정사진 예쁘게 찍는 건 전국적으로 유행 타는 겨?”

문을 힘차게 열고 들어오는 할아버지의 말은 거의 동의한 것이나 다름없었다. 그 일로 할아버지는 보름 동안 서울의 한 미술관에서 지냈다. 미술관에서 내건 간판은 ‘할아버지의 표정이 왜 이런지 아시는 분?’으로 마을의 환경 파괴와 영정사진 운동을 같이 알려주었다.

돌아온 할아버지의 마음엔 어느 새 풀들이 자라나고 물이 흐르고 있어보였다. 할아버지는 그 사진을 내걸고 지금 쉬고 계신다. 마을의 일이 유명해진 뒤로 공사도 조금 규모가 작아졌고 마을을 찾아오는 사람이 늘어 이젠 다시 활기를 되찾았다. 할아버지는 그 고집이 이렇게 되리란 걸 알았을까. 사신 속에서 슬퍼보였던 모습이 조금 달라 보이는 건 왜 그럴까. 자세히 보면 어색한 웃음 같기도 하다. 참! 그리고 나는 요즘 ‘사진가 슨상님’ 소리를 듣고 산다.

할아버지, 들리지?