제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 장원

신성모독(시제 2)

부산 장안 제일 고등학교 3학년 1반

이민주

이것은 도전이다. 나를 둘러싼 도시에서 벌어지는 일련의 사건들을 가만히 곱씹으며, 나는 그런 생각을 했다. 적어도 이 도시에서 내가 모르는 일이 발생해서는 안되었다. 요컨대, 내가 견딜수 없을만큼 분한것은 그것이었다. 이 도시에서, 내가 원인을 알 수 없는 사건이 나를 약올리기라도하듯 버젓이 일어났다. 나만을 위해 존재하는 이 도시는 나의 것이었다. 나는 이 도시의 창조주였다.

단언하건데, 나는 나의 도시에 유토피아라는 칭호를 붙여도 조금도 아깝지않았다. 모두가 평등하고, 하고 싶은 것을 하며 여유롭게 살 수 있는 꿈과 같은 세상을 나는 만들어내었다. 그 과정은 매우 힘들고, 떠올리는 것만으로도 지치는 일들의 연속이었지만 어쨌든 나는 해냈다. 이제야 겨우 살만한 세상에 살게되었나, 한숨을 돌리기가 무섭게 사람들이 사라졌다. 사라지는 사람들에게서 특징은 없어보였다. 이 평화로운 세상을 따분하게 여기던 사람도, 이 평화를 유지하기위해 열심히 애쓰던 사람도 한 순간에 사라졌다. 얼마나 찰나의 순간에 사라졌냐, 한다면 나와 대화 도중에 사라진 사람들도 있었다. 그들은 성격도, 외모도, 가치관도 하나같이 달랐지만 일단 사라지고난 뒤의 상황이 매우 흡사했다. 그 어떤 흔적도 남기지않고 사라졌다. 마치 처음부터 존재하지않는 사람처럼, 깔끔하게. 나는 초기에는 이 사건이 이웃도시의 짓이라고 확신했는데, 그 도시는 내가 무엇을 하려하면 어김없이 다가와 훼방을 놓았기 때문이었다. 그 생각이 잘못된 추측이었다는 것을 깨달은 것은 이웃도시에서도 원인 모를 실종이 시작되었다는 얘기가 흘러나왔을 때였다. 그런가하면, 사람들이 나타나기도 했다. 전혀 모르던 생소한 사람들은 빠르게 실종된 사람들의 빈 자리를 메꿰 넣었는데, 조금의 어색함도 없이 완벽한 일상으로 녹아들었다. 드물기는하지만, 원래 존재하던 사람이 전혀 다른 사람이 되는 일도 있었다. 분명 내가 알던 그 사람의 얼굴이 맞는데 하룻밤 사이에 이름이 바뀌거나, 가족관계가 달라지거나 했다. 이것보다 더 이상한 것은 사람들의 태도였다. 사람들은 이 혼란스러운 상황이 지극히 당연하다는듯 행동하고 있었다. 누구도 소리없이 사라진 사람들이나, 갑자기 나타난 사람들에 대해 묻지 않았다. 그 모든 기억은 나에게만 존재했다. 내 주변의 너무나도 많은 것들이 변하고있는데, 정작 나는 하나도 변하지않았다. 나는 그것이 미심쩍었지만, 그리 불안하지는 않았다. 나는 이 도시의 창조주이고, 모든것은 나를 중심으로 굴러갔다. 그런 내가 사라질리 없다고 생각했다.

그 무렵 도시 안에서는 괴소문이 퍼졌다. 하늘을 올려다보면 꼭 집게처럼 생긴 손이 나타나 쥐도새도 없이 사람들을 끌고간다는 것이었다. 나는 어이가 없었다. 이것은 명백히 창조주인 나를 모독하는 행위였다. 나는 어금니를 악물고 엄중한 벌을 내리리라, 다짐했다.

“보이는 것이 전부가 아닐수도 있어.”

도시를 세울때부터 나와 동고동락한 너는 내 말에 그렇게 대꾸했다.

“사실 우리가 우리 스스로의 의지라고 생각하고 했던 일들도 알고보면 타의였는지도 모르지.”

너는 인간의 일이란 의레 그런 것이라며, 말을 덧붙였다. 저 하늘 너머에 정말 무언가가 있을지도 모르잖아. 너의 말에 나는 격노했다. 이 도시의 창조주인, 시민들의 ‘하늘’은 오직 나뿐이어야 했다. 나는 그제야 두려워져서, 하늘을 노려보듯 쳐다봤다. 하늘에서는 비가 투둑투둑 떨어졌다. 나는 그 순간 매우 기이한 광경을 목격했다. 내 눈 앞의 모든 것들이 사라지고있었다. 이상하게도, 나의 도시의 모든 것들이 비에 삼켜진다기보다는 비에 녹아 없어지는 느낌이 들었다. 내 앞에 서있는 네 모습이 흐릿해졌다. 나는 두 눈을 세게 비비고 다시금 너를 응시했다. 너의 얼굴이 희미하게 번졌다. 내 몸도 지워져간다. 아마도, 지금껏 수많은 사람들이 그래왔듯이. 온 세계가 물빛으로 젖어든다.

그 모든 모습을 숨죽여 지켜보고있던 진짜 창조주는 한 세계의 붕괴를 바라보며 투덜거린다. 다음 부터는 꼭 유성잉크를 준비해둬야지. 혀를 끌끌차며, 자신이 엎지른 물에 이미 손쓸도리없이 푹 젖은 우너고지를 응시한다. 창조주는 미련이라도 남은 것인지, 마음에 들지 않던 인물들을 하나하나 제거했던 지우개와 매력적인 캐릭터를 만들어내 투입시켰던 펜을 쓰다듬어 본다.

자신이 그랬듯이, 어딘가에서 자신을 지켜보고있을 신을 떠올리면 어쩐지 즐거워진다. 낄낄, 창조주는 유쾌하게 웃는다.

세상에서 가장 발칙한 신성모독이다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 차상

치유할 수 있는 것.(시제 1)

상암고등학교 3학년 5반

홍성훈

하얀 소복을 입은 여자가 마침내 작두를 탔다. 햇볕을 등지고는 깊은 숨을 한 두번 쉬더니 발을 칼날 위로 살며시 갖다댔다. 주위에 있던 사람들은 탄식 비슷한 환호성을 질렀다. 여자의 왼쪽 손에서 흔들리는 방울은 환호성에 묻혀 소리없이 울렸다. 곧이어 박수 소리가 터져 나왔다. 하지만 작두를 타는 여자의 맞은편에 앉아있는 외할머니는 쉴새없이 기도하고 있었다. 마치 고요한 절간에서 혼자 공양을 드리듯이 한치의 흐트러짐도 보이지 않았다. 외할머니의 주름살들은 더욱 선명하게 드러났다.

여자는 양팔을 벌려 아슬아슬하게 중심을 잡았다. 발걸음을 내딛을수록 위태로움은 커져만 갔다. 나는 여자와 외할머니를 번갈아보며 불안에 떨어야 했다. 곧 읍내에 장을 보러나간 어머니와 동생이 돌아올 것이었다. 그전에 크게 벌려놓은 이 굿판을 끝내야 했다. 여자가 작두 위에서 내려오자 사람들은 또다시 박수를 쳤다. 그제서야 외할머니도 눈을 뜨고 여자의 모습을 바라보았다. 둘은 얼굴을 마주보고는 무슨 큰일을 이룬 것처럼 고개를 끄덕였다. 그 모습을 보자 절로 안도의 한숨이 새어나왔다. 큰 위기는 피한 듯 했다. 그 때였다.

“이게 무슨 짓거리들이야!”

작두의 시퍼런 칼날보다도 더욱 뾰족하게 날이 선 어머니의 목소리가 내 귀로 꽂혔다. 어머니의 옆에 있던 정훈이는 실실 웃으며 어머니의 말을 따라했다. 나는 무슨 일이든 해야 한다는 의무감이 들었지만 어머니를 보자 용기를 잃어버렸다. 여자는 이미 줄행랑을 친 상태였고 사람들도 그 자리를 소리없이 빠져나갔다. 그 곳에는 나와 정훈이, 어머니와 외할머니만이 남아있었다. 내 뒤에 있던 저수지는 찰랑찰랑 소리를 내며 몸을 뒤척였다. 정훈이는 어머니가 무서웠는지 손을 뿌리치고 내 옆으로 다가왔다. 정훈이가 신고 있던 아동화에서 삑삑이 소리가 났다. 그러나 그 소리의 세기는 균형잡히지 않았다. 오른발에서는 강한 소리가 났지만 왼발에서는 약한 소리가 났다. 외할머니는 정훈이를 안쓰럽게 쳐다보았다. 눈가에 눈물도 조금 맺힌 것 같았다. 소아마비가 걸린 외손자를 바라보는 태도는 8년 전과 다를 바가 없었다.

어머니는 거칠게 숨을 몰아쉬고는 앞에 있는 것들을 밟고 걷어찼다. 그래도 분이 풀리지 않았는지 상 위에 차려져 있던 음식들을 모조리 쏟아부었다. 나는 정훈이의 눈을 가려주었다. 정훈이는 울음을 터뜨리고 말았다. 등에는 땀이 차올라서 속옷이 젖어 있었다. 그리고 이제는 얼굴까지도 소금기 범벅이 되었다. 어머니의 횡포는 상을 저수지로 던져버린 것으로 끝이 났다. 외할머니는 그때까지 아무 말도 하지 않았다. 그저 흘러내리는 눈물을 소매로 닦아냈다. 저수지 위로 사과, 배, 대추 같은 열매들이 둥둥 떠내려갔다.

그날 이후로 외할머니는 서울로 올라왔다. 어머니가 더 이상은 안되겠다며 외할머니를 끌고 올라온 것이었다. 굿판은 그 이후로 벌려지지 않았다. 대신 서울로 올라온 외할머니는 정훈이의 뒤를 따라다녔다. 학교가 끝나면 병원으로 끌고가서 물리치료를 받게 하고 물리치료가 끝나면 다시 집으로 데려왔다. 그것이 서울로 올라온 외할머니의 하루 일과였다. 어머니의 얼굴은 점차 생기가 돌았다. 아버지와 함께 동창 모임도 나가는 등 밖으로 나가는 횟수가 늘어났다. 마치 오랫동안 감옥에 있다가 세상 밖으로 풀려나온 죄수 같았다. 야간자율학습을 마치고 집으로 돌아와도 어머니의 모습을 찾기 힘들었다. 나는 어머니를 충분히 이해할 수 있었다. 아마 몇 년동안에 걸쳐 정훈이와 어머니가 고군분투하는 것을 지켜본 탓이리라.

하지만 외할머니의 기도는 더욱 열성적으로 변해갔다. 아침 다섯시가 되면 맑은 물을 가져다 놓고 기도를 올렸다. 멀리서 지켜본 탓에 기도 소리는 들을 수 없었지만 기도는 오랫동안 지속되었다. 날이 갈수록 기도 시간이 길어져서 어떤 날에는 동이 틀 때까지 계속되었다. 기도의 내용은 정훈이에 관한 것이었다. 어머니는 그런 외할머니를 짜증스럽게 여겼다.

그러던 어느 날이었다. 그 날도 어김없이 외할머니는 기도를 했고 아침 식사를 먹을 때까지 방에서 나오지 않았다. 몇 번을 부르는 소리에 외할머니가 대답이 없자 어머니는 방안으로 들어갔다. 그리고 곧 그릇이 깨지는 소리가 들려왔다.

“백날을 기도 해봐도 정훈이 똑바로 못 걸어. 좀 현실을 봐 엄마!”

“그래도 뭐든지 해봐야 할 것 아니냐? 물리치료 선생이 그러더라. 정훈이 나이 먹을수록 상태가 심해질 거라고.”

외할머니는 울고 있었다. 그 울음은 속에서 터져나오는 동물적인 울음이었다. 언젠가 티비에서 방영하는 야생동물 다큐멘터를 보았는데 새끼를 잃은 어미 사자의 울음소리와 무척 흡사했다. 나는 물리치료 선생의 말을 짐작할 수 있었다. 비록 어느 수식어가 더 붙고 어느 단어는 빠졌는지 모르지만 기본적인 문장 구조는 똑같았을 것이리라. 물리치료 선생은 어린 나에게도 똑같은 말을 했다. 네 동생은 다른 아이들처럼 정상적인 생활을 하지 못할 것이라고. 그 말을 들은 나는 왠지 모를 열등감에 휩싸여 얼굴이 화끈거렸다.

몇 분쯤이나 지났을까? 어머니도 외할머니를 따라 소리내어 울고 있었다. 비수 같은 물리치료 선생의 말이 두 모녀의 가슴에 꽂힌 것이었다. 그 비수는 시간이 지나갈수록 더 깊숙이 들어갈 것이라고 나는 생각했다. 나는 울음소리에 견디지 못해 방으로 들어갔다. 그러나 곧 내 행동이 섣불렀음을 깨달았다. 두 모녀는 가느다란 팔로 서로를 껴안고 있었다. 방안에는 아침햇살이 조심스럽게 발을 들이고 있었고 참새의 지저귀는 소리가 들려왔다. 나는 열었던 방문을 다시 닫으며 식탁으로 돌아왔다. 잠시 뒤 정훈이가 눈을 비비며 나에게 다가왔다. 녀석은 밤새 잠을 잘 잤는지 환하게 웃으며 기지개를 켰다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 차상

고물상으로 오세요(시제 2)

정신여자고등학교 3학년 6반

김하은

그 고물상에는 없는 것이 없었다. 고장난 텔레비전이나 버림받은 강아지, 부서진 건물의 잔해 같은 것들이 가득 쌓여있는 그 곳은 마치 하나의 작은 섬 같았다. 고물상의 주인은 커다란 포크레인을 갖고 있었는데 그 포크레인은 거대한 손처럼 생겨서 고물더미를 헤집는데 안성맞춤이었다. 그는 언제나 포크레인으로 고물더미를 뒤졌다. 가끔씩 쓸만한 물건들이 발견될 때가 있었기 때문이다. 지금은 단종 된 환등기나 축음기 같은 것들은 꽤 괜찮은 값에 팔렸다. 고물 취급을 받던 것들이 오랜 시간이 흐르자 제법 가치가 있는 물건이 되었다. 고물상의 주인인 그는 그것을 ‘웃기는 일’이라고 말했지만 고물더미를 뒤지는 것은 멈추지 않았다.

어느 때처럼 그가 포크레인으로 고물더미를 뒤지던 날이었다. 그는 부탁받은 고철을 모으기 위해 열심히 고물들을 퍼날랐다. 그가 네번째로 포크레인에 고물을 담았을 때 그는 어디선가 사람의 비명소리를 들었다. 그가 그 비명소리의 행방을 찾기 위해 두리번거렸을 때 그는 포크레인에 담겨있는 고물들 속에서 무언가 꿈틀거리는 것을 발견했다. 그는 깜짝 놀라 포크레인을 내리고 그 움직임의 정체를 찾아냈다. 고물 속에 파묻혀 있던 것은 사람이었다. 땟국물에 쩔은 와이셔츠와 바지를 입고 다 떨어진 구두를 신은 그 사람은 까칠한 수염이 돋아난 얼굴로 그에게 말했다.

“저는 고물이에요. 회사에서 쓰이다 버려졌거든요. 제가 갈 수 있었던 곳은 이 곳 밖에 없었어요.”

고물상주인은 잠시 고민했다. 그의 고물상으로 들어오는 고물들은 언제나 그 고물의 주인에 의해 직접 버려진 것들이었다. 이 사람처럼 스스로 고물상에 걸어서 들어왔던 고물은 없었다. 고물더미 사이에 쭈그리고 앉아있던 사람은, 전 쓸모없는 놈이에요. 라는 말을 반복했다. 결국 고물상 주인은 그 사람이 고물상에 있는 것을 허락했다.

그로부터 며칠이 지나고 그가 다시 포크레인으로 고물을 퍼올렸을 때 그는 다섯명의 사람을 더 발견했다. 그 사람들은 전부 자신을 고물이라고 말했다. 그들은 자신들도 고물상에 살 수 있도록 해달라고 부탁을 했고 그는 이번에도 그들이 고물상에 들어오는 것을 허락했다.

그로부터 다시 며칠이 지나자 그의 고물상에는 수십 명의 사람들이 살게되었다. 전부 스스로를 고물이라고 부르며 제발로 고물상에 걸어들어온 사람들이었다. 고물상의 주인은 더 많은 사람들을 발견하게 될 까봐 포크레인으로 고물더미를 뒤지는 것을 멈추었다. 하지만 점점 더 많은 고물사람들이 몰려왔고 그는 그들에게 새로운 부탁을 받게 되었다. 한 건설기업의 건축가, 식당의 요리사, 중소기업의 사장같이 고물상에 들어오기 전에 무언가를 하고 있었던 사람들이 그를 찾아와 고물상에 있는 것들로 자신들의 도시를 세워도 되겠냐는 질문을 한 것이었다.

“고물상에 없는 것이 없더군요. 이런 버림 받은 것들도 다시 사용하면 쓸만 하지 않을까요?”

고물상 주인은 다시 고민했다. 고물상의 대부분을 차지해버린 그들이었지만 그는 그들에게 조금이나마 안타까운 마음을 가지고 있었다. 스스로를 고물이라 여기는 그들이 고물들도 다시 쓰일 곳이 있다는 것을 경험하면 자신감을 얻고 다시 사회로 돌아가지 않을까라는 생가가도 들었다. 그는 그들에게 고물상의 물건들을 사용하는 것을 허락했다. 단, 고물 중에서 돈이 될 만한 것이 나오면 바로 그에게 가져다 줘야 한다는 조건이 붙었다. 그들은 기뻐하며 그 조건에 동의했고 곧바로 그들의 도시를 세우는 일을 시작했다. 건설업자였다는 사람은 달력 뒷면에 설계도를 그렸고 사장이었다는 사람은 고물상 주인과 그들이 사용할 수 있는 고물에 대해서 협상했다. 힘이 센 사람들은 고물을 나르는 것을 도왔다. 그들은 즐겁게 일하기 시작했다. 고물상 주인 역시 포크레인을 몰지 않아도 값이 되는 물건을 얻을 수 있어서 즐거웠다.

얼마간의 시간이 지나가 그들의 도시가 완성 됐다. 그들은 제일 먼저 고물상의 주인을 초대했다. 고물상 주인은 그들을 따라 고물로 만들어진 도시로 향했다. 그들이 얼마 만큼 해냈는지 궁금하기도 했고 혹시라도 좋은 물건을 그들이 몰래 가져갔는지도 감시하기 위해서 였다. 그들의 도시에는 나름대로의 법과 위치도 만들어졌다고 했다. 화폐나 가게도 있었다. 화폐는 병뚜껑을 찌그러트린 것에 불과했고 가게라고 해봐야 고물더미 속에 파묻혀 있던 전광판 중에 적당한 것을 달아놓은 것이었지만 그들은 만족하는 것처럼 보였다. 그는 한참동안 그곳을 구경하다가 이상한 것을 발견했다. 구석진 곳에 쌓여있는 고물덩어리에 축 늘어진 채 멍한 표정으로 기대어 앉아있는 사람들의 모습이었다. 그는 사람들에게 질문했다.

“저 쪽에 있는 사람들은 지금 뭘 하고 있는 거죠?”

그의 손끝이 가르키는 곳을 바라보던 한 사람이 콧방귀를 뀌며 대답했다.

“고물이에요. 이 도시를 세우는 데 아무런 도움이 되지 못했죠. 정말 쓸모없는 것들이라니까요.”

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 차하

글라이더(시제 2)

안양예술고등학교 1학년 14반

송민선

나는 호르라기 소리를 기다리며 목을 움츠렸다. 운동장에 서 있는 아이들 중에 표정이 굳은 건 나뿐인 것 같았다. 나는 옆을 힐끗 처다보았다. 여유롭게 친구들과 떠드는 아이들, 자신의 글라이더를 툭툭 쳐보는 아이들 사이에서 영민과 눈이 마주쳤다. 누구랄거 없이 서로 먼저 인상을 찌푸렸다. 준비, 라고 외치는 소리가 들렸다. 아이들은 허둥지둥 글라이더를 들었다. 나도 고개를 돌리고 글라이더를 하늘 높이 들었다. 구름에 반쯤 가려진 맑은 햇살에 니스칠 한 글라이더의 뼈가 반짝였다. 삐익, 귀를 쑤시는 호루라기 소리가 들리고 글라이더들이 하늘을 향해 날아갔다.

영민은 반에서 대장노릇을 하려고 하는 녀석이다. 반 아이들 중 몇몇은 그런 녀석이 싫어 몰래 돼지, 라고 욕을 하기도 한다. 영민이 많이 먹기도 하지만, 무엇보다도 코가 돼지처럼 자주 벌름거리기 때문이다. 녀석의 코가 벌름거리는 것은 무언가 가지고 싶거나 화가나서 얼굴이 벌게질 정도로 속이 끓어넘친다는 표시다. 글라이더를 살 때에도 그랬었다. 영민은 주먹으로 몰려 있는 아이들을 밀치고 자신이 원하는 글라이더 부품 쪽으로 걸어갔다. 나를 보자 그 커다란 콧구멍을 벌름거리며 진열대로 달려갔다. 나도 뛰어보았지만, 그저 제자리에서 깡총거리는 것 밖에 되지 않았다. 영민이 부품을 계산하고 있을 때, 나는 아이들 틈에서 땀냄새나 맡으며 다른 부품을 찾아 헤매야했다.

나는 학교에서 글라이더를 만들 때 더 멀리 날 수 있게 정확하고 꼼꼼하게 만드는 연습을 했다. 영민이 힘도 쎄고 나보다 덩치도 키도 크지만, 그래도 한가지 약점을 가졌다. 손재주에 관련된 모든 것들을 못한다는 점이다. 공예, 미술, 말들기는 물론이고 리코더 불기와 종이접기까지 할 줄 아는게 없었다. 그런데도 영민이 글라이더에 집착하는 이유는 아이들의 시선 때문이었다. 물론 나도 그런 이유 때문이긴 하지만 말이다.

나를 자꾸 훑어보는 시선이 느껴졌다. 보지 않아도 영민인 것을 알았다. 그 녀석은 팔짱을 낀 채 나와 자신의 글라이더를 번갈아가며 바라보았다. 영민의 옆에는 그의 시종 같은 녀석이 글라이더를 만들고 있었다. 나는 글라이더의 뼈대에 진득한 풀을 바르며 웃었다. 이번에는 내가 이길 거라는 확신이 들었다. 나는 어제 연습한데로 뼈대에 종이를 붙였다. 거의 다 완성한 순간, 영민이 내 쪽으로 걸어오면서 내 글라이더를 툭 차고 지나갔다. 나는 억지로 입고리를 올리고 글라이더를 주워 다시 종이를 붙이기 시작했다. 영인이 바람 빠지는 소리를 내며 웃는 소리가 들렸다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 차하

고문(Go Moon)(시제 1)

고양예술고등학교 2학년 1반

김혜영

너희는 달에 가야 한다.

어느 날 선생이 말했어. 우리는 여느 때와 다름없이 각자 가져온 문제집을 푸느라 선생의 말에 별 관심을 두지 않았지. 아침조회시간이었으니까. 정규수업도 아닌데 선생의 말을 귀담아들을 필요는 없었거든. 시험에 나오는 것도 아닌데, 뭐. 사각사각 샤프펜이 수학공식을, 영어 문장을 써내려가는 소리가 들려왔어. 선생은 가만 그 소리를 듣다가 교탁을 세게 두드리며 말했어. 달에 가야 한다고. 우리는 점점 짜증이 났어. 평소처럼 대충 감독만 하다 가면 될 것이지 오늘따라 왜이리 나대는지 모르겠어. 게다가 왠 달? 우리가 가야할 곳은 그곳이 아니였어. 우리가 가야할 곳은…… 적어도 달은 아니였어. 갑자기 뭐에요 쌤? 교탁을 치며 계속 폭같은 말을 반복하는 선생때문에 짜증이 난 한 아이가 말했어. 그러자 너도 나도 한마디씩 툭툭 불만스런 말을 내뱉기 시작했어. 스펙 쌓으라고 하는 소리 아니냐는둥, 포트폴리오에 적으면 간지나겠다는둥. 키득거리는 웃음소리가 교실 구석구석에 퍼져나갔어. 방금 질문한 놈 나와. 선생이 말했어. 그 아이는 풀다만 수학 문제를 바라보며 느릿느릿 교탁 앞으로 걸어나왔어. 그리고 철썩. 선생이 그 아이의 뺨을 때리기 시작했어. 너무나도 갑작스런 상황에 우리는 벙찐 표정으로 그 장면을 바라봤어. 선생님 갑, 갑자기… 왜, 이러……. 아이의 목소리가 철석소리에 묻히고 우리들의 사각거림도 멈췄어. 한 30분 가량 누구의 간섭도 없이 아이는 맞았어.

너희는 달에 가야 한다.

우리는 그 날 갖고 있던 문제집을 모두 버렸어. 달에 가야 했거든. 그러기 위해 우리는 가벼워져야 했어.

왜 달에 가야 하는 거지?

줄넘기를 하다 말고 K가 말했어. 학교 수업은 그 날 이후로 전부 체육으로 바뀌었어. 가벼워지기 위해선 살을 빼야 했으니까. K의 물음에 훌라후프를 돌리던 Y가 말했어. 몰라. 당연한 대답에 모두들 피식피식 입가에 미소를 머금었어. K는 무슨 대답이 그러냐며 Y에게 화를 냈어. 저 둘은 전에도 저렇게 싸우곤 해서 공부만하던 우리에게 재미있는 볼거리를 제공했었더랬어. 노란 고무줄의 양쪽 끝을 잡아당긴 것처럼 공기가 팽팽해지고, 드디어 한바탕 싸움이 벌어지겠구나 하던 찰나, K가 말했어. 무섭다고. 달에 가는 것이 무섭다고. K는 호랑이 우리에 가려던 아이였어. 그런데 그런 K가 달이 무섭다니. 모두들 놀란 눈으로 K를 바라보았어. 나도. 독수리등을 타고 하늘로 가겠다던 Y가 K의 말에 맞장구를 쳤어. 그 뒤, 역기를 들고있던 S도 산정상, 그 세모난 꼭대기에 오르는 것보다 달에 가는 것이 더 두렵다고 말했어. 아이들이 술렁거리기 시작했어. 왜? 누군가가 물었어. 그 아이는 호랑이 우리나 독수리등이나 산정상이나 달이나 다 똑같지 않으냐고 말했어. 나도 그 아이와 같은 의견이었어. 가야할 곳이 지구 밖으로 달라졌다고해서 무서워졌다는건 말이 안되는 것이었어. 내 생각은 그랬지만 그래도 S, K, Y의 말에 동조하는 애들은 무섭다며 무섭다며 운동기구를 내던지고 학교를 빠져나가기 시작했어. 그 아이들은 전부 무단조퇴로 기록되었을거야.

S, K, Y를 중심으로 여러 아이들이 빠져나가고 이제 학교에는 100명도 채 되지 않는 학생밖에 남아있지 않았어. 나는 그 100명중 하나였지. 단 한 번도 100이라는 숫자안에 들어가보지 못했었는데. 나는 기분이 좋아졌어. 정말 모든 건 마음먹기 나름인가봐. 나는 사실 파란용을 잡으러 가려던 아이였어. 하지만 독기를 쉭쉭 뿜을 그 파란용이 너무나도 무서웠어. 그런데 자꾸만 엄마는, 아빠는, 선생은 내게 펜을 쥐어주고. 펜은 칼보다 강하단다. 하지만 나는 자신이 없었어. 그러다가 갑자기 달에 가게 된 거야. 솔직히, 나도 처음엔 달이 무서웠어. 하지만 어느 순간 깨닫고 만거지. 용이 내뿜는 독기나 달이 풍기는 고요함이나 똑같은 것이라고. 그러니까 둘 다 무섭다고. 어떻게하든 다 무서울 수 밖에 없다면, 힘들고 괴롭기만 하다면 차라리 마조히스트가 될래. 그렇게 마음먹는다면 나는. 기말고사 성적표가 나왔어. 내 성적은 0Kg이였어.

무언가 폭발하는 소리가 들려오고 나는 부모님이, 선생이 말했던 대로 달로가는 로켓에 탔어. 나는 조금있으면 달에 도착할 거야. 나는 더이상 무섭지 않아. 나는 마조히스트의 몸을 가졌거든. 내 몸무게는… 그리고 나는……. 점점 달에 가까워져. 로켓의 남은 산소가 부족한지 숨이 막혀와. 울퉁불퉁한 분화구와 크레이터들. 이제 조금 있으면 달에 도착할 거야. 우주복을 입으려 나는 주위를 두리번거려. 그러는 도중 한 아이가 말해. 왜 달에 가야 하는 거지? 모두의 시선이 그 아이에게 향했고 나는 우주복을 찾았어.

그런데 내 몸은 어디 있지?

나는 더이상 감각에 의존하지 않고, 무서워하지도 않을 수 있게 되었어. 고요하기만한 달의 바다에서 물소리를 바라봐. 나, 성공한 걸까? 달에 오는 것에.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 차하

내 머리에 총을 겨눈, 이름 모를 강도에게(시제 3)

고양예술고등학교 1학년 1반

장산

이봐, 날 기억해? 기억해줬으면 좋겠지만, 아쉽게도 당신은 날 기억하지 못할 거야. 당신은 매일 같이 이런 일을 하는데, 무슨 수로 그걸 다 기억하겠어. 하도 오래되서 나도 날짜 세는 걸 그만뒀어. 하지만 당신 권총의 차가운 감촉은 아직도 기억나. 그래, 이제 기억나지? 당신이 날 무릎 꿇히고 내 머리에 총을 겨눴잖아.

그 이후로 당신을 찾아다녔어. 무슨 용기가 생겼는지 모르겠지만, 뒷골목이란 뒷골목은 이곳저곳 찔러보고 다녔지. 결찰 끄나풀로 오해받아 두들겨 맞기도 했어. 수소문 끝에 당신이 자주 드나드는 술집을 찾아냈을 때는, 당신은 이미 감옥에 처박혀있더군. 5년이랬나? 어쨌든 바텐더는 그랬어. 그래서 이렇게 편지를 남겨.

그날 당신이 내게 한 짓. 당신은 아마 날 미친놈으로 생각하겠지만, 난 매우 감사하고 있어. 내 머리에 총을 겨눠서, 내가 목숨을 구걸하게 해줘서 정말 고마워.

당신이 나타나기 이전의 내 인생은 마치 태엽인형 같았지. 똑딱, 움직이고. 똑딱, 멈추고. 카운터기의 버튼을 누르면 서랍이 불숙 튀어나오고 난 그 속에 자잘한 동전을 채워넣어. 짤랑짤랑. 내겐 그 소리가 시계태엽 소리야. 집이라고 다를 거 없어 살찐 아내가 푸딩처럼 몸을 출렁거리며 바가지를 긁고, 줄줄이 소시지처럼 딸린 자식들이 개처럼 왈왈 짖어대지. 시곗바늘은 똑딱똑딱 쉴 새 없이 돌아가. 눈을 뜨면 난 다시 동전들과 더러운 욕설 속에 파묻히지. 마음 같아서는 변기의 누런 구정물 속에 내 인생의 모든 것을 토해내고 싶어. 그리고 물을 내리는 거야. 손을 살랑살랑 흔들면서.

그런데 당신이 나타났어. 밤하늘보다 더 시커먼 총구멍을 들이대면서. 나보고 무릎을 꿇으라고 했지. 난 시키는 대로 했어. 땀이 비 오듯 쏟아지며, 두 다리가 덜덜 떨렸지. 눈물이 찔끔찔끔 나오는데, 땀이 눈에 들어가서 그런 건지, 무서워서 그런 건지 알 수 없었어.

난 당신에게 빌었지. 내 입으로 저주하던 자식들과 아내 얘기를 했어. 그들이 내게 어떤 존재고 얼마나 소중한지 밑도 끝도 없이 늘어놓았어. 그리고 살려달라고 빌었어. 미친 듯이 빌었어. 당신은 잠시 머뭇거리더니 돈이 든 가방을 들고 사라지더군. 난 당신이 간 뒤에도 바닥에 엎드려서 빌었지.

그거 알아? 당신은 내 카운터기를 뜯어가는 대신, 그 자리에 두 번 다시 얻지 못할 기적을 두고 갔어. 다음 날 아침이 어땠는지 당신은 상상조차 할 수 없을 거야.

아침에 눈을 뜨자마자 아내를 보았어. 어제와 다를 것이 없는 내 아내를 말이야. 그런데 아내의 잠옷 앞자락에는 밤새도록 내가 흘린 눈물이 다닥다닥 붙어있었지. 그걸 본 순간, 난 아내에게로 달려가 있는 힘껏 껴안았어. 마치 아내가 지난밤의 끔직한 고통 속에서 곱고 하얀 손으로 나를 끄집어낸 것처럼. 아내가 내 등을 토닥이며 이제는 괜찮다고 했을 때는, 기름기 가득한 뺨에 입을 맞추었어. 그 뿐만이 아니야. 어제도 나를 괴롭히던 아이들이 나를 에워싸고 병아리처럼 조잘거리는데, 나도 모르게 미소를 지으며 일일이 맞장구를 쳐주었지. 애들도 당황하고 나도 당황했어. 그 날 거리는 갓 구운 애플파이 향으로 가득했지. 껍질이 거무튀튀한 시든 사과가, 그렇게 달콤할 수가 없더라. 지저분한 도둑고양이 서너 마리가 내 가게 근처에서 얼쩡거렸는데, 난 녀석들에게 내 돈을 털어 고깃덩어리들을 사주었지. 오랜 친구를 만난 것처럼 미칠 듯이 반갑더라고. 이 세상 모두가 반가웠어. 좋든 싫든, 내 곁에 있어주는 모든 존재에게 감사하다고 소리쳤지. 심지어 내가 숨 쉬는 공기에게도.

그런데 시간이 지나면서 문제가 발생했어. 언제부터인가 다시 시계태엽 소리가 들려. 아내는 다시 거대한 푸딩으로 돌아갔고, 아이들은 투견이 되어 왈왈 짖고, 카운터 벨 소리와 동전 떨어지는 소리가 내 목을 졸라. 거리에서 애플파이 냄새를 맡으려고 코를 킁킁거리면, 역겨운 시궁창 냄새가 내 뺨을 때려.

살아있다는 것에 감사해라. 영화 속 어느 살인마가 이렇게 말하더군. 그런데 그게 말처럼 쉽지가 않아. 아마도 그 살인마가 희생자들에게 피가 터지는 게임을 시키는 것도 나와 같은 이유일거야. 사람들은 죽음과 몸을 비벼봐야 비로소 삶에 감사를 느끼거든.

그러니까, 친구. 출소하는 날 다시 한 번 내 가게로 와줘. 아니, 예고 없이 찾아오는 게 낫겠다. 그래야 충격이 더 크니까. 그때 돈은 달라는 대로 줄 테니까 꼭 총을 들고 와. 그 총으로 날 위협하고, 내가 겁내는 기색이 없으면 어깨나 다리를 쏴줘. 다시 한 번 살아있음에 감사할 수 있도록 말이야.

날 미친놈이라고 생각하지는 말아줘 난 아직도 그 날의 행복한 기분을 잊을 수 없으니까. 시궁창처럼 역겹고 냄새나는 내 인생에, 잠시나마 사과 향기가 퍼질 수 있게 도와주는 건 당신뿐이야. 잊지 말고, 꼭 나를 찾아와줘. 지금도 난 빠른 속도로 세상을 잃어가고 있어. 그러니 제발, 나를 도와줘.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

항해(시제 2)

전주근영여고 3학년 3반

유민지

손가락 끝이 세상을 매만진다. 세상은 온몸으로 부르르 떨며 그 손길에 반응한다. 내 정신은 온통 이 세상으로 쏠려있다. 행여 잘못 건드리면 무너질지도 모른다는 긴장감에 손과 코끝에서 땀이 배어나온다. 하얀 목조건물이 들어찬 이 세상은 금방이라도 활기를 띄고 움직일 것 같다. 텔레비전에서 보았던 서양의 한 항구도시를 보는 것 같아서 이게 나마저도 생경하게 느껴진다. 칼로 건물에 창문을 뚫어낸 자리에 눈을 갖다대어 본다. 이 좁은 구멍으로 반대편 세상이 보인다는 것에 흡족한 표정을 짓는다. 입김을 후 불어 건물과 건물이 세워진 나무판자에 나무톱밥이 내려앉은 것을 허공에 날려 보낸다. 나는 경건한 의식을 치루듯 무릎을 꿇고 앉아 건물들이 제대로 자리를 잡았는지 위에서 내려다 본다. 내 숨결에 행여 건물이 무너질까, 숨을 쉬는 것도 잊은 채이다. 내 등 뒤로 문이 열리며 삐걱거리는 소리가 난다. 나는 입가에 웃음기를 머금은 채로 몸을 돌린다. 바다의 비린내를 잔뜩 안고 돌아온 어머니가 서있다.

어머니는 내 설명을 듣는 둥, 마는 둥 했다. 하지만 이걸 제작하느라 약 1년이 걸린 만큼 나는 설명에 열을 올렸다.

“이것이 호텔이여요. 아, 글고 요께는 수산물 시장인디 어띠요?”

내가 열을 올리고 설명하자 그제야 어머니는 나를 쳐다보셨다. 잘했다. 수고했다, 라는 말을 기대하며 나는 눈을 반짝였다.

“인제 고맨두어. 소용읍시어.”

어머니는 힘없이 추락하는 듯한 목소리로 말했다. 손에 톱밥이 잔득 묻은 아들을 안스러운 눈으로 바라보았다. 그리고 마지막 쐐기를 박듯, 네 아부지 안돌아올 거 네도 잘 알자네, 하는 것이었다.

아버지는 작년에 바다 한가운데서 어디론가로 증발해버렸다. 작은 고기잡이 배가 떠있었다는 흔적을 보여주듯 물결만 찰랑이었다. 어머니는 의외로 당당하게 아버지가 다시는 돌아오지 못 할 것에 대해 받아들였다. 뱃사람의 삶이 그런 것 아니겠니, 하시던 어머니의 눈에 작은 물결이 일었었다.

아버지는 이 작은 항구마을이 싱겁다고 했었다. 햇볕에 그을린 거무튀튀한 얼굴에 잡초처럼 자라난 수염을 훑으며 말했다.

“아 거 뭐시여. 퍼런 눈 자슥들이 다니는 항구는 그랗게 크다대? 내도 그란디서 장사하면 자네 고생 안시켜도 된디.”

작업 때문에 며칠 집을 나갔다가 돌아와 막걸리 한 사발을 들이키며 한 말이었다. 어머니는 그 옆에서 이 양반 시덥잖은 소리마소. 거 통통배로 어딜가오? 하고 핀잔이었다. 그 말에 내 기억 속의 아버지는 호탕하게 웃고 있었다.

“내는 이거 아부지한테 보낼기요. 분명 이런 도시서 돈 많이 벌어 올거요!”

나는 확신에 찬 어조로 그렇게 말했지만 사실은 주먹을 꽉 쥔 손이 떨려왔다. 나를 바라보는 어머니의 주름진 눈은 아무 미동도 없다. 단지 약하게 한숨을 내쉴 뿐이셨다. 어머니의 한숨이 더해진 항구도시 모형이 묵직하게 느껴진다.

아직도 물결은 유연하게 흔들리고 있다. 나는 이것이 아버지가 순항 중이라는 신호로 믿기로 하고 미소 짓는다. 내 손에 들려있는 항구도시 모형을 가만히 내려다 본다. 아버지는 지금쯤 어디만큼 가계신 걸까. 이미 그 도시에 도착해 계신 걸까. 아니면 고기를 잡으러 나가셨나.

“어머니, 같이 가죠. 아부지 보러가요.”

바닷가에 가서 함께 아버지께 이 선물을 보내자 했건만 어머니는 고개만 설레설레 저으셨다. 낸 안간다. 하며 내 등을 떠미셨다. 하는 수 없이 혼자 바닷가로 나와 서있다. 바람도 좋고 햇빛도 짱짱하다.

아버지, 이 선물 가져가시오.

나는 뿌리지 못한 아버지의 유골을 뿌리듯 바닷가에 모형을 던진다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

신디사이저(시제 2)

명신여자고등학교 3학년 6반

김수인

창 너머의 사람들이 내게로 달려온다. 그러나 곧 유령처럼 사라진다. 주황색 가로등의 불빛은, 어렸던 어느 날 나이트클럽에서 보았던 조명 같이 어지럽다. 스쳐 지나가는 주황색 점들을 보며 나는 동생의 신디사이저를 떠올린다. 옆에서 운전을 하고 있는 박형사가 끊임없이 투덜거린다. 그 소리를 모른 척하며 눈을 감는다. 암흑 위로 동생의 기계가 어른거린다.

신디사이저를 온갖 종류의 소리를 내는 전자 악기이다. 얼핏 보면 건반과 다를 바 없지만, 수많은 버튼들이 각기 다른 종류의 소리가 나도록 도와준다. 엄청난 가격의 그 악기는 우리 집에 어울리지 않는다. 남자 친구에게 선물을 받았다며 그것을 들이던 동생의 웃음이 어색했던 것도 그 때문이다. 당시엔 모른 척했다. 이왕에 있는 남자 친구, 돈이 많은 사람이어서 동생이 음악을 하는 것에 도움이 된다면 좋겠다고 생각했다. 그러나 그 생각은 위험했다. 결혼을 할 사람이라며 놈을 데려온 동생을 보며 절실히 깨달았다.

놈과 나는 고등학교 동창이었다. 아니, 동창이란 단어는 우리 사이를 충분히 설명할 수 없었다. 우리는 정말이지, 아주 친한 ‘친구’였으니까. 하지만 친구란 단어는 매몰되기 시작했다. 놈이 내가 있는 경찰서로 발을 들였기 때문이다. 처음엔 가벼운 싸움이었다. 술에 잔뜩 취한 채, 입술과 눈과 티셔츠에 피를 묻히고 연행되어 왔던 놈이 내 이름을 크게 불렀다. 반색하는 놈을 보며 당황스럽긴 했지만 이해하기로 마음먹었다. 사람이 살다가 보면 싸움도 하는 거지. 젊은 시절의 혈기에 그럴 수도 있지. 하지만 놈의 출입이 점차 잦아지고, 죄의 이름도 더러워지면서 나는 녀석을 잊었다. 친구였던 그 모습을. 어느 성범죄자의 머리통을 내리치며 버렸다.

동창들은 변해가던 녀석을 욕했다. 얼굴 하나 믿고 어디서 기둥서방 노릇을 하며 돈은 많이 번다고, 앞으로도 녀석의 인생에 달라지는 것은 없을 거라고, 그렇게 힐난했다. 나는 덧붙였다. 설마 그 새끼하고 결혼을 하겠단 여자는 없겠지? 동창들이 크게 웃었다. 그러나 얼마 전 내 동생의 옆에 서 있던 놈을 보았을 때, 나는 웃을 수 없었다. 내가 막연히 비하했던 여자는 내 여동생이 되어 있었다.

“이 사람 욕하지 마. 오빠보다 날 더 지켜주는 사람이야. 아, 나가라면 나갈게. 오빠가 내쫓은 아버지처럼 나도 이 집 나갈 수 있어. 그래야 속이 시원하겠어?”

동생이 내게 이기죽거렸다. 놈의 손을 잡고 있던 동생의 손에 핏기가 없었다. 신디사이저를 이리저리 만져 근사한 가락을 뽑아내던 그 손이었다. 나는 그 손을 바라보며 신디사이저를 걷어찼다. 검정색 몸뚱이가 좁은 거실에 나뒹굴었다. 동생은 비명을 질렀다. 그러나 동생의 손을 잡고 현관으로 이끌던 놈의 행동에 소리가 잦아들었다. 내가 새로 하나 사줄게. 놈의 속삭임이 들렸다. 그 것을 끝으로 둘은 내 눈앞에서 사라졌다. 배를 드러내고 누워 있던 기계가 꼭 내 모습만 같았다.

무슨 생각을 그렇게 하세요, 하는 박 형사의 목소리가 들린다. 뒤늦게 정신을 차리니 기분 좋은 듯한 박 형사의 얼굴이 보인다. 방금 전까지만 해도 불만을 토로하던 박 형사다. 잠깐 창밖을 보고 있던 새에 무슨 일이 있었나. 어리둥절한 표정을 지으니 박 형사가 저절로 입을 연다.

“현장에서 용의자가 잡혔대요. 말이 용의자지, 범인이죠 뭐. 경비원이 잡았다는데요? 그것도 둘 씩이나. 우리 일은 확 줄었죠, 덕분에.”

말을 마친 박 형사가 호탕하게 웃는다. 그래, 하고 답한 뒤 나는 다시 창밖으로 시선을 둔다. 어느 집의 가장들이 귀가하고 있다. 나는 그 묵직한 존재들을 보며 아버지의 얼굴을 생각하려 애쓴다. 가물가물하다. 아버지를 생각하자 튀어오르는 단어가 술, 경호원, 담배 따위의 것들밖에 없다.

아버지와 심하게 다투었던 그날도 아버지는 술을 마시고 있었다. 잠복근무를 끝내고 돌아온 집에선 알코올 냄새가 진동했다. 그때 내가 그 시험만 통과했어도 이렇게는 안 살지……. 중얼거림 비슷한 아버지의 한탄이 거실 안을 떠돌았다. 또 그 얘기였다. 아버지가 대상도 없이 하소연을 할 때면 늘 반복되는 말이었다.

아버지는 대통령의 경호원을 뽑는 시험에서 거의 마지막까지 합격했었다. 그러나 대통령의 옆에서 일할 수는 없었다. 아버지의 작은아버지가 육이오 때 실종되었기 때문이랬다. 차라리 사망을 한 것이면 낫다고 그랬다. 하지만 ‘실종’에 담겨 있던 월북의 가능성을 지적한 국가는. 끝내 아버지를 거부했다. 그 뒤로 아버지는 계속 거부당했다. 어느 곳에서도 아버지를 받아주지 않았다.

“막말로 아버지가 정말 대통령을 지키기 위해 도전하신 거예요? 아니잖아요. 먹고 살자고 했던 거였으면 우리라도 책임지셔야죠. 제 부인 하나 못지키는 사람이 누굴 지켜요!”

나와 동생이 아주 어릴 적에 도망을 간 엄마까지 들먹이며 나는 그렇게 소리 질렀다. 아버지는 말이 없었다. 그리고 그 다음 날, 아버지는 사라졌다. 아버지의 부재는 지난 몇 달간 지속되고 있었다.

박 형사가 아무렇게나 차를 세운다. 차에서 튀어나간 박 형사가 사람들 속으로 들어간다. 웅성거림 속에서 ‘묵비권’, ‘변호사’ 같은 단어가 섞여 들린다. 소리가 나는 쪽으로 발을 옮긴다. 모세의 기적처럼 갈라지는 사람들 속에서, 나는 놈을 발견한다. 박 형사에 의해 수갑이 채워진 놈이 나를 향해 웃어 보인다. 나는 걸음을 멈춘다. 비릿한 웃음을 짓고 있는 놈의 옆에, 놈보다 더 익숙한 사람이 주민들에게 잡혀 있다.

“뒤를 돌아 봐.”

동생이 내게 말했다. 나는 느릿하게 뒤를 돌아 본다. 놈과 동생을 잡은 아파트 경비원이 있다. 경비원의 표정은 이상하게도, 도둑을 잡은 것이 조금도 자랑스럽지 않아 보인다. 아버지……. 나는 작게 읊조린다. 그에게 닿지는 않는다.

어느 경비원은 주민을 지켰지만 제 아내는 지키지 못했다. 어느 경찰은 국민을 지켰지만 제 가족은 지키지 못했다. 어느 청년은 연인을 지켰지만 제 자신은 지키지 못했다. 같은 건반에서 나는 다른 소리 같다. 이름 모를 신의 거대한 손이, 이 아파트 건물을 버튼 삼아 신디사이저 연주를 한다. 동생 손에 수갑을 채우며 나는 쓰게 웃는다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

줄이 끊어진 기타는 연주를 할 수 없는가(시제 3)

광명고등학교 3학년 2반

장원석

하늘을 올려다 보았다. 연기가 날리듯 흩어져있는 새털구름에 주황빛 노을이 번져있었다. 손을 하늘로 뻗었다. 새털구름에 번져있던 노을이 내 손끝을 타고 내려와 팔까지 조금씩 물들였다. 하림아, 이거 보여? 이렇게 붉게 물들면 나 홍익인간 되는 거 아니야? 입을 벌리고 웃으며 옆을 보았다. 아무도 없었다. 아…. 손을 내리고 아무도 없는 빈자리만 계속 쳐다보았다. 하림이가 학교를 결석한지 2주일째 되는 날이었다.

기말고사를 이틀 앞둔 날, 하림이는 학교에 나오지 않았다. 하지만 나나 다른아이들이나 선생님은 별로 신경쓰지 않았다. 기말고사를 앞둬 정신이 없었고, 하림이는 가끔씩 이유없이 학교를 빠질 때가 있었기 때문이다. 하지만 기말고사가 시작되는 날에도, 끝나는 날에도, 그 후 며칠이 지나도 하림이는 학교에 나오지 않았다. 나는 하루가 멀다하고 하림이에게 전화도 걸고, 그가 다니던 단과학원, 심지어 집앞까지 찾아갔지만 하림이의 소식을 들을 수 없었다.

하림이가 학교에 나오지 않는 날이 점점 늘어갈 수록 그에 대한 수근거림이 더욱 늘어갔다. 야, 김하림 완전 막장이네. 고삼인데 인생 그렇게 살면 커서 뭐할까? 뭐하긴 철가방맨이지. 배달업계의 유망주 김하림! 그들은 삼삼오오 모여 하림이의 이름을 축구공마냥 신나게 까며 키득키득 웃었다. 그러다가 내가 근처에 가면 바퀴벌레 마냥 빠르게 흩어지고, 입가에 걸려있던 웃음을 싹 거두었다. 그들의 웃음과 허공에서 떠돌며 그들의 귓속으로 들어가던 말들이 마치 바퀴벌레의 몸에 배어있는 시궁창 냄새마냥 고약하고 지독했다.

딱딱딱. 정수리 주변만 머리가 까져. 일명 ‘새둥지컷’으로 유명한 시회문화 담당이자 담임선생님이 칠판에 판서를 했다. 그리곤 자신의 손에 묻어있던 분필가루를 털고 돌아서며 말했다.

“자 오늘은 일탈이론 중에서 낙인이론을 배우겠다. 이 낙인 이론이란 쉽게 말하면 반성하고 싶은 범죄자한테 니는 그래봤자 범죄자야!라고 계속 말해서, 이마에 낙인을 콱 박은 것마냥 주입시켜서 다시 일탈을 하게 만든다는 거야.”

선생님은 목을 한 번 가다듬더니 말을 계속 이었다.

“근데 이 낙인이론이란게 반성의 기미가 안보이는 놈한테는 낙인을 받는 것이 꼭 필요한 행동을 하는 거야, 김하림처럼.”

선생님은 언성을 좀 더 높이며 말했다.

“이 놈은 글러 먹었어. 임마는 일탈인생이야. 학교도 안 나와, 공부도 안 해, 자습도 안 해, 학생의 자세가 안 되있어. 여러분, 잘 들어! 지금처럼 선생님들이랑 부모님이 정해준 것들만 똑바로 해야 나중에 성공해. 너희들 생각엔 이게 기계처럼 똑같이 돌아가고, 태엽감긴 인형처럼 똑같이 흘러간다고 생각하제? 그게 옳은거야! 쓸 때 없이 밖에 햇살 좋다고 나가 놀아봐. 그 날로 끝이야! 알았어?”

네! 반 아이들은 똑같이 입을 벌리고 한 목소리로 대답했다. 하지만 나는 그러지 못했다.

손목시계를 보았다. 5시 40분. 학원 수업 시작까지 한 시간 가량 정도 남아있었다. 저 멀리에 이곳저곳 금이 간 콘크리트 다리가 보였다. 하림이와 함께 저곳을 지나갈 때마다 그는 이렇게 말하곤 했다.

‘저 다리 밑 잔디 밭에서 멋드러지게 노래 한 곡 부르고 싶다!’ 아… 어디 있니, 하림아. 그때였다. 다리 밑에서 익숙한 영국밴드의 노래소리가 들려왔다. 나는 깜짝 놀라 다리 밑으로 뛰어내려갔다. 외소한 몸짓의 한 아이가 자신의 명치부근까지 오는 통기타를 연주하며 노래를 부르고 있었다.

하늘에 떠있던 해가 높이 솟은 건물에 걸리는 시각. 그 해가 온 힘을 다하여 주황빛을 뿜어 세상 곳곳을 물들이는 시각. 아이는 마치 하늘에서 내려오는 주황빛 한 가닥 한가닥을 오선지로 삼은 것 마냥 공중에 아름다운 음색을 입혀나갔다. 아이의 노래가 서서히 잦아들 때쯤, 나는 아이에게 달려가 그를 와락 끌어안았다. 김하림! 야 이자식아, 난 너 죽은 줄 알았어. 하림이는 아무런 대답없이 헤헤 하고 웃기만 햇다. 나는 하림이에게 떨어져서, 그의 얼굴에 대고 가슴에 맺혀있던 응어리를 뱉어내듯 말을 쏟아부었다.

“너 이자식아, 도대체 왜 그래?! 제발 학교 나와. 응? 너 그러다가 진짜 나중에 어떻게 하려고 그래. 담임이 그러는데 너처럼 살다간 인생 망한데. 정해진 대로 똑같이 행동 안 하면 큰일난다고 그러더라. 담임이 너 막 욕하면서 그렇게 말했지만, 일리 있는 것 같긴 하더라. 그러니까 제발 학교 나와.”

나는 거의 울듯이 말했다.

하지만 하림이는 내가 그렇게 말해도 웃기만 하더니 입을 열었다.

“내가 재미있는 거 보여줄까?”

하림이는 그렇게 말하더니 자신의 주머니에서 맥가이버 칼을 꺼내서 자신의 기타줄을 끊었다. 야, 뭐하는 거야?! 하지만 하림이는 줄을 마저 끊고 말했다.

“정상적인 기타가 줄이 끊어짐으로 인해서 비정상적으로 변했지? 자 봐.”

하림이는 끊어진 줄들을 자신의 손가락 사이사이에 끼우더니, 나머지 손으로 기타의 통을 두드리고 손에 끼운 줄을 팅기며 연주하기 시작했다. 아프리카 부족들이 정렬적으로 춤을 출 때 연주하는 음악 마냥 이리튀고 저리튀는 것처럼 리듬이 살아있었다. 하림이는 그 연주에 ‘디바디라리둠다’와 같이 아무렇게 말하며 어깨를 들썩였다. 하림이는 한참을 연주한 후에 숨을 헐떡이며 멈추었다. 그리고는 말했다.

“어때, 비정상적이니?”

“아니, 엄청 신나!”

“연주가 망한 것 같니?”

“아니, 오히려 더 훌륭한데!”

“너라면 다시 돌아갈꺼니?”

“정상으로? 아니! 절대.”

“이게 내 삶이고 방식이야.”

하림이는 다시 연주를 시작하며 외쳤다. 디바다리룸다!

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입상

손의 선택(시제 2)

명신여자고등학교 3학년 7반

강인송

낯선 남자의 등은 거북이의 등처럼 단호하다.주먹으로 휘갈겨도 멍 하나 생길 것 같지 않은 남자의 등.아로마오일을 뿌리니 남자의 등에 근육이 불끈불끈 드러난다. 오일이 뜨거웠는지 남자는 습-소리를 내며 침을 삼킨다.

“조금만 참으시면 돼요.”

매일 하던대로 남자의 등을 아기다루듯 천천히 어루만지며 오일을 고르게 바른다.얼마나 시간이 흘렀을까,마사지실 가득 아로마향이 그윽하다.이마에 맺힌 땀방울을 닦아내며 남자에게 끝났다고 말하니 남자는 얼른 가운을 입고나가버린다. 등은 단단하지만,속은 물컹물컹 여릴지도 모른다,저 남자.

라커룸에서 휴대폰을 꺼내드니 부재중통화가 몇 건 뜬다.인영례 여사,인영례 여사…모조리 엄마의 전화다. 문자도한 통 왔다.

‘빨리 안 오면 느이 개도 때 밀어버릴거다.’

짜증이 확 치민다. 개는 때 미는게 아니라고 그렇게 일러도 엄나는 들은 척도 하지 않는다. 오늘은 엄마와 한 판 해야겠다.

엄마는 이십 년 베테랑 때밀이였다.젖가슴이 다 드러날 정도로 늘어난 런닝 셔츠를 입고 뒤집어라! 손님에게 반말을 툭툭 내던지는 모습이 얼마나 터프했는지 모른다.테이블에 누운 사람이면 누구든지 순순히 엄마의 말을 따랐다. 그게 건물 주인의 아내든,내가 다니던 초등학교의 선생님이든 물불가리지 않았다.엄마 앞에서는 순한 양이 되는 그 사람들을 쥐락펴락하며 슥슥 때를 벗기는 엄마의 절정의 순간이 아닐 수 없었다. 더러움에 둥둥 떠다니던 몸이 한순간에 허물벗은 뱀처럼 매끈해지는 그 때에는,어린 나도 숙연해지게 만들었다.무에서 유를 창조하는 엄마의손을,범잡을 수 없을 정도로 높은 경지의 것이라고 생각했는지 나는 단 한번도 엄마에게 등을 맡긴 적이 없었다.

영원할 것만 같던 엄마의 일은 목욕탕이 찜질방으로 바뀌면서 순식간에 끝나버렸다.젊은 아이들을 목적으로 만든터라 나이든 여자를 고용할 수가 없다는 것이었다. 한 소쿠리 가득 때수건을퇴직금으로 받은 엄마는 이제 네가 돈벌어라,며 휙 돌아누웠다. 걱정말라고,이제 내가 일하면 된다고 말하려던 찰나 불처럼 냉정한 엄마의 태도에 준비했던 말들은 쏙 들어가 버리고 말았다.전화로 엄마에게 전화를 걸었다.크게 한 건 해냈다는 생각에 울먹거리는 나에게 엄마는 뒷통수치는 말을 던졌다.같이 울지는 않더라도 수고했다는 말을기대했던 나에게 엄마는 이렇게 말했다.

“사람 몸 만지는 일이 얼마나 힘든지 아나? 고생문이 훤하네.”

우리 엄마는 이런 여자였다.

역시나 엄마는 개와 아옹다옹하고 있었다. 때를 밀던 거친 손으로 개를 터질 듯 쥐고 있는 엄마는 얼굴에 모자이크 처리를 하고 당장이라도 사회고발 프로그램에 나올 법한 모습이었다.불에 덴 듯 소스라치게 놀라며 개를 빼앗자 자지러질듯 울어대던 개는 금세 잠잠해졌다.

“성격 진짜 드럽네.너 닮아가지고 그런가보다.”

역시 엄마는 하나도 변한 게 없었다.

오랜만에 등을 밀려는데 손이 닿지 않았다.남의 몸은 그렇게 잘 만지면서내 몸 하나 어쩔줄 모른다는 생각에 순간 울컥했다.문을 열고 TV 소리가나는 곳으로 소리를 냅다 질렀다.

“엄마,때 좀 밀어줘!”

역시 이십 년 경력의 엄마는 시작부터 남달랐다.돌처럼 거친 때수건으로 등을 다루는 엄마의 손은 능숙하고 순조로웠다.아로마 오일을 매만지던 내 손보다 훨씬 더 부드러웠다.

얼마나 밀었는지 화장실 바닥에 두툼하게 때가 쌓였을 때 즈음 엄마는 욕조의 물을 퍼담아서 내게 부으려던 참이었다.그리고 나는 보았다. 엄마의 손톱 사이에 낀 나의 누런 때를.

이십 년동안 계속 그래왔을 터였다.남들의 몸을 씻겨주는 대신 이름모를 사람의 노폐물들은 엄마의 손톱 사이에뻔뻔스레 자리를 잡아왔을 것이었다.

“엄마는 왜 때밀이를 했어?”

밀려드는 무언가를 꾹꾹 누르며 묻는나에게, 엄마는 씁쓸할 정도로 퉁명스레 대답했다.

“애 딸린 여자가 할 수 있는게 몇 개나 되겠냐.잔말말고 뒤집어라!”

투닥투닥 등을 만지는 엄마의 손은 때수건으로 입을 틀어막은 듯 아무말도없었다.

엄마의 손은 이제 막바지를 향해 달려가고 있었다.팔을 들어올리고 겨드랑이를 밀고 있을 때,

투둑- 앗 따거! 나도 모르게 팔을접고 엄마를 노려보았다.엄마는 앗아가듯 뜯어간 내 겨드랑이털 몇 가닥을 움켜쥐고 아이처럼 깔깔대고 웃었다.

“원숭이냐,뭔 털이 이리 많아-.”

“아,엄마아-!”

어쩌면 그 시절 엄마의 선택은,엄마의 손이 한 게 아닐까-

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

메기는 내 친구다(시제 2)

안양백영고등학교 3학년 7반

정래범

녀석에게서 전화가 왔다. 작년 이맘때쯤 느닷없이 퇴학당한 메기, 기억도 하기 싫은 그 녀석이 만나자는 거다. 퇴학을 당했다는 소식을 들은 뒤에야 나는 마음 놓고 숨을 쉬고, 기지개를 켤 수 있었다. 녀석은 작은 눈과 두툼한 입술 때문에 ‘메기’라고 불렸다. 그 자그마한 메기가 작년 초부터 우리 학교 일장인 권혁준의 꽁무니에 입술을 붙인 뒤로 온갖 허세를 부리기 시작했다. 딱 호랑이 옆에서 으스대는 여우 꼴이었다. 눈을 뜨고는 차마 볼 수 없을 만큼 거들먹거렸고, 까불었고, 요란하기만 했다.

특히 녀석은 짝꿍인 나를 성가시게 했다. 틈만 나면 나를 붙잡고 볼펜박기를 했다. 따닥따닥, 뾰족한 볼펜심으로 내 다섯 손가락 사이를 거침없이 찍고 다녔다. 내가 손을 빼내려 하면 녀석은 내 손목을 더 세게 쥐어 눌렀다. 아얏! 번쩍 눈을 뜨면 살갗이 볼펜심에 훅 패여 있었다.

나는 얼굴도 제대로 펴지 못 한 채 이를 갈았다. 하지만 괜히 권혁준의 패거리에 얽혔다간 어떠한 보복이 닥쳐올지 몰라 그저 묵묵히 있어야만 했다.

그러다가 어느 날, 메기는 퇴학을 당했다. 이웃 학교와의 패싸움에 연류된 것이다. 유령 그룹처럼 이웃 학교 패거리들의 세력이 점차 부풀어 오를 때였다. 권혁준 패거리 사이에서 자라나는 새싹은 한 번쯤 밟아줘야 되지 않겠냐는 의견이 나왔다. 그러고는 상대방의 세력권을 순식간에 장악하려 했다. 하지만 만만치 않은 상대를 하룻강아지쯤으로 본 권혁준의 실수였다. 동네 뒷골목을 경찰차 사이렌 소리가 뒤덮은 건 한여름 밤이었다. 학생이라는 본분을 잊고 나댔던 일진들은 징계 수순을 밟아야 했다. 굴비 엮여들듯 학생과를 드나드는 그들을 보고 내가 쾌재를 불렀음은 물론이다. 그런데 이상한 것은 싸움의 주동자, 권혁준은 멀쩡했다는 거였다. 메기는 단박에 교복을 벗어야 했지만 혁준이는 얼굴을 가린 사자처럼 교실 구석과 학교 후미진 공간에서 또 다른 봄날을 기다리고 있었다.

학교를 떠나던 날, 메기의 얼굴을 잊을 수가 없다. 두려움으로 가득 찬 눈을 또르륵 굴리면서 사방을 두리번거렸다. 혹시나 어디선가 구원의 손길이 뻗치지 않을까 찾는 것 같았다. 하지만 메기에게 손을 내민 사람은 없었다. 메기가 없는 교실이 얼마나 평화로울지 짐작할 수 있었기 때문이다. 나 또한 막혀 있던 숨통이 뻥하고 뚫리는 것 같았다. 모의고사 전날 메기에게 전화가 오기 전까지만 해도 말이다. 하필이면 나한테 전화가 오다니. 마음 같아서는 못들은 체 하고 싶었지만 후환이 두려워 그럴 수도 없었다.

“래범아, 개그맨 콘테스트에 나갈 거다? 자, 한 번 봐봐.”

만나자마자 녀석은 다짜고짜 몸을 흐느적거리며 두툼한 주둥이를 뻐끔거렸다. 제 즐거움에 빠져 “어때, 재밌지 않냐?”라며 키득거렸다. 나 역시 입꼬리를 억지로 추키며 웃어 보였다. 그는 갖가지 꼴사나운 시늉을 보여줬다. 너무 재미없어서 미칠 지경이었다. 억지웃음에 내 얼굴은 점점 일그러졌다. 재미없으니까 그만두라고 하고 싶었지만 메기의 실같이 작은 눈이 번쩍 떠진 건 처음이었기에 참기로 했다. 녀석은 시간 날때 다시 연락할 테니 그때 또 나오라고 했다. 아예 전화번호를 바꿔 버릴 걸 그랬다. 왜 하필 나여야만 하는지, 메기가 퇴학당한 후에도 그의 굴레에서 벗어나지 못한 나였기에 한숨만 푹푹 났다.

그 후 녀석은 일주일이 멀다하고 나를 찾아와 개그를 보여주었다. 하루 종일 개그 아이디어를 궁리한다곤 하지만 지능지수 최하, 창의성 제로의 녀석에게서 나올 건 없었다. 녀석과 보내는 시간이 너무 아까웠다. 메기 따위 조차도 내치지 못하는 왜소하고 나약한 내가 너무 한심스러웠다. 마침내 난 녀석에게소리치고 말았다.

“야, 개그맨 되려면 적어도 고등학교졸업은 해야 돼. 그거 알아? 그딴 것도 안 알아보고 시험을 치려고 했단 말이야? 너 바보야?”

말이 끝나기 무섭게 그의 얼굴에 어려 있던 웃음들이 증발했다.

녀석에게 연락이 온 건 몇 달이 지나서였다. 만나자는 녀석의 말에 지난날의 악몽이 떠올랐다. 이번에는 탤런트 시험을 보겠다고 하지는 않을지. 아니 그 얼굴에. 그럼 왜 날 만나자고 할까. 더 이상 연락하지 말라고, 이번에는 한마디 하겠다고 마음먹고 녀석을 만났다.

“검정고시를 봐서 개그맨이 될 거야. 네가 시험장에 와줬으면 해.”

전혀 생각지도 못한 말이었다. 녀석은 남들 앞에서 개그를 한다는 게 많이 떨리고 두려웠다고 한다. 하지만 내 앞에서 개그를 보여줬을 때 떨리지 않았다고, 재미있어 해준 나 때문에 많은 용기를 얻었다고 했다. 그리고 친구는 나밖에 없다고 했다. 나는 녀석이 진지해지는 게 어색해서 툭 내뱉었다.

“야, 너랑 함께 놀던 애들 있잖아.”

녀석의 눈이 번들거린 건 순식간이었다.

“학교에서 짤릴 때, 날 보고 손가락질하던 그 새끼들이 무서웠어. 힘이 있다면 나를 향하던 그 집게손가락들을 모두 꺾어버리고 싶었어. 그치만…….”

녀석은 뒷말을 잇지 못했다. 구원의 손을 내밀 줄 알았던 패거리들이 일제히 손가락질을 하며 비웃을 때 녀석은 겁에 질려 울 수도 없었다고 했다. 구제불능 까불이에게도 소심한 겁쟁이의 또 다른 얼굴이 있었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 고개만 몇 번끄덕이다가 서둘러 자리를 떴다.

이튿날, 엿과 찹쌀떡을 사들고 검정고시 고사장으로 갔다. 그리고 안으로 들어가는 녀석의 뒤통수에 대고 힘껏 소리 질렀다.

“야, 박연석. 힘내!”

녀석이 뒤를 돌아보았다. 나는 번쩍 손을 들었다. 그랬더니 녀석도 따라들었다. 그러고 보니 녀석의 이름을 부른 건 처음이다. 녀석의 이름은 박연석, 나의 친구다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

내 이름은 ‘손준영’(시제 2)

양서고등학교 2학년 5반

손준영

오늘의 알람벨이 울린다. “현재 오전 5시 30분, 기상하실 시간입니다.” 이 소리와 함께 나는 한 국가의 국민 ‘손준영’으로 깨어난다. 어지럽다. 국가의 특별 방침에 따라 업무량이 늘어난 관계로 매우 피곤하다. 어제, 아니 평소와 같이 샤워를 하러 간다. 현기증이 나는 머리를 싸매고 화장실에 들어가서 레버를 돌린다. 수건과 타올이 화장실 입구에서 나온다. 그것들을 들고 샤워기를 틀었다. 요즘 들어 나에게 변화가 오고 있음을 느낀다. 불현듯 나는 물을 끄고 수건으로 물을 닦지도 않은 채로 나와서 나의 방에 숨겨둔 사진을 꺼내 본다. 넓은 바다가 보이고 그 곳에 많은 사람들이 서로를 응시하고 있다. 국가의 허락을 받지 않으면 소유가 금지되는 이 시점에서, 이 사진은 불법이다. 모범시민으로 충실한 나는, 의식하지 않고 있지만 이 사진에 집착하고 있다. 무슨 이유일까? 나도 모르는 무엇인가를 느낄 수 있다. 이 집을 배정받을 때 발견했던 사진이었다. 그러나 나는 ‘손준영’이라는 국가의 일꾼으로 하루를 시작해야 한다. 사진을 다시 넣고 물기를 닦고 회색의 작업복을 입는다. 그리고 문에 붙어 있는 버튼 하나를 누른다. 나는 나의 일터에 와 있고 내가 해야 할 업무가 눈앞에 있다. 사각형으로 밀폐되어 있는 작은 사무실. 이곳에서 나는 도시를 움직이는 동력을 관리한다. 천장에 있는 동력수치에 따라 조절 버튼을 누르는 것이 내가 할 임무이다. 나의 동룍들도 이 사각형 작업실에서 이 일을 하고 있을 것이다. 그 사람이 누구인지 무엇을 좋아하는지 알지 못하고 알 수도 없지만 나처럼 조용히 버튼을 누르고 있겠지. 자신의 업무를 규정대로 하는 것, 그것이 바로 국가가 원하는 시스템이니까. 모범시민인 나는 그 원칙대로 잘 행동해 왔다.

동력의 수치가 상승함을 보고 버튼을 누른다. 수치가 제자리를 찾아간다. 자동처리시스템을 이용해 수치가 자동적으로 제어가 된다. 나는 이에 따르기만 하면 된다. 주머니에 손을 넣는다. 아뿔싸……. 아침에 보던 사진을 나올 때 주머니에 넣은 나는 너무나 놀랐다. 조용히 사진을 꺼내 본다. 그러다가 나 자신을 생각해 본다. 나는 왜 존재할까? 내가 왜 세상의 구성원으로 존재하게 된 것일까? 내 손은 내가 보고 있는 버튼을 누르기 위해 있는 것일까? 이러한 생각을 하는 것은 국가의 허용범위에서 벗어난다. 그러나 사진 속 바다가 자꾸 나를 고뇌하게 한다. 업무실의 감시카메라가 나를 바라볼 테니 조심해야겠다. 그러나 의구심은 풀리지 않았다. 그렇다면 저 사진 속 바다의 사람들이 되어 볼까? 그러면 답이 나오지 않을까? 그것을 갈망하고 있던 것일까? 그 추구하고자 하는 나의 욕구가 일탈을 부르고 있다. 나의 의지와 행동이 또 다른 나를 일깨운다. 내 사무실 옆에 작은 문이 하나 존재한다. 버튼으로 움직이는 나에게 어색하고 한 번도 쓰지 않은 것이지만, 이번만은 내 손으로 열고 나가겠다. 문을 열고 나가자 획일화된 회색 빌딩들이 보인다. 업무시간이라, 그 회색 빌딩의 유리창 사이로 버튼을 무의미하게 누르는 자들이 보인다. 역겹다. 나는 무작정 길을 떠나보려 한다. 내 가슴 속에서 끓어오르는 배반과 동정에 바다라는 욕구를 생성한다. 그리고 바다가 존재하는 곳을 찾아 떠난다. 나의 욕망이 부르는 대로 간다. 그러자 푸른 물결이 넘실대는 곳이 보인다. 그렇다. 바다인 것이다. 신발을 벗고 양말을 던지고 발을 담가보려 한다. 차가워서 발을 바로 떼려다 다시 담근다. 계속 걷다가 무엇인가 걸렸다. 산호인가? 날카로운 것을 밟은 듯싶다. 피가 나고 단말마의 고통을 느낀다. 내 몸으로 느낀 이 고통과 피의 붉은색이 나에게는 새로운 감각으로 느껴진다. 그 때 한 여자가 오고 있다. 우리 둘은 서로를 응시한다. 한 명이 아니다. 여러 명이었다. 이 풍경은……. 바로 사진 속 그 모습이다. 무엇인가 느껴지는 것이 있다. 내 고뇌의 이유를……. 바로 인간은 서로 응시하면서 자연을 느끼고 교감해야 한다는 것을……. 처음 만나는 사람들이지만 우리는 부둥켜안고 눈물을 흘린다. 태양이 빛나고 파도는 넘실거린다. 그때였다. 갑자기 구름이 몰려오고 어두워진다. 그리고 폭풍우가 올 징조가 보인다. 그리고 나는 다시 껐다. 오늘의 알람벨이 울린다. “현재 오전 5시 30분, 기상하실 시간입니다.”

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

뽑기(시제 2)

영등포고등학교 3학년 3반

이승현

똑똑, 노크를 하고 문을 열었다. 인조가죽소파에 관장이 다리를 꼰 채 앉아 있는 것이 보였다. 관장은 고갯짓으로 자신의 맞은편 자리를 가리켰다. 나는 그리로 가서 털썩 주저앉았다. 소파에서 푹,하고 바람 빠지는 소리가 났다. 관장이 턱에 난 거뭇한 수염을 검지로 긁적이며 입을 열었다. 그, 이번에 열리는 관내 스파링 말이야. 나는 고개를 끄덕였다. 관장이 재차 말했다. 네 첫 대진 상대가 경훈이거든. 걔한테 져 줘라. 예? 무슨 말씀……. 관장은 한숨을 내쉬었다. 너도 이번 관내 스파링에서 우승한 사람이 신인왕전 나가게 되는 거 알지? 거기엔 경훈이가 나가야 돼. 일반 관객들도 많이 오거든. 키도 중간 얼굴도 중간인 너, 키도 크고 얼굴도 잘생긴 경훈이, 어느 쪽에 관객들이 더 열광할까? 하지만 관장님……. 이해가 안 가는 모양인데, 격투기, 그 중에서도 킥복싱을 무도가 아냐. 스포츠다. 너희는 상품이고 말이야. 나는 고개를 푹 숙였다. 관장이 어르듯 말했다. 그 대신 저번 달 관비 못 낸 거 까주마. 내가 너희 집 형편 아니까 이런 제안하는 거야. 나는 이를 악물고 아무 말도 하지 않았다. 그런 내 귓가에 관장의 단호한 한 마디가 틀어박혔다. 이만 나가봐.

앉은뱅이밥상 위에는 밥 두 공기와 김치, 계란말이가 놓여 있었다. 나는 밥상을 들고 엉거주춤 일어나 방문을 발로 차서 열었다. 맞은편 거울에 내 모습이 비쳐 보였다. 잔뜩 떡진 머리, 눈곱 낀 눈, 목둘레가 늘어난 티셔츠. 완벽한 거지꼴이었다. 나는 그것을 무시하고 거실로 가 밥상을 내려놓았다. 그러고는 동생을 깨웠다. 일어나. 밥 먹자. 동생은 둘둘 말린 이불 속에 벌레처럼 몸을 웅크리고 누워 있었다. 그러다 내 말을 들었는지 낑낑거리며 윗몸을 일으켰다. 나는 얼른 다가가 부축했다. 약은 먹었어? 동생은 고개를 끄덕였다. 이제 안 잊어먹는다니까, 근에 오빠, 엄마는? 일 나가셨지. 나는 동생을 밥상 앞으로 이끌었다.

아버지가 돌아가신 뒤부터 어머니는 홀로 우리 남매를 키우셨다. 격투기를 하는 나, 날 때부터 몸이 약했던 동생. 이 둘을 위해 어머니는 식당일이든 애보기든 가리지 않고 찾아 하셨다. 그래서인지 그 곱던 얼굴이 폭삭 삭아 버렸다. 나는 그게 늘 가슴 아팠다.

동생이 밥 한 숟가락을 퍼 먹었다. 나는 그것을 바라보며 관장의 제의를 받아들여야겠다고 생각했다. 한 달 관비 정도면 어머니의 부담을 조금이나마 덜어드릴 수 있을 터였다.

링에 오르자 눈높이가 높아졌다. 맞은편에서 경훈이 코치의 도움을 받아 올라오는 것이 보였다. 나는 들고 있던 마우스피스를 입에 물었다. 누렇게 때가 탄 밴디지를 손에 감고, 십이 온스짜리 글러브를 꼈다. 내가 준비를 마치자마자 1라운드의 시작을 알리는 종이 울렸다.

경훈은 미리 관장에게 이야기를 들은 모양이었다. 가드도 제대로 올리지 않고서 내게 다가왔다. 저 뺀질뺀질한 얼굴에 스트레이트를 꽂아 주고 싶었으나, 나는 꾹 참고 백스텝을 밟아 뒤로 물러났다. 경훈은 그런 나를 쫓아 들어와 가볍게 잽을 뻗었다. 나는 가드를 굳건히 해 막아냈다. 그런데 그때, 왼쪽 허벅지에서 강렬한 통증이 느껴졌다. 로우킥이었다. 경훈이 크게 주먹을 휘둘렀다. 빤히 보이는 공격이었지만, 나는 피하지도 반격하지도 않았다. 로우킥에 큰 타격을 입은 것처럼, 눈살을 찌푸리고 있을 뿐이었다.

잠시 뒤, 눈앞에 알록달록한 빛깔들이 들어찼다.

어두컴컴한 밤이었다. 나는 찢어진 입술을 혀로 핥으며, 터덜터덜 걸음을 옮겨 놓았다. 좁다란 골목길 안에는 가로등 한 주가 외딴 섬의 등대처럼 홀로 서서 빛을 뿌리고 있을 뿐이었다. 가로등의 아래에는 허름한 문방구가 하나 있었는데, 해가 진 지 몇 시간이나 됐다고 벌써 문이 닫혀 있었다. 굳게 닫힌 유리문 앞에는 인형뽑기 기계가 놓여 있었다. 동생에게 인형이나 갖다 줄까,하는 생각에 나는 인형뽑기 앞으로 다가갔다.

유리로 된 막 아래에 인형들이 가득 들어 있었다. 나는 그 인형들 중, 캥거루인형에 눈이 갔다. 모자를 거꾸로 돌려 쓴 캥거루가 양손에 격투기 글러브를 끼고 있었다. 나는 지금쯤 열심히 스파링을 하고 있을 관원들이 생각나 피식 웃었다. 그러고는 주머니에 손을 넣어 동전 몇 개를 꺼낸 뒤, 인형뽑기 기계에 넣었다. 레버를 움직이자, 기계 안에 있는 집게손이 따라서 이동을 했다. 내가 버튼을 누르자, 집게손은 아래로 내려가 캥거루인형을 움켜쥐었다. 운이 좋게도 인형은 집게손에서 떨어지지 않고 곧장 상품 출구로 향했다.

상품, 상품……. 나는 문득 모든 관원들을 상품이라고 표현했던 관장의 말이 떠올랐다. 나는, 아니 모든 관원들은 지금 내 손에 들려 있는 캥거루인형처럼, 자신의 의지나 노력과는 상관없이 선택되는 것일지도 몰랐다. 어쩌면 우리가 사는 세상에도 인형뽑기 속 집게손 같은 것이 있을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나는 내 손에 들려 있는 인형을 물끄러미 바라보았다. 인형이 점차 흐릿하게 변해갔다. 어머니의 주름살 가득한 얼굴이 자꾸만 떠올라, 나는 눈을 꼭 감아버렸다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

할아버지(시제 1)

원주여자고등학교 1학년 1반

장승연

‘따르릉 따르릉 비켜나세요~ 자전거가 나갑니다. 따르르르릉.’

오늘도 여전히 노래를 흥얼거리며 세발자전거를 타고 골목길을 지나 할아버지 가게로 향한다. 멀리서 가게 밖으로 머리를 내밀고 나를 목빠지게 기다리시는 할아버지가 보였다.

“할아버지~ 저 왔어요!”

“어이구, 또 왔어?”

하시며 할아버지는 얼굴은 웃고 계시면서 말은 퉁명스럽게 하셨다.

난 할아버지의 그런 모습이 참 좋았다. 무뚝뚝한 외연 속에 자리잡고 있는 따스함을 느낄 때마다 기분이 좋았다.

할아버지는 내게 그런 존재였다.

항상 가까이 있으면서도 보고 싶고, 함께 있는 것만으로도 행복한…….

내가 7살이 되던 해, 할아버지께서 갑작스럽게 중풍으로 쓰러지셨다. 어른들은 어린 내게 할아버지가 계신 병원에 데려가려고 하지 않으셨고 나 또한 수척한 할아버지의 모습을 보기 힘들었기에 3개월간 할아버지를 만날 수 없었다.

난 할아버지께서 빨리 나으실 거란 믿음을 갖고 할아버지께서 안 계신 빈 가게를 보면서도 항상 가게에 찾아갔다. 그렇게 믿고 있던 어느 날, 방 안에서 엄마, 아빠의 대화를 듣게 되었다. 할아버지께서 얼마 견디시기 힘들다는 것이었다. 난 그 말을 들은 후 잠시 동안 멍한 상태에서 벗어날 수 없었다. 어렵게 정신 차리고 방에 들어가 정말 펑펑 울었다.

‘차라리 듣지 말 걸……. 왜 하필 그때 안방 앞을 지나갔을까…….’

그 우연성이 참 원망스러웠고 할아버지께서 나으실 거란 나의 믿음은 점점 흐릿해져갔다.

한 한 달이 흘렀을까.

엄마, 아빠가 날 데리고 할아버지가 계신 병원으로 갔다. 나도 왜 날 데려가는지 어렴풋이 짐작을 하고 순순히 따라갔다.

할아버지께서는 다 내보내고 나와 둘이 있고 싶어 하셨다. 할아버지께서는 평상시의 그 무뚝뚝함은 온데간데 없으시고 나를 지긋이 바라보시며 웃는 얼굴로 말씀하셨다.

“할아버지가 이렇게 누워만 있으니까 이상하지?”

나는 말없이 고개만 끄덕였다.

“만약에, 만약에 말이다……. 할아버지가 없더라도 승연이는 잘 지낼 수 있지? 밥도 잘 먹고 엄마, 아빠 말도 잘 듣고. 우리 승연이, 잘할 수 있지?”

난 할아버지께 그런 말 하지 말라고 하고 싶은 마음이 굴뚝같았으나 차마 입밖으로 나오지 않았다. 대신 눈물 어린 눈으로 할아버지를 보며 끄덕였다.

할아버지께서는 그럼 됐다며 환하게 웃으시면서 내 손을 꼭 잡아주셨다.

그 후로 난 할아버지를 전혀 볼 수 없었다. 그 환한 미소가 마지막이었다.

할아버지의 장례식날, 엄마와 난 한참동안 울기만 했다. 나중엔 힘이 빠져 울 힘조차 없었다.

할아버지를 잃은 슬픔은 말로 형용할 수 없을 만큼 컸지만 애써 괜찮은 척 했다.

장례식 이후 며칠간 슬픔에 잠겨 있었지만 눈에 보이는 것이 다가 아니라는 생각이 들어 할아버지를 위해 빨리 슬픔을 떨쳐버렸다. 그리고 전보다 더 활기차게 행동했고, 더 밝은 표정을 지으려 노력했다.

신기하게도 그러는 순간부터 무거웠던 마음이 편안해지고 할아버지에 대한 그리움도 덜해갔다.

언제까지나 슬퍼할 것 같았던 마음이 참 이기적이게도 편안해졌다. 하지만 그것은 이기적인 것만은 아니었다. 할아버지를 완전히 잊은 것이 아니기 때문이다. 단지 나 스스로 갖고 있던 슬픔, 아픔, 그리움을 마음 속 깊이 숨겨둔 것이다. 할아버지께서 눈에 안 보인다고 해서 아예 내 마음 속에서 사라지는 것이 아니란 걸 깨달았다.

그리고 그 후에 내가 사랑하는 사람들이 날 떠나갈 때에도 곧 이겨낼 수 있게 되었다.

그때는 몰랐지만 지금은 알 것 같다. 마음가짐이 얼마나 중요한가를.

어린 나였지만 스스로 이겨내기 위하여 속으로 ‘괜찮다’를 얼마나 되뇌었는지 모른다.

지금 내 곁엔 내가 사랑했던 할아버지가 계시지 않는다.

마음을 다스린다는 것은 참 어려운 일이다. 하지만 한 번 마음을 다스릴 줄 알게 되면 어떤 어려움도 헤쳐나갈 수 있게 해 주는 것이 마음이다.

난 앞으로도 마음을 잘 다스려서 어려움을 현명하게 이겨낼 것이다. 그리고 할아버지는 영원히 내 마음속에서 잊혀지지 않을 것이다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

엉덩이(시제 1)

산돌학교 3학년 1반

이슬아

오년 전, 어느 새벽이었다. 낫을 들고 달려오는 남자에게 쫓기다가 꿈에서 깬 나는 도저히 더 이상 혼자 잘 수가 없었다. 엄마, 아빠 옆에서 자야 진정이 될 것 같았다. 나는 후다닥 내 침대를 벗어나 안방으로 걸어갔다.

끼이익,하고 문을 열자 깜깜한 안방에 불빛이 새어 들어갔다. 그런데 난 아주 낯선 것을 보고 말았다. 위아래로 맞닿은 채 꿈틀거리고 있는 두 개의 엉덩이를……. 나는 방문을 열다 말고 그대로 멈췄고, 잠시 후 내 시선을 느낀 엄마, 아빠도 그대로 멈췄다. 세 사람이 정지하며, 거칠었던 호흡소리도 뚝 끊겼다. 처음이었다. 내 얼굴에 눈이 달려 있는 게 그렇게도 당혹스러웠던 적은.

나는 한동안 멍하게 서 있다가 천천히 안방 문을 닫고 내 방으로 돌아왔다. 침대에 엎드리며 베개에 얼굴을 묻었다.

‘으아아아아…….’

굳이 보지 않아도 될 엉덩이 두 개, 하지만 봐버린 이상 가장 충격적으로 내 머릿속에 남을 엉덩이 두 개를, 그날 새벽에 보고 말았다.

2년 후, 열아홉 살이 된 나는 거처를 옮기게 되었다. 서울 할머니집엔 빈 옥탑방이 있는데 그 방을 내가 쓰기로 한 것이다. 할머니와 사는 일은 꽤 괜찮았다. 매일 맛있는 밥 얻어먹고 보살핌 받으면서도, 서로 다른 층에서 사니까 간섭받지 않을 수 있었다.

옥탑방으로 이사 오게 되면서 남자친구가 생겼다. 나는 그의 반짝반짝한 눈과 입술과 어깨와 수학실력과 비린내 날 만큼 스키니하지 않은 적당한 몸매의 슬림함에 퐁당,하고 빠졌고, 그는 나의 동양적인 이목구비와 작은 손과 심지어 내 콤플렉스였던 주근깨, 덧니, 큰 엉덩이까지도 진심으로 예쁘다고 생각하며 퐁당하고 빠졌다.

할머니, 할아버지가 산악회에 가거나 1박 2일 동안 제주도여행에 가실 때면, 나는 그를 내 옥탑방에 데려오기도 했다. 마냥 달콤한 나날들이었다.

그러던 어느 날 엄마에게 전화가 왔다.

“슬아야, 침착하게 들어. 할머니가 니 방 쓰레기통 치우시다가, 콘돔을 보셨대. 너무 충격을 받으셔서 엄마한테 전화하셨어. 그래서 니 옥탑방에 놀러 왔던 남자애를 하나 하나 의심하고 계셔. 내가, 슬아는 벌써 그럴 리가 없다고, 아마 무슨 오해가 있을 테니 걱정 마시라고 말하긴 했는데 배신감이 크신 것 같아. 슬아야……, 듣고 있니?”

아……. 어지러웠다. 할머니가 콘돔을 봤다니, 맙소사. 있을 수 없는 일이었다.

“어……. 듣고 있어.”

“그래서, 니가 해명을 해야 할 것 같아. 할머니한테…….”

콘돔이라는 명백한 증거물 앞에서 대체 어떻게 해명을 해야 할까…….

“알았어, 엄마.”

“……. 슬아야. 엄만 니가 좀 더 신중해졌으면 좋겠어.”

……. 신중해지라고? 내가 생전 처음 그 콘돔을 뜯기까지 얼마나 많은 고민을 했는데……. 그때 갑자기 2년 전 새벽에 본 두 개의 엉덩이가 생각나면서 욱,하고 화가 올라왔다.

“뭐가 신중한 거고 뭐가 안 신중한 건데? 그 경계가 어딘지 난 모르겠어. 엄마도 하고 살잖아.”

“에구, 사실 엄마도 잘 모르겠다. 뭘 신중하라는 건지…….”

“그래도 모르는데 아는 척 하지 않아줘서 고마워.”

“아주, 엄마 머리 꼭대기에서 논다.”

“그래봤자 엄마 손바닥 안인 거 알잖아.”

“으이구……. 말이나 못 하면…….”

엄마와 전화를 끊고 난 한숨을 쉬며 침대에 벌러덩 누웠다. 칠칠맞게 콘돔을 쓰레기통에 버린 내가 병신이라고 생각하다가, 내 방 쓰레기통을 비워주는 할머니가 구질구질하다고 생각하다가, 이 옥탑방이 완전히 밀폐된 공간이었으면 좋겠다고 생각하다가, 이런 창피하고 난감한 고민따윈 하지 않도록 빨리 혼자 살았으면 좋겠다고 생각했다.

마음이 불편해서 견딜 수가 없었다. 두 세계가 충돌한 거다. 아주 어렸을 때부터 날 키워 준 할머니와의 세계와 오로지 나만의 것이었던 남자친구와의 은밀하고 달콤한 세계가, 이상한 방식으로 서로를 확인해버린 거다. 그 충돌이 너무 낯설고 불편해서 자꾸 한숨을 쉬고 이마를 치게 되었다.

그래도 용기를 내어 해명을 해야 했다. 나는 설거지하고 있는 할머니에게 가서 최대한 쿨한 척을 하며 말했다.

“할머니! 콘돔 봤다며! 에이, 그럼 바로 나한테 말하지 그랬어! 걱정할 일도 아닌데……. 저번에 키 큰 여자애 옥탑방에 놀러 왔었잖아. 왜 화장 찐한 애 말이야. 걔랑 나랑 콘돔이 뭔지 궁금해서 가지고 놀아 본 거야. 궁금해서. 할머니가 몰라서 그렇지, 요즘에는 학교에서 그거 모형에 콘돔 씌우는 실습도 해.”

“그런 거여? 난 또……. 우리 제주도 갔을 때 니가 남자랑 못된 짓 한 줄 알고…….”

“푸하하하! 그게 무슨 소리야? 어이없다, 할머니……. 나 아직 어려. 할머니도 알잖아. 나 아직 그런 거 할 때 아닌 거…….”

“그려, 어리지. 장난한 거면 됐어. 괜히 걱정했네.”

할머니에게 그 말을 하고 옥탑방으로 올라오면서 문득 내 엉덩이가 너무나도 민망했다.

제16회 전국 고교생 백일장 산문 부문 입선

매미소리(시제 3)

안양예술고등학교 3학년 5반

염보라

며칠 전부터 매미가 찾아왔다.

“맴맴.”

매미는 가끔 녹이 슨 내 목소리를 압도할 만큼 큰 소리를 냈다.

나는 매미를 내 곁에서 쫓아내고 싶었지만 그럴 손이 없었다.

하지만 여전히 나는 사람들에게 인기가 많은 동상이었다.

나는 ‘노래하는 동상’이라는 이름을 갖고 있다. 십년 전부터 이곳 미술관 들판에 서서 하늘을 보며 노래를 부르고 있다. 내가 오고 나서부터 사람들은 내가 이 미술관에서 상징이라며 관심을 가졋다.

나를 만든 K는 남들이 칭찬할 만큼 뛰어난 창작을 한 것은 아니었다.

K를 명성의 자리로 이끈 것은 모두 다 매미 덕분이었다.

K는 버려진 철들을 모아 ‘재활용으로 만들어낸 작품’이라는 이름으로 환경공모전에 제출했다. 단순했던 K는 내게 아무런 특징도 주어지지 않은 채 내려 했다.

하지만 운이 좋았던 것인지 매미울음소리를 듣게 되었다.

아마 매미는 지금처럼 자신의 온몸을 담아 울었을 것이다. 그렇게 나는 목소리라 불리는 스피커를 귀에 달게 되었다.

스피커는 아침과 낮에만 내 귀에서 회전을 하며 클래식 음악을 틀었다.

나는 끔뻑끔뻑 클래식 음악의 장단에 맞추어 입을 움직였다. 단 한 번도 아무런 소리가 나지 않는 내 목소리에 대해서 신경을 써 본 적이 없었다.

녹이 슬었다는 것을 빼고는 이 미술관에서만큼은 내가 으뜸이었다. 다른 동상들은 동물의 형상만을 하고 있을 뿐 움직이지도 못했다.

하루는 분주한 사람들의 움직임이 보였다. 이곳저곳에 트럭이 들어오더니 좌우방향으로 내 키의 반도 못 미치는 여자 동상이 들어섰다.

내 푯말에는 ‘내래하는 동상’이 아니라 ‘가족’이라고 바뀌었다.

“저 노래하는 동상은 이제 소리도 잘 안 나오고, 아무래도 스피커를 빼야겠어.”

내 좌우방향에 있던 여자 동상은 팔과 다리를 움직이며 뛰어다니는 아이를 연상케 했다.

그 후로부터 나는 낮시간을 제외하고는 아무런 소리도 낼 수 없었다. 그 무의미하던 클래식 노래가 그리워졌다.

“맴맴.”

매미가 내 곁에 찾아와 울음소리를 내기 시작했다. 꼬리가 파르르 떨리더니 곧이어 정적을 깨는 음이 울려 퍼졌다.

매미의 울음소리는 어느 기계음보다도 정교했고 신나는 노래 같았다.

“너는 내 기계음과는 다른 자연스러움이 있구나.”

매미는 아무런 말없이 자신의 배 속에 있는 스피커를 줄였다 올렸다를 반복했다. 나는 내 기계소리가 나오지 않을 때는 매미의 소리를 들었다.

가만히 그 음에 장단을 맞추다보면 나도 모르게 내가 매미의 소리를 내고 있다는 생각이 들었다.

소리가 나든 안 나든 돌아가는 스피커기계 때문에 나는 계속 입을 움직일 수 있었다. 하루 종일 움직이는 입이 있어 나는 더 매미의 소리에 심취해 노래를 불렀다.

여전히 내 옆에는 움직이는 여자아이의 동상이 있었고, 나는 낮밖에 소리가 나지 않는 스피커를 달고 있었다.

사람들은 멈춰 있는 나보다 움직이는 동상에 더 관심을 가졌다. 변한 건 없었지만 나의 몸이 예전과 같지 않다는 점과 사람들의 시각 차이가 달라졌다.

하지만 나는 자신감에 가득 차 있었다.

기계음이 아닌 자연스러운 내 목소리를 낼 수 있으니 말이다.

매미소리는 원래 내 몸 속에 내재되어 있는 것이라 생각하며 매미의 모든 것을 따라했다. 배에 공기를 가득 집어넣고 꼬리를 파르르 떠는 모습들을 나는 완벽히 소화해 내고 있었다.

며칠 동안 비가 그치지 않고 내렸다. 비가 억수같이 내리기를 그치고 햇볕이 그 자리를 채웠다.

햇볕의 힘을 받아 가을이 찾아왔다.

이제 더 이상 매미의 울음소리는 들리지 않았다.

‘맴맴. 이제 진짜 나의 목소리가 생길 거야.’

나는 길게 심호흡을 하고 준비자세를 갖췄다.

하지만 주변에는 기계의 지지직거리는 소리만 들릴 뿐 아무런 소리도 나지 않았다.