<제15회 전국 고교생 백일장 산문 장원>

서랍

정안진(고양예술고등학교 2학년)

서랍에서 이상한 소리가 들린다. 이건 나만 알고 있는 비밀이다. 그 안에 무엇인가가 살고 있는 것이 분명하다.

처음 서랍 안에 무엇인가가 있다고 짐작하게 된 것은 바퀴벌레 때문이었다. 어느 날 바퀴벌레 한 마리가 아주 살짝 열려진 서랍의 틈으로 들어가자마자 바스러지는 소리가 났다. 잘못 들은 거겠지 싶어서 서랍으로 손을 뻗었더니 서랍 안에서 책장 넘기는 소리가 났다. 나는 기겁을 하며 서랍에서 멀리 떨어졌다. 서랍 안에 무엇인가 있었다.

저곳엔 내 일기장도 있고, 생리대도 있고, 남자친구와 찍은 사진도 있으며, 속옷을 정리하는 수많은 네모 칸이 있다. 그러나 나는 그 중 어떤 것도 꺼낼 수 없다. 손을 가까이 뻗기만 해도 그 안에선 소리가 들린다. 무언가를 씹어 먹는 소리도 들리고 누군가가 도망가는 소리도 들린다. 누구지, 누가 살고 있는 거지?

서랍이 내는 소리가 커질수록 아빠가 생각난다. 아빠는 오십도 되지 않아 치매를 앓았다. 아빠는 내게 있어서 해결하기 어려운 골칫거리였다. 집안에서 경제를 도맡고 있던 아빠가 어느 날 갑자기 치매 진단을 받아오더니, 시간이 갈수록 병세는 악화되었다. 아빠는 어두운 것을 좋아했다. 아무리 밤이 깊어도 스스로 집안에 불을 켜는 일은 없었다. 내가 학교에서 돌아오면 아빠는 늘 가장 컴컴한 곳에서 웅크리고 있었다.

간혹 나는 집으로 들어갈 수 없었다. 똥오줌도 못 가리는 아빠를 보기 싫어서이기도 했지만, 집 안으로 들어설 때마다 느껴지는 건조한 냉기 때문이었다.

남자친구를 집으로 데리고 와 서랍 앞에 세운다. 남자친구는 서랍 속에서 들려오는 알 수 없는 소리에 놀라며 서랍을 열면 제 손이 잡아먹힐까봐 못 열겠다며 황급히 방을 나간다. ‘이젠 정말 서랍을 열 수 없는 건가.’ 생각한다.

한 주 정도 지나고 나니 더 이상 무섭진 않다. 다만 너무 궁금하다. 남자친구의 말마따나 손목이 잘릴까봐 열어볼 수 없다는 게 아쉽다. 나는 한숨을 쉬며 부탁하듯 서랍에게 말했다.

“이제 그만 거기서 나와, 나는 일기도 쓰고 싶고, 남자친구랑 찍은 사진도 보고 싶어.”

그 때 믿을 수 없는 일이 일어났다.

“싫어, 여긴 내 집이야.”

처음 서랍에서 이상한 소리를 들었을 때보다도 더 크게 놀라며 뒤로 물러난다. 어디선가 많이 들어본 목소리다.

“거기에 정말 누가 있는 거야?”

서랍은 제가 언제 대답했냐는 듯 아무런 말도 하지 않는다. 삼분의 일 쯤 열린 서랍에서 무엇인가 썩은 냄새가 난다.

그게 언제였는지 기억이 잘 나지 않는다. 중학생 때였는데, 아빠가 똥을 싸놓은 바지를 빨고 있던 나는, 미처 소화되지 못한 참외 씨가 손에 묻어나자 더 이상 참지 못 하고 손을 깨끗하게 씻은 다음 집을 뛰쳐나갔다. 더 이상 아빠를 신경 쓰고 싶지 않았다. 더 이상 아빠에게 얽매이고 싶지 않았다. 난 항문에서 빠져나온 참외 씨를 손에 묻히고 싶지 않았다. 간혹 이모도 찾아오고 고모도 찾아오니까 ‘내가 없어도 상관없겠지.’라고 생각했다. 여관과 찜질방을 전전하다가 오늘의 남자친구를 만났었다.

한 달이 지나고, 집으로 들어갔을 때 집 안은 쥐죽은 듯 조용했다. 아빠는 어디에도 없었다. 아빠의 신발도 옷가지들도 모두 그대로인데 아빠만 없었다. 이모와 고모에게 전화해 혹시 아빠가 댁에 있느냐고 물어 보았지만 이모도, 고모도 아빠가 어디 있는지 모르겠다고 했다.

실종신고를 하고 나서 지금까지도 아빠를 찾지 못하고 있다. 연락이 오지 않는다. 아빠 비슷한 사람을 봤다는 전화조차도 없다.

한동안 아빠는 도망간 것이 아니라 어디로 숨어버린 것일지도 모른다는 생각을 했다.

나는 머릿속으로 상상해본다. 서랍 안에 아빠가 살고 있다고. 서랍을 열었을 때 수많은 아빠가 웅크린 채로 들어있다면 나는 누굴 아빠라고 불러야 할까?

벌써 두 달째, 나는 생리를 하지 않는다.

어느 날부터인가 서랍에서 소리가 나지 않는다. 나는 의미 없이 배를 어루만진다. 이 안에 뭐가 들어 있으면 어떻게 하지.

약국에서 임신테스트기를 산다. 설령 내가 진짜 임신을 했더라도 임신테스트기는 임신이 아니라고 알려주었으면 좋겠다.

집으로 돌아온 나는 서랍에게 말을 건다.

“나 임신한 걸지도 모르겠어.”

서랍은 여전히 말이 없다.

이른 아침 임신테스트기를 사용해본 다음 남자친구에게 전화를 한다. 나 임신인 것 같아. 남자친구는 한동안 말이 없다가 ‘축하해’란 말을 남기고 전활 끊는다. 난 뭐라고 대답해야 하는 거지. 허공에 대고 말한다. “아 정말 고마워.”

어렴풋이 짐작한다. 더 이상 남자친구와는 전활 할 수 없을 것이고, 다신 볼 수 없을 것이다. 혹시나 내가 아이를 낳고 난 뒤, 길에서 남자친구와 우연히 만난다면 아이에게 소개시켜줘야지. 저 사람이 네 아빠다.

임신테스트기를 놓을 곳을 찾지 못한다. 가지고 있고 싶진 않지만 버리고 싶지도 않다. 찬장에 넣어둘까, 하지만 찬장에 넣어두면 물을 마시고 싶을 때마다 임신테스트기와 마주쳐야 한다. 나는 서랍을 바라본다. 서랍을 열기 위해 손을 뻗자 서랍은 다시 미친 듯이 요동친다. 이번엔 그 어느 때보다도 강렬하게 소리 낸다. 나는 손목을 잘릴 각오를 하고 서랍을 벌컥!  연다.

소리가 멎고, 요동도 멎는다. 나는 임신테스트기를 서랍 안으로 밀어 넣으며 말한다.

“아빠, 거기 있어요? 나, 임신했어요.”

<제15회 전국 고교생 백일장 산문 차상>

독서실 살인사건

전진희(안양예술고등학교 3학년)

만약 이곳에서 누가 누구를 죽여도, 사람들은 자기 자리에 갇혀 있느라 아무것도 모를 것이다. 모두들 여기에 있지만, 여기엔 아무도 없다.

나는 한껏 몸을 웅크려 차가운 나무 바닥 위에 엎드린다. 사각사각, 연필이 종이를 긁는 소리가 들인다. 가끔씩 누군가가 누군가의 벽을 치기도 한다. 아마 코를 고는 옆사람을 깨우기 위해서일 것이다. 코 고는 소리가 뚝 그친다.

우리는 독서실이란 하나의 공간에 모여 있다. 허나, 개인에게 배당된 공간은 독서실 안의 칸막이 책상 하나다. 사물함까지 딸린 이 책상 위엔 커튼까지 달려 있다. 우리는 앞과 옆이 나무 벽으로 꽉 막힌 꽃 앞에 앉는다. 그리고 손을 뻗어 커튼을 친다. 이제 사면이 막힌 공간 안에서, 커피나 녹차를 홀짝이며 공부를 한다. 나와 너, 우리는 함께 있지만 혼자 있다. 일 평도 안 되는 작디작은 공간에서.

숨을 들이마시자 먼지와 뒤섞인 에어컨 바람이 가득 들어온다. 목이 따갑다. 다시 엎드린다. 콜록. 부리나케 옆사람이 벽을 친다. 꾸역꾸역 기침을 삼킨다. 벌써 몇 번째야. 조금 짜증이 난다.

나도 내 옆사람도 오랫동안 이 독서실에 다녔다. 하지만 옆사람이 누구인지는 모른다. 여자인지, 남자인지도 알 수 없다. 내가 아는 건, 옆사람은 나보다 먼저 독서실에 오고 나보다 늦게 집으로 간다는 것뿐이다.

이 독서실은 남자와 여자를 격리시키지 않는다. 방 하나엔 보통 여섯 자리가 있는데, 맨 끝에 있는 이 1번방에는 세 사람만이 들어온다. 나와, 내 옆사람과, 내 뒷사람. 내 뒷사람은 재수생, 아니 삼수생일지도 모르는 여자다. 나와 여자는 오후 6시쯤에 방으로 들어온다.

자리에 앉은 여자는 한참을 부시럭거리다가, 조용해졌다가, 쿵 소리를 내고는 짐을 싸서 가 버린다. 여자가 나가면 그때서야 제대로 공부를 할 수 있다.

소란스러운 여자와는 달리, 옆사람은 있는 듯 없는 듯 조용하다. 단 한 번도 몸을 뒤척여 의자가 삐걱거리게 하지 않으며 커피를 타기 위해 쨍그랑 소리를 내지도 않는다. 그래서 나는 가끔씩 옆에 사람이 있다는 걸 잊어버린다. 누군지는 모르지만, 우리는 꽤 오랫동안 함께 지냈다.

목이 간지럽다. 조심조심 사물함 문 자물쇠 구멍에 열쇠를 밀어 넣는다. 문을 열어 하얀 머그컵과 녹차 잎이 담긴 병을 꺼낸다. 스탠드를 끄고 천천히 커튼을 걷는다. 옆사람이 다시 벽을 두드린다. 작은 소리다.

서둘러 방을 빠져나온다. 이런 일에 조용히 하라고 신경질이나 부릴 사람은 아닌데, 휴게실에 들어간다. 머그컵 가득 뜨거운 물을 따른다. 내 뒷사람이 테이블에 앉아 통화를 하고 있다. 기침이 튀어 나온다.

“미치겠어. 아니 조금만 몸을 움직여도 누가 자꾸 벽을 두드려. 내 옆엔 아무도 없고. 글쎄  계속 그런다니까.”

여자가 힐끗 나를 바라본다.

“십 분마다 정말 난리야.”

여자는 여기서도 소란스럽다. 나는 고개를 돌려 컵 안을 들여다본다. 막 뿌려 넣은 녹차 잎이 펼쳐진다. 종이컵을 접어 우러날 때까지 젓는다.

방 앞에 선다. 병을 옆구리에 끼고 문을 연다. 옆자리엔 역시나 불이 켜져 있다. 까치발을 들고 내 자리로 가서 앉는다. 사각사각 연필이 아닌 다른 것이 종이를 긁고 있다. 똑똑 옆사람이 벽을 친다. 평소와는 달리 계속 소리를 낸다. 지금 뭘 하는 거지 손톱으로 벽이나 긁고 있는 건가.

휴게실에서 돌아와 짐을 챙겨 가버린 뒷사람의 말대로, 옆에서 내는 작은 소리는 끊이지 않는다. 사각사각. 똑똑. 쿵쿵. 갑자기 커진 소음에 나도 손을 든다. 주먹을 쥐고 벽을 치려다가, 대신 엠피쓰리를 꺼내 이어폰을 귀에 쑤셔 넣는다. 흥겨운 음악에 소음은 금세 묻힌다. 볼륨을 올리고 녹차를 마신다.

시계를 본다. 12시다. 이어폰을 빼고 가방에 문제집과 일기장을 쓸어 담는다. 머그컵과 녹차 잎이 담긴 병을 제자리에 놓는다. 내가 가방을 메고 커튼을 걷고 스탠드를 끌 때까지 옆사람은 아무런 소리도 내지 않는다. 사각사각, 똑똑, 쿵쿵도 없다. 자나?

문손잡이를 잡는다. 약간 몸을 돌려 옆사람을 가린 커튼을 본다. 조금도 흔들리지 않는다. 커튼은 견고한 벽이 되어 옆사람을 가둔다. 잠시 망설이다가 그냥 조용히 밖으로 나간다.

이상해. 교복차림으로 방에 들어선다. 뒤따라 들어온 여자가 멈춰 선 나를 흘겨보며 자리에 앉는다. 커튼을 치는 소리가 크게 울린다. 그게 이상한 건 아니다. 오늘은,

옆사람이 없다. 커튼이 활짝 열려 있다. 장기회원이면 벽에 누구나 붙이는 포스트잇도 없다. 세 개의 벽은 깨끗하다. 나는 가방을 자리에 두고 컵과 병을 꺼내 밖으로 나온다. 휴게실로 들어가려는데, 현관에 서 있던 독서실 주인아줌마가 손짓을 한다. 경찰 한 명이 수첩을 들고 서 있다. 나는 쭈뼛쭈뼛 다가가 선다.

“얘가 3번 그 총각 옆자리였어요.”

옆사람은 남자구나. 경찰이 물끄러미 날 내려다본다.

“어제 무슨 일 없었니?”

고개를 저으니, 경찰이 펜 끝으로 자기 머리를 긁는다.

“사실, 네 옆에 앉았던 사람이 죽었거든.”

“소문은 내지 말고 왜 하필 여기서…….”

둘은 나를 다시 보낸다. 휴게실 앞에 섰다. 지병, 어차피 약했다, 하면 무리인줄 알면서도 공부, 가족들이 말렸는데도, 두런두런. 말들이 내 귓속을 파고들었다.

“새하얗게 질려 있더라구. 소리 낼 힘도 없었는지.”

휴게실 문이 열린다. 나오려던 사람이 멈춰 선다. 얼른 옆으로 비킨다. 열린 문틈으로 소란스런 말이 흘러나온다.

“사람이 죽었대. 아 진짜. 이럴 줄 알았어.”

내 뒷사람이었다. 나는 그대로 방으로 들어간다. 내 옆사람이었던, 그의 자리가 깨끗하게 치워져 있다. 그의 의자에 털썩 주저앉는다. 차가운 나무 바닥에 엎드린다.

사각사각, 똑똑, 쿵쿵, 제발 나 좀, 구해, 줘요.

사람이 죽었다. 총각인 그는, 도움을 청했지만 아무도 들어주지 않았다. 옆사람은 이어폰을 귀에 꽂아버렸다.

이 독서실 살인사건에 탐정은 필요 없다. 범인은 이 안에 있다.

납골당

이은선(고양예술고등학교 2학년)

알싸한 알코올 냄새가 코끝을 적신다. 화장터는 고요하다. 발동기가 돌아가는 소리만이 간헐적으로 들린다. 나는 대기실에 앉아 아버지를 기다린다. 칸별로 나눠진 그곳에는 유리창을 넘어 또 다른 공간이 있다.

엘리베이터가 도착하고 아버지가 모습을 비춘다. 나는 무너지듯 쓰러지는 여동생의 팔을 붙잡는다. 나는 아버지 앞에 서 있는 사내에게 고개를 끄덕이고 그와 동시에 문이 닫힌다. 발동기가 돌아가는 소리가 화장터를 가득 울린다. 몇 시간 정도 걸린다는 사내의 말에 화장터 밖으로 나온다. 화장터는 알 수 없는 누린내로 가득했다. 늘 아버지에게서 났던 냄새처럼.

아버지는 개장수였다. 개를 가지고 사람들과 흥정하고 또 다시 되팔고, 아버지에게 처음 붙들려 온 개들은, 하루 정도는 쉼 없이 낑낑댔다. 마치 꺼내달라는 듯한 울음소리를 내는 개에게 아버지는 가차없이 몽둥이를 휘둘렀다. 온 동네가 개들이 짖는 소리로 가득 찼다. 아버지는 몽둥이질을 끝내신 뒤, 아무렇지도 않게 자리에 누우셨다. 아버지에게선 늘 간절함의 냄새가 배어 있었다.

아버지는 몇 해 전부터 몸이 좋지 않다고 했다. 꼭 누군가에게 맞은 것 같다고. 그렇게 말씀하셨다. 아버지가 고통을 호소하는 날이 길어질수록 개들의 짖는 소리도 커져갔다.

“아버지, 이참에 그냥 이 일 그만 두세요. 밤마다 개들이 짖어대는 소리에 머리가 지끈거려요.”

아버지는 개들을 그렇게 죽이고도 죄책감도 없으세요? 나의 말이 쉼 없이 계속 됐다. 이어 김씨, 안에 있는가. 보신탕 한 그릇 줘 보소. 밖에서 아버지를 부르는 소리에 아버지는 내 쪽을 한 번 보고는 밖으로 나갔다.

아버지는 철장 문을 열고 개를 한 마리 꺼내왔다. 개는 무너질 듯한 네 다리로 간신히 땅을 밟고 서 있었다. 아버지가 목줄을 잡아당겼다. 개는 조금씩 앞으로 끌려나왔다. 아버지의 발이 허공을 가로지른다. 개의 옆구리에 닿았다. 그제서야 개는 아버지가 이끄는 대로 끌려왔다.

개와 눈이 마주쳤다. 개의 눈엔 이미 초점이 없다. 아버지가 몽둥이를 높게 들었다. 아버지의 몽둥이가 개의 몸에 닿음과 동시에 나는 몸을 돌렸다. 버너에선 된장을 풀은 물이 끓고 있었다. 나는 그대로 방으로 들어가 문을 잠갔다. 몽둥이를 든 아버지의 눈동자엔 초점이 없었다.

사내가 유골함을 들고 온다. 초점이 흐려졌던 두 눈이 점점 또렷해진다. 나는 매끈한 유골함을 만지며 아버지가 늘 쥐고 있던 몽둥이를 떠올린다. 수많은 개들을 죽였던 아버지는 겨우 이 작은 유골함에 몸을 뉘였다.

납골당은 화장터 바로 옆에 위치해 있다. 나는 아버지가 앞으로 계실 곳을 향해 천천히 걷는다. 아버지의 유골함, 사진, 그리고 작은 소지품들을 차례로 넣는다. 여동생은 아버지의 사진을 보며 계속 운다. 열린 안치단 문은 동생으로 인해 닫히지 않는다. 여동생에게서 어머니의 모습이 보인다. 어머니는 우리를 아버지로부터 꼭 구해주겠다고 했다. 열 밤만 기다리라. 어매가 꼭 구하러 올끼다. 꼭. 어머니는, 열 밤이 지나도 오지 않았다.

고개를 돌리다. 내 시선이 어느 한 곳에서 멈춘다. 개의 납골함이다. 공교롭게도 아버지의 납골함 옆에 있다. 이상하다 싶어 주위를 둘러본다. 긴 머리의 여자. 사십 대 중반의 남자. 모두들 점점 개로 변한다.

그들은 일제히 나를 향해 짖어댄다. 힘이 풀리며 다리가 꺾인다. 납골당 안에 있는 개들은 점점 늘어난다. 나는 아버지가 그랬던 것처럼 당당하게 일어서려 한다. 아버지의 사진과 정면으로 눈이 마주친다. 아버지. 아버지를 불러보지만 아무런 대답이 없다. 개들은 모두 초점을 잃은 눈으로 나를 응시한다.

노을빛에 납골당 안이 점점 붉게 물든다.

<제15회 전국 고교생 백일장 산문 차하>

골목길

오현구(서울고등학교 3학년)

옷장을 열자 검정색 점퍼가 눈에 뜨인다. 가슴팍에 맨체스터 유나이티드 로고가 새겨진 두툼한 점퍼이다. 선뜻 손이 가지 않는다. 점퍼를 밀어내고 다른 옷들을 뒤적거린다. 회색 카디건, 얇은 가을 점퍼, 그리고 알록달록한 반팔 티셔츠들.

따뜻한 걸로 입고 가라. 밖이 춥다.

엄마의 목소리가 들려온다. 망설이던 나는 결국 검정색 점퍼를 꺼내든다.

눈앞에 골목길이 보인다. 등교 및 학원 가는 길에 거칠 수밖에 없는 필수 코스였다. 골목길로 들어서자 새삼 한기가 엄습한다. 대낮에도 주위가 시퍼렇다. 고층 아파트가 들어선 이후로 이곳은 늘 응달이다. 주택가라고는 믿겨지지 않는 고요함이었다. 칠이 벗겨진 철문들, 차갑게 굳은 개똥자국, 하나같이 칙칙한 커튼을 치고 있는 창문 등이 냉기를 뿜어내는 듯하다.

고요함과 냉기에 귀가 먹먹해졌을 즈음, 뒤에서 적막을 찢는 모터소리가 들려온다. 모터로 밥 벌어 먹는 배달부의 소리 치고는 영 거칠고 서툴렀다. 이 경우 십중팔구는 양아치이다.

야.

그가 나를 부른다. 나는 무시한다. 모터소리가 너무나 거칠고 시끄러워 못 들었다고 해도 무리가 아니었다.

야!

녀석도 이제 다소 짜증이 난 듯하다. 아까와는 달리 목소리에 날이 서 있다. 나는 걸음을 빨리한다. 그것은 상당한 수준의 균형 감각이 필요한 일이었다. 걸음은 빨라지되, 녀석에게는 그렇게 보이지 않아야 했으니까.

야, 이정수!

나는 순간적으로 뒤돌아 볼 뻔했다. 녀석은 나를 알고 있다. 그것도 뒷모습과 걸음걸이만으로. 하지만 조금만 더 가면 큰길이 나온다. 큰길로 새버리면 제까짓 게 어떻게 하겠는가. 나는 더욱 걸음을 빨리한다. 녀석은 더 이상 나를 부르지 않는다. 그저 규칙적인, 그러나 역시 거칠고 서툰 모터소리만이 들릴 뿐이다. 이윽고 큰길이 보인다. 뒤는 모터소리만 빼면 여전히 조용하다. 나의 걸음은 더 빨라진다. 이제 거의 다 왔다. 방향을 틀기만 하면 이 지긋지긋한 골목길도 끝이다. 가도 가도 오히려 더 멀어지는 듯한, 참으로 긴 골목이었다. 그때 등 뒤의 모터가 폭발할 듯한 굉음을 내었다. 그리고 녀석은 큰길보다도 먼저 내 앞에 나타났다.

나는 그제야 녀석을 알아보았다. 사실 못 알아봐도 무리는 아니었다. 녀석은 내가 알고 있던 모습보다 훨씬 더 망가져 있었다. 호랑이 가죽을 뒤집어 쓴 듯 금발과 흑발이 아무렇게나 뒤엉킨 머리하며 귓불, 눈썹, 입술, 심지어는 턱에서도 쇠붙이가 번뜩이고 있었다. 말로만 듣던 피어싱이었다. 턱에 피어싱을 한 사람은 물을 마실 때 턱으로 줄줄 흘린다는 이야기가 생각났다. 사실이든 아니든 공포감을 상승시키기에는 제격이었다. 녀석은 교복을 입고 있었다. 그 몰골에 교복이라니, 나는 반환점에 서 있는 기분이었다. 녀석과의 첫 만남 역시 바로 이곳, 골목길에서였다. 비록 서로의 복장은 바뀌었지만.

그 날은 등굣길 새벽이었다. 그 때도 녀석은 우격다짐으로 나를 멈춰 세웠다. 녀석은 교복을 빌려달라는 황당한 요구를 했다. 내가 주저하는 사이, 녀석은 입고 있던 검정색 점퍼를 벗어던졌다. 가슴팍에 맨체스터 유나이티드 마크가 새겨진 점퍼였다. 결국 나는 교문에서 붙들렸고, 교복이 아닌 검정색 점퍼를 걸친 죄로 녀석 대신 맞았다. 점퍼도 돌려줄 겸 교복을 되찾으러 갔을 때, 교복을 가져도 되냐는 또 한 번의 황당한 질문을 받았다. 나는 울며 겨자 먹기로 말없이 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

그 후, 우리는 이해할 수가 없을 정도로 빠르게 친해졌다. 녀석은 내게 공부를 가르쳐 달라고 했다. 나 역시 공부를 잘하는 편이 아니었지만 거절하지 못했다.

나의 책임은 아닐 것이다. 시험 전날, 결국 그가 커닝을 부탁한 것이 말이다. 나는 정말 열심히 가르쳤다. 그는 번번이 이해하지 못했지만.

녀석이 알았다는 대답을 듣고 돌아섰을 때, 회장이 우리를 주목하고 있었음을 알았지만 신경 쓰지 않았다. 답안지를 교체하겠다고 말하면 끝이었다. 선생이 내게로 간 사이, 녀석은 앞 친구의 답안지를 커닝하는 것이었다. 나는 열심히 그리고 무사히 나의 역할을 수행했다.

문제는 시험이 끝난 후에 터졌다. 회장 녀석이 내게로 와서 추궁하기 시작한 것이었다. 회장은 반의 우두머리로서 녀석을 그다지 좋아하지 않았다. 죄책감에 시달리던 나는 결국 익명으로 하겠다는 약조를 받아내고 모든 것을 털어놔버렸다. 녀석은 당연히 0점 처리되었고 끝내 학교를 떠나버렸다. 내게 다가와 공부 열심히 하라는 말만을 남긴 채.

그리고, 오늘, 골목길에서 녀석과 다시 조우하게 된 것이었다. 녀석이 무슨 말을 하려고 입을 뗀다. 나는 선수를 쳤다.

파상풍……. 걸린다. 피어싱하면.

그 말에 한동안 뚱한 표정을 짓던 녀석은 픽 웃어버린다. 나도 실실 웃는다. 이 여세를 몰아 한마디 더 날린다.

오토바이 멋있네.

이건 오토바이가 아니라 스쿠터야, 임마.

녀석은 오토바이와 스쿠터의 차이를 줄줄 늘어놓는다. 마치 공부를 가르치듯. 나는 멍해진다. 솔직히 차이를 잘 모르겠다. 녀석은 오토바이 사고로 죽은 친구의 조문을 가는 길이었다. 정장이 없어 교복을 입고. 넌 어디 가냐는 질문에 학원이라고 답한다. 녀석의 시선이 검정색 점퍼에 꽂힌다.

잘 어울린다.

녀석이 말한다.

너도.

나도 말한다. 우리는 함께 히죽거린다. 멈춰 있는 모터가 박자를 맞추듯 두두거린다.

당신의 모던타임즈

김수지(살레시오여자고등학교 3학년)

“앞에 앉은 애가 불 좀 켜라. 이것들이 영화를 보라니까 잠을 자고 있네.”

아이들이 눈을 비비며 일어났다. 아직도 잠이 부족한지 눈을 끔벅이거나 하품을 하는 아이들도 있었다.

“그래도 영화를 본 몇 명을 위해서 설명을 하마. 찰리 채플린의 모던타임즈는 산업혁명의 폐해를 신랄하게 비판하고 있어. 그것도 아주 재미있게. 자, 이제 산업 혁명에 대해 말해보자.”

사회선생님의 말이 떨어지자마자 아이들의 입에서 한숨이 터져 나왔다.

“선생님, 너무 더워서 공부 못하겠어요.”

“조금만 참아. 다음주에 에어컨 공사 끝나잖니. 이게 다 너희들을 쾌적한 환경에서 공부 시키려고 하는 거야.”

확실히 날이 덥긴 했다. 아직 6월 중순인데, 8월 한낮의 날씨보다 더 더웠다. 고개를 들어 교실 천장을 보았다. 중앙에 구멍이 크게 뚫려 있었다. 새로 에어컨을 설치할 자리였다. 기존의 에어컨은 너무 시끄러워서 이번에 바꾸게 된 것이다. 이마에서 땀이 흘렀다. 손으로 부채질을 해봤지만 더위는 가시지 않았다. 아이들은 모두 책상에 엎드려 눈만 끔벅일 뿐이었다. 결국 사회선생님은, 그럼 조용히 자습해,라고 말했다. 아이들은 조용히 자습을 하기보다 조용히 잠이 들었다.

복도에는 에어컨을 설치하는 아저씨들이 돌아다녔다. 아저씨들은 하나같이 후줄근한 작업복을 입고 있었다. 면도를 하지 않은 턱엔 수염이 돋아나 있고, 머리엔 기름이 잔뜩 끼어 있었다. 아저씨들은 선생님들과 자주 말싸움을 했다. 삼학년 공부하는데 시끄럽게 공사하지 말하는 선생님의 말에 아저씨는 목장갑을 탈탈 털었다.

“아니, 이보쇼. 우리도 일을 빨리 끝내야 다른 데에도 설치를 할 것 아니요.”

아저씨는 다시 일을 하러 갔다. 화장실에 가려면 나는 아저씨와 눈이 마주쳤다. 아저씨는 나를 보며 누런 이가 보이도록 웃었다.

“아따, 네가 성식이 딸이냐? 얼굴만 봐도 알것다.”

나는 어찌할 바를 몰라 다시 교실로 들어가 버렸다. 방금 나와 마주친 아저씨는 아빠의 직장 동료였다. 그러니까, 우리 아빠도 에어컨 설치기사라는 뜻이다. 아빠도 어딘가에서 온몸에 기름때를 묻힌 채 온종일 에어컨만 붙잡고 있겠지…….

여섯 시쯤, 나는 집에 들어왔다. 아무도 나를 반겨주지 않았다. 가난한 생활이 지긋지긋해 집을 나간 엄마가 돌아올 리 없었고, 밤까지 일하는 아빠가 일찍 올 리도 없었다. 그래도 왠지 섭섭했다.

복습을 하기 위해 교과서를 꺼냈다. 사회교과서를 폈다. 산업혁명이라고 크게 쓰여져 있었다. 그 아래로 내가 써 놓은 ‘모던타임즈’가 눈에 들어왔다. 흑백 화면 속에서 톱니바퀴에 끼어 있던 찰리 채플린이 떠올랐다. 온종일 일만 하다가 자의식도, 표정도 사라져버린 찰리 채플린……. 문득, 평생 기름때에 절어 일만 하는 아빠와 닮았다고 생각했다.

밤 열 시가 되었을까. 아빠는 술에 취해 집에 들어왔다. 아빠는 엄마의 이름을 웅얼거렸다. 나는 아무 말도 하지 않고 이불을 폈다. 아빠는 이불 위로 쓰러지듯 눕더니, 그대로 잠이 들었다. 아빠의 코고는 소리가 방안에 울렸다. 나는 바닥에 엎드려 교과서를 뒤적이다가 그대로 잠이 들어버렸다.

꿈을 꿨다. 흑백 화면 속에 아빠가 나타났다. 아빠는 표정 없는 얼굴로 에어컨을 바라보고 있었다. 그리고 에어컨을, 경쾌한 음악에 맞춰 분해하기 시작했다. 곧 아빠도 찰리 채플린처럼 톱니바퀴에 끼기도 했다. 역시나, 표정의 변화는 없었다. 꿈 속 흑백영화는 결말이 나지 않았다. 모던타임즈는 해피엔딩이던데…….

퍼뜩 잠에서 깨어났다. 아빠의 코고는 소리가 들렸다. 아빠도 찰리 채플린처럼, 마지막엔 웃었으면 좋겠어,라고 생각해 보았다.

방

장효정(  고등학교 학년)

나는 예쁘다. 작고 날카로운 얼굴선에 쌍꺼풀도 없고 큰 눈, 오똑한 코, 얇고 긴 빨간 입술까지, 흠 잡을 곳이 없는 얼굴이다. 그 뿐 아니라 목선, 어깨라인, 곧은 쇄골뼈는 가히 환상적이라고 할 수 있다. 마른 몸에 적당히 볼륨 있는 가슴, 탄탄하고 가는 허리는 그 누가 되던 모두 곁눈질하게 만든다. 거기에다 곧게 뻗은 두 개의 나무젓가락처럼 생긴 하얀 다리까지 있으니 나라는 여자의 몸뚱이는 완벽하다. 나의 이 빛나는 몸은 경제적으로도 큰 도움이 된다. 커피숍, 서점, 지하철 심지어 병원 복도에서도 남자들은 말을 걸어왔다. 그 때문에 휴대폰이 조용한 날이 없었고 실생활에 도움이 되는 선물들이 끊이는 날이 없었다.

어디에서나 모든 사람들의 관심을 받는 짜릿함이 지겨워질 때 쯤, 나는 슬슬 다른 경험을 하고 싶어졌다. 전문가, 그러니까 성형외과 전문의에게 내 모습에 대한 평가를 듣는 것이었다. 길거리를 돌아다니는, 여자에 눈이 먼 그런 어리숙한 남자들의 무한 칭찬을 듣느니, 정확한 소리가 듣고 싶었다. 나는 일단 동네의 성형외과를 돌기 시작했다. 내가 진료실에 우울한 표정으로 들어가서 ‘저는 너무 못생겼어요.’하는 말도 안되는 소리를 하자 A병원의 의사는 손사래까지 쳐가며 극구 부인했고 B병원의 의사는 견적을 내보고 이리저리 살펴보고 진지하게 말했다.

“귀 뒤에 점이 하나 있는데, 빼실래요?”

시내에 있는 병원들도 다 마찬가지였다. 지적하는 곳은 오직 귀 뒤의 점뿐이었다.

슬슬 짜증이 났다. 똑같은 말뿐이니 지루하고 의미가 없었다. 유명한 성형외과를 찾으려 컴퓨터의 마우스를 정신없이 움직이고 있는데 연관 검색어 창에 ‘거울 없는 집’이라는 단어가 깜박였다. 빠르게 클릭하자 팝업창이 떴다.

“00구 ##동 살구나무길 첫 번째 건물, 진단 입원 바로 가능합니다.”

화려한 분홍색으로 꾸며진 팝업창을 나는 뚫어져라 쳐다보았다. 집에서 멀지도 않고 무엇보다 호기심에 나는 주소를 메모지에 적었다.

그고 허연 건물이 살구나무가 전혀 보이지 않는 살구나무길의 거의 절반을 차지하고 있었다. 나는 그 위력에 약간 겁에 질린 채로 삐걱이는 나무문을 열었다.

문을 열자, 바로 앞에 카운터가 떡하니 자리 잡고 있었다. 카운터가 있는 방(공간)은 5평 남짓한 작은 넓이였다. 카운터 양 옆의 벽에는 문이 두 개 있었는데 한 쪽은 진료실, 한 쪽은 입원실인 듯 했다. 파랑색 카운터 위에는 ‘입원 신청서’라고 쓰여 있는 종이가 수북이 쌓여 있었다. 무엇을 도와드릴까요. 카운터의 여자가 친절하게 물었다. 저, 진료 좀 받으려고요,하고 말하자 여자는 이름 주민등록번호를 적은 종이를 주더니 왼쪽 문으로 들어가라고 손짓했다.

진료실도 생각보다 좁았다. 하지만 사방에 걸려 있는 거울 때문에 넓어 보였다. 나는 해 왔던 대로 풀죽은 표정과 목소리를 하고선 의사에게 말했다.

“저는 너무 못생긴 것 같아요.”

“그렇다면 입원을 하셔야죠.”

뜻밖의 대답에 나는 의사를 어리둥절하게 바라보았다.

“뭐, 자로 얼굴을 재거나 철사로 그어보거나, 그런 절차는 없나요?”

내 물음에 의사는 크게 웃더니 내게 손짓을 했다. 그는 내가 그의 쪽으로 가자 옆에 있는 조그만 미닫이 창문을 열었다. 갑자기 엄청난 고함소리들이 들려왔다. 창문 아래의 풍경은 실로 충격적이었다. 1평도 되지 않는 정사각형의 방들이 천장이 뚫린 채 수천 개, 아니 도저히 셀 수도 없을 정도로 많았다. 거기다가 죄다 따닥따닥 붙어 있어서 무슨 장난감 정리 상자 같았다. 나는 커진 눈으로 고함을 지르는 사람들을 하나하나 살펴보았다. 여자들의 얼굴은 모두 못 생긴 구석이라고는 찾아볼 수 없는 예쁜 얼굴이었다. 남자들도 ‘잘 생겼다’라고 할 만큼의 외모를 가지고 있었다. 그들은 모두 ‘거울을 줘!’라고 무질서하게 고함을 질렀다. 의사는 내 놀란 얼굴을 확인하더니 창문을 스윽 닫았다.

“입원실입니다.”

나는 빽빽이 네모들만 모여 있던 방을 떠올리며 물었다.

“문은요?”

“없습니다. 저 환자들 모두 입원기간이 끝나야 나갈 수 있습니다.”

나는 그제야 그 방 위의 천장에 매달린 인형 뽑기의 집게 같은 거대한 그것이 무엇인지 깨달았다.

“그런 표정 짓지 마십시오. 결국 저들은 저들이 원해서 입원한 것이니까요. 사실 저들은 저들의 외모에 대체로 만족하지 않는 사람들입니다. 주목받길 좋아하고 남들을 깔보기 좋아하는 그런 사람들이죠. 저 거울 없는 방에 들어가 있는 것은 일종의 과시라고 할 수 있습니다. 그렇게 방에 들어가 있다보면 자신의 얼굴을 보지 못하니까 거의 미친 사람같이 변해버리죠. 그게 입원실이 꽉 찰 수 있는 이유입니다. 방을 나와서 거울에 비친 자신의 얼굴을 보면 차라리 안 보는 편이 낫겠다는 것이 재입원환자들의 진술입니다.”

나는 온몸에 소름이 끼치는 것을 느끼고 서둘러 방을 나섰다. 뒤따라오는 의사의 목소리가 들렸다.

“그나저나 귀 뒤의 점이 좀 거슬리는군요.”

<제15회 전국 고교생 백일장 산문 입선>

내리막길

박미소(조선대학교여자고등학교 3학년)

모든 아이들이 정연이를 둘러싸고 있다. 뭘까? 하는 생각에 가까이 다가갔다. 몇몇의 아이들은 배를 문지르며 아픈 시늉을 하고 있다.

“야, 네 물을 한 모금 마셨더니 애들이 배가 아프다잖아. 물에 뭐라도 탔냐?”

폐렴에 걸려 초승달을 머금은 듯한 정연이의 얼굴색은 모든 아이들의 괴롭힘 대상이었다. 정연이는 아무 말 없이 책상위에 올려진 자신의 물병을 바라봤다. 별 반응을 보이지 않는 정연이의 태도에 아이들은 물병을 바닥에 떨어뜨렸다. 정연이의 자리는 온통 물병에서 흘러나온 물로 가득했다. 더 이상 말할 힘이 남아있지 않다는 듯 햇빛에 말려놓은 걸레로 대충 물기만 닦고 자리에 앉은 정연이. 수업을 시작하는 종이 울리고 나서야 몰려 있던 아이들은 각자의 자리로 갔다. 반의 몇몇 아이들은 그랬다. 약한 아이들을 골탕먹이고 괴롭히는 것을 재미삼아 학교에 오는 아이들이 있었다. 집이 가난하다는 이유로 놀리기 일쑤였다.

누군가가 자신들에게 굽신거리는 것을 볼 때마다 어깨를 펴고 기세등등해져 복도를 장악하고 다녔다.

점심시간의 수업종이 울리자 아이들은 일제히 자리에서 일어나 급식실을 향해 달렸다. 며칠 굶은 맹수가 사냥감을 발견하고 달려가는 것처럼, 반에는 배가 아파 밥을 먹지 않는 나와 자리를 지키고 앉아 꼼짝 않는 정연이 뿐이다.

어느 날부터 정연이의 물건이 하나하나 사라지기 시작했다. 사소한 물건이 아닌 모두 정연이가 소중하게 생각하는 애중품들만, 그래서인지 정연이는 쉬는 시간, 그러니까 모든 아이들이 선생님의 통제를 받지 않는 시간대에 눈에 불을 켜고 아이들을 경계했다. 심지어는 교실에 매 시간 들어오는 담임선생님까지도. 나는 멍하니 허공만 바라보고 있는 정연이를 봤다. 무슨 생각을 하는 걸까? 얼굴에 수심이 깊어 보인다. 나는 다시 고개를 돌려 보고 있던 책을 봤다. 그런데 정연이가 나를 쳐다보고 있는 듯 한 느낌이 들었다.

“내리막길 내려올 때 기분이 어때?”

책을 응시하고 있던 나는 눈을 떼고 정연이를 봤다. 고개를 돌려 저 멀리에 자리 잡고 있는 내리막길을 보고 있는 정연이의 눈이 반짝 빛난다.

“그냥 오르막길 오를 때와는 다르지, 기분도 좋고 말로 설명할 수 없어.”

시원한 바람이 들어와 커튼을 날렸다.

“사람들은 내가 물어보는 말에 다 너처럼 똑 같이 말해.”

폐가 좋지 않아 오르막길을 오른 적이 없어 그 느낌이 매우 궁금하다고 이어 말했다. 그렇지만 이미 내리막길에 대한 호기심이 가득한 정연이의 얼굴은 꼭대기에 서서 아래를 바라보고 있는 듯 만족스러워 보인다.

청소시간이었다. 정연이는 또 무언가가 없어졌는지 가방 속을 두 차례나 확인하고 책상서랍을 뒤지고 있었다.

“왜 그래? 뭐 찾아?”

“손수건이 없어졌어.”

나는 이미 속으로 손수건이야 다시 사면 되는 게 아니야?라고 정연이에게 말을 했다.

“그 손수건 정말 이 세상에 하나밖에 없는 건데…….”

정연이의 말에 나는 문득 궁금해졌지만 물어볼 수는 없었다. 어차피 말을 안해 줄 것이 뻔했으므로.

종례를 하고 바로 학원으로 가야 했다. 내 앞에 펼쳐진 오르막길을 보기만 했을 뿐인데 숨이 막혀온다. 그렇지만 학원에 도착하면 시원한 곳에서 공부를 할 수 있고, 집에 올 때는 맑은 공기를 마시며 내리막길을 내려올 수 있다는 생각에 힘이 솟았다. 학원에 올라와서 아래를 바라보았다. 저 멀리 어디서 많이 본 듯한 아이가 힘겹게 오르막길을 오르고 있다. 정연이다. 손에는 손수건 대신 부채와 물병이 있다. 내리막길을 내려갈 때의 느낌을 알려면 정상에 올라봐야 된다는 젓을 이제 알았는지 정연이는 무척이나 힘들어 보였다. 그렇지만 이제 곧 정연이가 말로만 들었던 내리막길을 느낄 수 있을 것이다. 굴곡진 몸매를 가지고 있는 산에 해가 점점 닿아간다. 정연이를 보고 있는 내 마음을 노을이 붉게 물들이는 것만 같다.

바다의 여인들

윤해원(서울중화고등학교 3학년)

“남편 죽었을 때가 스물 여덟이었응께. 큰놈이 홍역 앓느라 고생할 때 전보가 온 겨. 뒤여버렸다꼬.”

김옥순 할머니는 말을 꺼내다 말고 내려놓았던 콩나물 대가리를 다시 집어 드셨다. 내가 사진사에게 눈치를 주자 그는 재빨리 할머니를 향해 플래시를 터트렸다. 할머니는 눈이 부신 듯 몇 번이나 눈깜작이 짓을 하시더니, 비린내 그득한 손끝으로 눈가를 훔치셨다. 그것은 미역줄기를 다듬던 송화분 할머니도 마찬가지였다. 나는 백발의 사진사가 황급히 플래시를 끄려하자, 그의 손을 잡으며 제지했다. 그들을 울리는 것은 찬란한 빛이 아닌 세월의 어둠이었다. 35년 동안 그 어둠은 단 한 시도 다한도를 떠난 적이 없었다.

“기자양반, 우리가 얘기한 게 신문에 실리는 거이 참말이지라? 그럼 그 판사님들도 다 보시고 그러는 것이 맞지라?”

어느새 김옥순 할머니는 나의 손을 잡은 채 웃고 계셨다. 갈아엎은 무밭처럼 배뚤배뚤한 치아 뒤 자리한 금니 두 개는 할머니가 가지고 계신 것 중에 유일한 값나가는 물건이었다. 나는 손을 잡으며 고개를 끄덕였다. 남도의 바다 냄새가 코끝을 스쳤다. 바람을 벽 삼아, 파도를 기둥삼아 누워있는 집에서 할머니들은 그 시절 이야기를 시작하셨다.

진도에서 배를 타고 이십여 분을 달리면 나오는 작은 섬이 다한도다. 불리게 된 것은 삼십여 년 전부터였다. 워낙 작은 섬이라 왕래하던 이들이 거의 없던 부두에 공안의 배가 뜬 것은 이른 새벽이었다. 배에서 내린 서너 명의 남자들은 막 그물을 챙기던 동네 남자 다섯을 끌고 갔다. 무리 속엔 김옥순 할머니와 송화분 할머니의 남편도 있었다. 아이를 포대기에 업은 채 가랑이를 잡고 매달려도, 뭍의 남자들은 꿈적도 하지 않았다. 처음엔 고래고래 소리를 지르던 남편들도 이내 한풀 꺾여 조용히 뒤를 따랐다. 멀지 않은 바다 너머로 배가 모습을 감출 때까지 여인들은 부둣가에 얼어 있었다.

“날이 추어 그랬는지, 지 아부지 그리 될 줄 알았는지 몰라도 애가 찢어지게 우니께 다시 들어갔지. 뭔 일 있을까 싶기도 혔고. 나가 그 거지놈들이 빨치산인 줄 우찌 알았것어.”

남편들의 죄명은 국가보안법위반이었다. 일전에 부두에 배를 대고 먹을거리를 찾던 남자들이 있어 마 뿌리 몇 개를 준 적이 있었는데, 식은 그들이 중국에서 넘어온 중국에서 넘어온 간첩들이었던 것이다. 말씨가 이상해 의아한 생각이 들었지만 마 몇 개에 연신 허리를 굽히던 그들이 진짜 간첩이었는지는 아직도 모르겠다며 할머니는 고개를 떨궜다. 마침 서울에서 큰 규모의 시위가 벌어지고 있다는 소식을 들은 것은 아이가 홍역을 앓느라 사경을 헤매던 와중이었다. 그리고 그 다음날, 남편의 옷이며 신발 따위가 배 묶여있지 않은 부두를 밟았다. 남편은 없었다. 전보에는 수사를 하는 도중 건강이 악화돼 쓰러졌으며, 시신은 서울에 있으니 와서 찾아가는 안내가 적혀 있었다. 그날 할머니는 아이를 안고 바다로 향했다. 밤이 깊어 밝기가 있는 것이라곤 멀리 보이는 오징어잡이 배의 희멀건 눈알뿐이었다. 바위에 부딪히는 깊은 바다를 어둠에 파묻혀 차라리 폭신한 해초더미 같았다. 할머니는 아이를 품에 꼭 안았다. 더 이상 살 수는 없었다. 그때, 오징어잡이 배가 뱃머리를 돌렸다. 잠깐 비춰지는 조명에 본 아이의 얼굴은 살구마냥 깨끗했다. 홍역 탓에 붉은 반정으로 그득했던 것이 어느새 본연의 부드러운 살결로 돌아와 있었다. 그 때문에 김옥순 할머니는 살 수 있었다. 아니, 죽을 수가 없었다.

“읍내가면 사람들이 맞아죽었다캐도, 차라리 병나 죽은 게 낫지, 그리 생각하믄 내가 또 사냐? 못 살지. 그라고 있는데 진상규명 거시기에서 이 사람 혼이나 달래자고 안허요.”

그러면서 할머니는 법원제출서류를 내밀었다. 대리 작성인지 다른 것은 워드로 써 있고 할머니 부부의 이름만 할머니의 친필로 쓰여 있었다. 그 옆엔 송화분 할머니 내외와 이이 돌아가신 분들의 이름도 쓰여 있었다. 주소는 다한도였다. 사람들의 한이 많아 붙여진 이름, 그래서인지 남쪽임에도 유난히 추운 겨울을 보내 붙여진 이름이 다한도였다.

“차라리 바다에 빠져 죽었음 이리 한도 안 생기것소. 사람이 바다를 이 길 수 있간? 근데 사람 때문에 죽은 건 한 이 되더라고. 또 모르제, 사람이 바다보다 더 무서운 것인지.”

할머니는 떠나는 손에 해풍에 말린 미역 한 상자를 건네셨다. 그것은 사진사에게도 마찬가지였다. 늙어 고생이라며 남편이 살아있다면 꼭 그만큼의 나이가 됐을 백발의 사진사에겐 손자들에게 주라며 한 상자를 더 건네셨다.  사진사는 부두에 나와 손을 흔드는 할머니들에게 연신 고개를 숙였다. 배는 이제 제법 멀리 와 있었다.

“이제 증인으로 나설 맘이 생기셨나요?”

그는 바닷바람에 뒤로 넘어간 앞머리를 쓸어내리며 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 섬에 고정되어 있었다. 모진 고문으로 세상을 등진 남자의 마지막 모습을 보았던 그는 35년 전 서른 살의 고문관이었다. 그는 섬을 향해 몇 번이고 플래시를 터트렸다. 밝은 빛이었다.

네모난 방

한솔오롬(이화여자고등학교 2학년)

카메라가 고장 났다. 한 빛 고시원 사람들이 그 사실을 알아차린 건 첫 번째 도난사건이 일어난 다음 날이었다. 현금 몇 만원을 잃어버린 여자의 거센 항의에 주인이 감시카메라를 확인했을 때. 거기에 담긴 건 범인의 얼굴이 아닌 어둠이었다. 고시원은 순식간에 술렁이기 시작했다.

그러거나 말거나, 나는 여는 때와 같이 K와 고개를 맞대며 컵라면을 먹던 중이었다. K는 나의 룸메이트였다. 굴곡이라곤 없는 작고 네모난 방의 구조상 우리는 친해질 수밖에 없었다. 여름엔 모기를 잡으며, 겨울엔 몸을 밀착시키면서 말이다. K의 어머님도 (K의 말에 의하면) 그의 유일한 친구인 나를 친자식처럼  대해주시며 음식을 보내곤 하셨다. 이런저런 사정으로 챙겨줄 부모님이 없던 나에게도 고마운 일이었다. 조촐한 식사가 끝나면 우리는 책상에 고개를 박고 공부를 마저 이어나갔다. 이 네모난 칸막이 안에서 우리들은 바퀴벌레처럼 몸을 웅크린 채 살아가고 있었다.

여자는 격분했다. 이런 환경에서 공부 할 수 없다며 나가겠다고 고래고래 소리를 지르는 여자에게 주인은 이틀 안에 고칠 수 있다고 조곤조곤 타일렀다. 그러나 이틀이 채 지나기도 전에 두 번째 도난 사건이 발생했다. 이번엔 옷이었다. 다행히 시장에서 쉽게 구할 수 있는 유행 지난 점퍼였지만 사람들이 잠자코 있을 리 없었다. 이틀이 지났지만 카메라는 여전히 그대로였고 세 번째 도난사건이 일어나자 방을 빼는 사람들이 생기기 시작했다. 기이한 것은 도난품의 내용이었다. 시간이 흐를수록 도난품의 종류는 그 폭을 넓혀갔다. 작게는 모기향부터 크게는 이불, 핸드폰, 전자사전까지, 그것들 사이에 공통점은 없었다. 자연스레 범인은 한 명이 아닐 거라는 추축이 나돌았다. 고시원 사람들은 복도에 지날 때마다 서로에게 깊은 의심의 눈초리를 보내곤 했다. 나도 그들의 얼굴을 유심히 살펴보았지만 원가를 훔쳐갈 사람처럼 보이는 인물은 없었다.

“네 번째 손톱을 도둑맞았대.”

K의 말이었다. 나는 무심코 웃음을 터트리고 말았다. 네 번째 손톱이 필요한 사람은 누구였을까 생각하며, 나는 생각 없이 말을 내뱉었다. 좀 있으면 뇌도 도둑맞겠다, 야

그러나 그 일은 정말로 일어났다. ‘지식’을 도둑맞은 사람이 생겨난 것이다. 고시원의 유망주였던 H는 하루아침에 바보가 되어 고시원을 나갔다.

K는 내게 커피를 건넸다. 나는 눅눅하게 목구멍에 달라붙은 커피를 침과 함께 넘겼다. 아무것도 도둑맞을 게 없었던 것이다. 돈도, 지식도 말이다. 많은 사람들이 고시원을 빠져나가고, 어쩌면 지금 이 곳에 무언가가 필요했던 ‘범인’ 들만 남았을 지도 모른다. 그러나 나는 개의치 않았다. 누군가에게 내 손톱이 필요하다면 나는 기꺼이 도둑맞아 줄 수 있을 것이다. 나는 한 번도 손톱을 간절히 원해본 적이 없기 때문이었다.

넌 뭐 훔치고 싶은 게 없냐? K가 물었다. 글쎄…. 나는 말 꼬리를 길게 늘이며 대답했다. 선뜻 떠오르지 않았다. 느릿느릿 담배를 꺼내 K에게 건넨다. 뜻밖에 K는 손을 내젓는다. 나 금연 중이야. 나는 무안해진 손을 거두며 K를 바라본다. 훔칠 수 있다며, 나는 무엇을 훔칠까?

“엄마가 몸에 안 좋다고 질색하시거든.”

잔소리를 늘어놓은 K의 어머니의 목소리가 떠오른다. 그리고 순간, 나는 K를 질투한다는 사실을 깨달았다.

내일이면 새로운 감시카메라가 설치된다는 공고가 내려졌다. 가슴을 쓸어내린 이들이 한두 명이 아니었지만 나는 초조했다. 마음을 의식한 후로부턴 K의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 없었다. 매일 밤 옆에 누어 잠을 청하는 K를 애써 외면하며 나는 고민했다. 그러나 더 이상 기회는 없었다. 마지막 밤이 그대로 넘어갔으면 하는 마음과 영원히 지속됐으면 하는 마음이 교차했다.

K는 편안해 보였다. 지금쯤 다른 사람들은 불안에 떨며 잠을 자는 것도 이것으로 마지막이라는 생각에 기꺼이 손톱을 죽이고 침입자를 경계하고 있을 것이다. 우리에겐 해당되지 않는 일이었다. K는 여느 때처럼 자리에 눕자마자 잠이 들었다. 혹여나 깨어날까 봐 나는 새벽이 되어서야 몸을 일으킬 수 있었다. 조용히 K의 책상으로 다가가 그의 핸드폰을 집었다. 손이 조금씩 떨리기 시작했다. 일번을 꾹 눌렀다. 착신 음이 들리자마자 모든 것이 실감났다. 나는 지금, 그의 엄마를 훔치고 있다. 한참 후, 핸드폰을 타고 익숙한 음성이 흘러나왔다. K니? 순간 숨이 막혀 아무런 말도 꺼낼 수 없었다. 네…. 저에요. 엄마 이 시간에 어쩐 일이야. 엄마 목소리가 듣고 싶어서요. 그의 어머니는 내게 K에게 했던 것과 같은 긴 잔소리를 늘어놓았다. 그러나 그것은 내게 달콤하게 들렸다.

핸드폰을 내려놓고 등을 다시 돌린 순간 명치끝이 아찔해졌다. K와 눈이 마주친 것이다. 등줄기를 타고 식은땀이 흘러내렸다. 무슨 말이라도 꺼내야 했다. 그러나 내가 겨우 입을 열었을 때, K는 다시 눈을 감아버렸다. 나는 굳어버린 채 한동안 몸을 움직일 수 없었다. 해가 뜰 때까지 K는 한 번도 눈을 뜨지 않았다. 나는 결국 방을 빠져나왔다. 내가 무슨 짓을 한 건지 이해할 수 없었다.

K는 태연했다. 아침을 먹고 산책을 할 때까지도 그는 별다른 말을 꺼내지 않았다. 어젯밤 본 K의 눈이 사실은 환상이 아니었을까 하는 마음도 들었다. 그러나 그것은 분명 K의 눈이었다. 당황한 빛을 머금었던 그 눈은 분명 K의 것이었다.

산책을 마치고 돌아오니 고시원은 새로운 감시카메라를 설치하는 중이었다. 우리는 한동안 카메라를 설치는 남자들의 등을 멍하니 올려다보았다.

“이제 전부 원래대로 돌아올 거야.”

나는 K를 돌아보았다. 더없이 따스한 눈이었다. 모든 것을 포용하는 그러나 알게 모르게 외롭고 쓸쓸한 눈이었다. 역시 K는 모든 것을 알고 있던 것이다. 나는 K가 저런 표정을 지은 적이 있던가 떠올려본다.

성선설과 성악설이 있다. 일개 고시생인 나는 인간의 본성이 선한 것인지 악한 것인지 어느 것이 진리인지 알지 못한다. 그러나 아무도 지켜보는 이가 없을 때 인간이 드러내는 건 잔인성이나 비도덕성이 아닌 외로움이다. 끊어낼 수 없는 원초적인 공허함이다. 우리는 모두 조금씩 외롭고, 그 외로움을 가슴속 비좁고 네모난 방 안에 숨기며 살아간다.

나는 K와 머리를 맞대고 컵라면을 먹는다. 무엇보다 친구를 필요로 하는 K는 엄마의 잔소리가 갖고 싶은 나에게 그이 어머니가 보내준 김치를 건넨다. 라면을 목으로 넘기는 정겨운 숨소리가 고시원을 따뜻하게 감싼다.

바다의 여인들

안상혁(서울금천고등학교 3학년)

바다 속 깊숙이 잠긴 것처럼 귀가 멍멍해졌다. 내가 기대했던 후련한 느낌은 일순간에 잊혀졌다. 정신이 몽롱해졌고, 점점 숨통이 조여 오는 것 같았다. 열 개의 눈동자가 매섭게 나를 향하고 있었다.

“그러니까, 밴드부에서 나가겠다는 거지.”

“공부하기로 했어.”

나는 거의 기어들어가는 소리로 말했다.

“알았으니까, 나가 봐.”

리더이자 드럼주자인 그 아이는 뾰족한 턱으로 밴드부실의 문을 가리키며 냉정하게 말했다. 나머지는 마치 날 꼴 보기 싫다는 듯 외면하고 각자의 악기를 만졌다. 나는 배신감에 앞서 당혹스런 기분에 한동안 자리를 떠나지 못하고 있었다. 이 년 동안 나에게 너희들이 전부였는데…….

드럼비트가 시작됐다. 이 년 동안 내 키보드와 짝을 맞추던 저 소리. 내 키보드가 없이도 비트는 맹렬했다. 그 소리가 내 등을 떠밀고 있었다. 나를 자꾸만 두들겨 수면 속으로 깊숙이 더 깊숙이 온몸이 잠겨드는 것만 같았다. 힘겹게 문을 열고 나서는 베이스의 해수보다 차가운 목소리가 목덜미를 꽂혀왔다.

“의리 없는 계집애!”

“……이래서 여자애는 애초부터 받는 게 아니었어.”

그 말들은 날카로운 스크루가 되어 내 속에서 물거품을 일으켰다.

기운 없이 교실로 올라오자 0교시 자습시간이 막 시작된 참이었다. 나는 기초 영어단어를 외우기 시작했지만 조금 전 밴드부 아이들의 표독스런 눈빛이 떠올라 영단어가 도통 눈에 들어오지 않았다. 게다가 안 하던 공부를 하려니 발음기호조차 알 수 없었다. 난 그저 내 앞에 앉아 있는, 우리 반에서 공부깨나 한다는 아이의 뒤통수만 바라보며 모르는 걸 물어볼지 말지 한참을 주저하고 있었다. 그러다 기분 나쁘지 않을 선에서 살며시 손을 뻗어 그 애 어깨를 흔들자 긴 머리가 그 애 등에서 치렁거렸다. 그 애는 고개를 홱 돌려 날 힐끔 쳐다보고는 어리둥절한 표정을 지었다.

“이거, 어떻게 읽어?”

나는 영단어장을 그 애 앞에 들이밀고 볼펜으로 그 단어를 가리켜주었다.

“이그젬플이잖아.”

그 애가 퉁명스럽게 말했다. 그러나 나는 거기서 그치지 않고 단어 아래에 표시된 발음기호와 강세표시는 어떻게 읽는지도 물었다. 그러자 그 애는 상당히 귀찮다는 듯 아랫입술을 깨물었다.

“나 지금 바빠, 다른 애한테 ……”

그 애는 말이 끝남과 동시에 나는 발음기호를 알 만한 애들 찾으려 주위를 둘러보았다. 그러자 조금 전부터 나를 힐끗거리던 아이들의 시선이 일순간에 흩어져 버렸다.

점심시간. 설익은 밥알이 마른 혀에 닿았다. 밥알을 채 넘기지도 않고 숟가락을 들어 감자 샐러드를 폈다. 식당 중앙 내가 앉은 테이블엔 아무도 오지 않았다. 구석께 앉을 걸… 후회가 밀려왔다. 감사 샐러드를 가득 퍼낸 숟가락을 천천히 입에 넣었다. 정말 조심스럽게 먹어보지만, 어쩐지 한 없이 게걸스러운 모양새로 먹고 있는 것 같았다. 건너편에 막 식판을 내려놓은 치마 짧은 아이들이 나를 안 됐다는 듯 쳐다보았다.

그때, 밴드부 남자애들이 잔뜩 활개를 치며 급식실로 들어서고 있었다. 어제까지만 해도 우리는 늘 한 식구였는데… 나는 속으로 그 애들이 날 보지 못하기를 간절히 바랬다. 우리 반 애들도 서서히 친한 애들끼리 무리를 지어 자리를 잡고 있었다. 한 테이블은 수도권 대학이 목표인 아이들, 또 다른 한 테이블은 치마 짧은 아이들, 그리고 또 다른 한 테이블은 ……. 하지만 내가 낄 자리는 어디에도 없었다.

혼자 한 테이블을 차지하고 앉아 묵묵히 밥을 먹었다. 식판에 얼굴을 묻고 기계적으로 숟가락질만 하다가 이따금씩 고개를 들어 주위를 둘러보았다. 혼자라도 당당하다는 걸 보여주고 싶었다.

그런데 그때 나는 처음으로 알게 되었다. 나처럼 혼자 밥을 먹는 아이들이 꽤 있다는 사실을.

군데군데 그녀들은 섬처럼 앉아 있었다. 나를 기준으로 왼편 끄트머리와 오른편 기둥자리, 그리고 식기 반납구와 가까운 자리에 하나같이 머리를 단정히 묶고 앉아 있었다.

무리를 진 녀석들은 그 아이들로부터 멀찍이 떨어져 있었다. 배척이라기보다는 오히려 배려처럼 보일 정도였다. 주변을 의식하지도, 괜히 머쓱하고 창피해 휴대폰을 들여다보는 일도 없이 그 아이들은 꿋꿋하게 밥을 먹고 있었다.

창밖에는 짧았던 벚꽃의 생애를 재촉하는 비가 내리고 있었다. 나는 떨어진 벚꽃 같은 밥알들을 내려다보았다. 더 이상 숟갈질을 하기가 힘들 것 같았다. 섬들, 혹은 바다의 여인들도 비 내리는 창밖을 쳐다봤다. 나는 조용히 수저를 놓고 자리에서 일어났다. 섬들과 바다를 모두 삼켜버릴 듯이 비는 더 세차게 내렸다.

마지막 파견

정수아(안양예술고등학교 3학년)

어른들이란 가끔씩, 연구되지 않은 별로 파견 된 일벌 같단 생각이 들었다. 라이언 일병을 구하기 위해 그가 누군지도 모르면서 무작정 전진하는 병사들, 고도가 언제 오는지 모르면서 무작정 기다리는 수 만 명의 에스트라공이 머릿속에 그려졌다. 막연하기만 한 행복을 위해서 그렇게 일하는 걸까?

그래서 늘 엄마는 일벌 F-M, 태양으로 파견되었다. 그곳은 참을 수 없는 불기와 더위로 가득한 삼겹살집 주방이었다.

우리 집은 내가 중학생이 될 무렵부터 가게를 했다. 너무나 당연하다는 듯이(아빠는 그때 서른셋이었다.) IMF 때는 누구나 실직을 당하고, 쓸쓸해졌다. 아빠도 예외는 아니었다. 그래서 내가 성인이 될 때까지 생각지도 않았던 삼겹살집을, 엄마 아빠는 예외적인 선택으로 받아들일 수밖에 없었다.

자리는 그럭저럭, 하자만 늘 좋은 몫을 챙길 수는 없었다. 단층 아파트가 세 동 정도 있었지만 큰길가는 아니었다.

엄마는 매일 제 팔뚝만한 칼을 갈았다. 나는 엄마가 야스리(몇 번씩이나 칼 가는 봉이라고 했지만 엄만 늘 그렇게 불렀다.)와 칼을 우뚝 들고 삭, 한번 부딪히고 사삭, 두 번 부딪힐 때마다 왠지 선뜩해졌다. 칼질을 시작하면 도마 위로 두툼히 잘리는 삼겹살들과 목장갑에 찍힌 불그스름한 마블링 자국, 모든 것들이 엄마와 점점 어울려 보였으니까. 무거운 칼 탓에 반듯이 펴지지 않는 오른손, 팔뚝 여기저기 남은 데인 흉터까지. 엄마는 늘 네모났고 조그만 주방에서 일벌처럼 땀을 흘렸다. 다른 가게들과 시시콜콜 경쟁도 하면서 하지만 아빠는 아니었다.

우연히 명왕성 퇴출 소식을 들은 건 재작년이었다. 그때 나는 겨우 고등학교에 입학 한 신입생이어서 그 소식에 신경 쓸 수가 없었다. 그 해 3월은 유난히 추웠고, 나는 피곤으로 허옇게 돋아난 잇병에 연고를 발라두어야 했기 때문에 엄마는 한창 새로운 메뉴를 개발 중에 있었다.

그런데도 엄마와 나는 아침 뉴스에서 ‘천문학계에서 명왕성의 퇴출이 최종 결정되었습니다.’ 라고 특 내뱉은 아나운서의 말에 집을 나서다 말고 잠시 멈춰서야 했다. 너무나 건조한 목소리였다. 마치 그딴 건 아무래도 상관없다는 아나운서의 마음을 엿본 것 같았다.

엄마가 헛기침을 하면서 먼저 집을 나섰다. 열린 안방 문틈으로 아빠의 발이 슬쩍 보였다. 발뒤꿈치에 몰려있던 굳은살이 많이 사라지고 없었다. 아빤 참, 오래 쉬었다. 집을 나서기 전, TV 화면으로 태양궤도를 돌고 있는 행성표가 지나갔다. 명왕성은 태양으로부터 가장 멀리 떨어진 곳에서 깜박거렸다. 엄마가 칼을 들고 지글거리는 불판, 태양에 파견 된 일벌이라면 아빠는 뭘까? 며칠 전에 봤던 그 조지 루커스의 ‘모형들이 있는 풍경’ 이 생각났다.

일정한 사각형 속에 일벌처럼 넣어진 어른들. 카운트다운이 시작되고 5, 4, 3, 2, 1 ……. 발사! 사각형 안에 있는 사람들은 제각기 미개척 별들을 향해 쏘아 올려진다. 그림 맨 앞 태양을 향해 있는 남자의 눈빛은, 엄마가 칼을 갈았을 때 나던 서걱거림과 닮아있었다.

아빠는 아마 ‘모형들이 있는 풍경’ 안에, 다 나오지 못한 자리에 파견연락을 기다리고 있을 것만 같았다.

‘여보세요? 전 아직인가요?’

‘…….’

‘전 수성이나 금성이라도 갈 수 있는데요.’

‘거긴 이미 다 보냈습니다.’

‘그럼 목성, 아니 토성이라도…….’

내가 고등학생이 되었던 2007년은, 우울한 아버지들이 강물에 뛰어들고 베란다 밖으로 뛰어내리는 사건들이 많았다. 하지만 사실 나는 도달할 수 없는 우주공간에 떠있는 돌덩이 하나가, 다른 것들보다 더 가슴 아팠다.

그러던 중이었다.

아파트 입구에서 만나 아빠와 엘리베이터를 탔다. 자정이 가까워진 시간이었다.

“엄만 아직 가게에 있어.”

아무렇지도 않게 내뱉은 말이었는데 아빠는 한숨을 내쉬었다. 징, 하고 울리는 소음 말고는 고요한 엘리베이터 안에서 아빠는 고개를 숙였다. 지친 목뼈가 내게도 보일만큼. 나는 고개 숙이는 아빠를 여태까지 한 번도 본 적 없었다.

“내가, 너한테 이안해서…….”

중얼거리는 아빠의 입을 따라 목이 움직였다. 그 굽은 목뼈를 보는 순간, 까슬까슬한 머리를 보는 그 순간 느닷없이 명왕성이 떠올랐다.

단단한 암석 뼈로 이루어지고 어두운 가스로 덮여있는 우울한 돌.

상상의 속도로도 몇 십 광년을 꿰뚫어야 하는 거리에 그 작고 슬픈 돌덩이 하나가 떠올랐다. 행성보다 그냥 먼지와 티끌로 뭉쳐진 듯한 ‘뭐 하는 놈인지’ 모를 녀석이라 태양 궤도를 돌고 있는 행성들은 상대해주지 않았을 것 같았다.

엘리베이터가 계속 웅웅거렸다. 우웅, 하고 줄 끌어당기는 엘리베이터 소리가 우주로 날아가는 광년의 속도, 오랜 진동 같이 느껴졌다.

“난 괜찮은데.”

아빠의 손을 잡았다.

문득 이 튼튼한 사각형 안에 아빠를 태우고 우주까지 날아가야겠단 생각이 들었다. 우울한 사색에 잠긴 명왕성까지.

아Q가 그 위에서 폴짝, 재주넘기를 하면 명왕성이 다른 우주로 퇴출당하는 일이 마냥 외롭지는 않을 것 같았다.

소파

이동하(고양예술고등학교 2학년)

들개의 울음소리가 창문을 뚫는다. 또 시작이다. 저 놈의 들개 소리. 나는 눈을 뜨고 창문을 연다. 팽팽한 밤공기가 바람을 가르며 방 안으로 들어온다. 눈을 가늘게 뜨고 창 문 아래쪽을 응시한다. 반대편 벽에 덩어리처럼 쌓여 있는 쓰레기더미 사이로 몇몇의 눈빛이 보인다. 나는 미간을 흐린다. 개의 울부짖음이 계속해서 귓가를 건드린다. 나는 녀석들에게 양말을 던지며 조용히 하라고 소리친다. 그러나 개들의 목소리는 꺾이지 않는다.

나는 창문을 닫고 침대 밑으로 내려간다. 방에선 도저히 잘 수가 없을 것 같다. 방에선 도저히 잘 수가 없을 것 같다. 방문을 닫고 거실로 발을 옮긴다. 개들의 울음소리가 등 뒤로 물러난다. 소파에 몸을 던지듯이 뛰어든다. 차가운 거죽이 온 몸에 들러붙는 것 같은 느낌이 든다. 나는 눈을 감는다. 그러나 또 다른 소음이 귓구멍을 자극한다. 이번에는 소파 아래에서 나는 소리다. 나는 소파 아래로 얼굴을 들이민다. 소파 밑에서 몸을 웅크리고 있는 형의 모습이 눈에 들어온다. 형의 입가 주변으로 작은 신음소리가 간헐적이게 흘러나오고 있다. 엄마, 엄마 하며, 나는 고개를 내저으며 몸을 소파 위로 들어 올린다. 형은 언제까지 저러고 있을까.

형이 소파로 숨어든 것은 초등학교 때 일이다. 나는 당시 유치원에 다니고 있었다. 형은 나를 데리러 우리 유치원에 오고 있었다. 형이 도보 위로 발걸음을 가볍게 내딛던 도중 어느 중학생 패거리가 형에게 다가왔다. 그들을 무시하고 발돋움을 유지했다. 그런데 한 녀석이 형의 어깨를 붙잡았다. 녀석의 손에는 목줄이 들려 있었고, 그 목줄에는 개 한 마리가 걸걸거리는 소리를 내뱉으며 매달려 있었다. 그들은 형을 벽에 밀어 붙이고 거리를 서서히 좁혀갔다. 개를 잡고 있던 놈이 손을 내밀자, 형은 그 손을 내쳤다. 중학생들은 순간 당황했다. 그들은 서로의 시선을 어지럽게 주고받다가, 형에게 주먹을 뻗었다. 형은 그것에 작대기 인형처럼 쓰러졌다. 주먹질과 발길질은 끊이지 않고 온 몸에 파고들었다. 동시에 개가 흥분한 듯이 함께 컹컹 짖기 시작했다.

형은 동네 어른에게 발견되어 병원에 실려 갔다. 몇 주가 지나자 형의 몸은 완치되었다. 나는 형을 전과 같은 모습으로 볼 수 있다는 생각에 들떴다.  하지만 형은 완치를 못했다. 개가 짖는 소리가 들릴 때마다 형은 겁을 먹었다. 이내, 여기저기로 숨기 시작했다. 그리고 이제 소파 아래는 형의 고정자리가 되었다.

형은 바깥에도 마음대로 못 나갔다. 세상과 단절 된 채 형은 거실 바닥만 서성였다. 나는 저절로 형의 심부름을 맡게 되었다. 나는 집에서 빈둥거리기만 하는 형의 모습에 눈살이 찌푸려졌다. 지금은 소파에 들어앉은 형의 모습만 봐도 눈썹이 저절로 물결을 그린다.

개의 울부짖음이 다시금 고막으로 스며든다. 거슬림에 귓등이 살짝 떨린다. 나는 몸을 일으켜서 베란다로 다가간다. 형은 몸을 더욱더 움츠린다. 쓰레기더미 쪽으로 시선을 던진다. 개들은 아직도 거기에 있다. 아까보다 더 높은 음성의 울음이 허공에 뒤섞인다. 형이 갑자기 고함을 지른다. 나는 현관문으로 향한다. 녀석들을 몰아낼 심산이다. 형이 또 고함을 내지른다. 나는 현관문을 연다.

어둠이 옅은 빛깔을 띠며 허공으로 물러나고 있다. 나는 집 뒤편을 바라본다. 보랏빛 어둠이 개의 머리를 쓸어내리고 있다. 나는 옆에 있는 막대기를 집는다. 쓰레기더미에  몸을 가까이 한다. 그런데 뭔가 이상하다. 놈들은 쓰레기더미가 아닌 길가에 몰려있다. 나는 막대기를 집었던 팔을 내리고 시선을 가까이 한다.

여기저기 시퍼렇게 멍이 든 개가 쓰러져 있다. 옆으로 다른 개들이 그를 핥고 있다. 목이 메여온다. 이제 알 수 있다. 며칠 전부터 계속 된 울음의 정체를 나는 멍이 든 개를 조심스럽게 주워 든다.

집으로 오자마자 나는 소파로 간다. 형은 아직도 소파 밑에서 신음을 흘리고 있다. 나는 입술을 살짝 깨문다. 그리고 몸을 숙인다.

“이제 괜찮아, 형,”

내가 말을 건넨다. 형은 나를 올려다본다. 잠시 몸을 움찔거리다가 형은 내게 손을 내민다. 그럼 나 좀 일으켜줘, 형이 내게 조심스럽게 속삭인다. 나는 미소를 지으며 형의 손을 잡는다. 차가운 형의 손바닥이 내 손바닥 안으로 들어온다. 나는 이 손을 놓지 않을 것이다. 형이 바깥에 당당히 걸어 나갈 때까지.

새

박예인(고양예술고등학교 2학년)

A명품사의 물건 주문이 눈에 띄게 늘었다. 수 천 개의 가방을 작업하다 보니 이제는 한 눈에 알아 볼 수 있다. 저것이 진짜인지 가짜인지, 우리 회사에서 나온 짝퉁인지 타 회사에서 나온 짝퉁인지 조차 이제는 오히려 진품이 이상해 보일 정도다.

A사 특별주문이 들어온다. 다른 사람이 아닌 나에게만 내려진다. 주름 한 점 없는 옅은 하늘색 정장을 찌푸린다. 회사에서 내려온 여자임이 틀림없다.

어는 순간부터 지하방 안에서 새 소리가 난다. 어떻게 들어왔는지 몰라도 내는 정처 없이 지하방을 헤맨다. 날갯짓 소리가 재봉틀 소리와 섞인다. 나는 멍하니 새를 쳐다본다.

여자는 하이힐로 또각거리는 소리를 내며 다가온다. 나는 여자에게 신경도 쓰지 않는다. 앉아 있는 나를 노골적으로 훑어보는 시선이 느껴진다. 나는 시야를 가리는 머리카락을 치울 생각조차 하지 않는다. 더욱 고개를 숙이며 익숙한 손놀림으로 재봉틀을 돌린다.

빛 하나 들어오지 않는 지하방에 새소리가 울려 퍼진다. 나는 군데군데 칠이 벗겨진 책상 서랍을 연다. 정교한 부분만이 다른 명품 상표를 가방에 붙인다. 확인할 리 없는 우편통에는 모를 편지들이 가득하다. 새 소리와 재봉틀 소리, 선풍기 소리가 뒤섞여 사람의 숨소리가 감춰진다.

아까부터 나에게 시선을 떼지 않던 여자의 날카로운 목소리가 이 지하방의 위태롭고 고요한 균열을 깨뜨린다.

항의 전화가 들어왔어요. B사 특별 작품, 그 쪽이 만든 거 맞죠?

항의 전화가 들어왔을 리가 없어요.

여자의 눈이 섬뜩하게 변한다. 금방이라도 내 목덜미를 물어뜯을 기세다. 곰팡이 냄새가 나는 눅눅한 공기가 숨통을 조여 온다. 여자는 헛웃움을 짓는다.

정말, 그럴 리가 없어요.

다시 한 번 내 뱉어진 내 말에 여자의 인상이 구겨진다. 여자는 나와 말하는 것조차 싫다는 듯 할 말만 하고 나가 버린다. 내일 내가 직접 A사의 상품을 갖고 오라는 것이다. 여자는 늘 제멋대로다. 그런 그녀를 증오하면서도 그녀가 갖고 있는 자유를 동경한다.

며칠 째 아무런 먹이도 못 먹었음이 분명한데도 새는 날갯짓을 멈추지 않는다. 벽의 이곳저곳을 부딪쳐 가며 출구를 찾는다. 지치지도 않는 건지 새의 미약한 울음소리가 끊임없이 들려온다. 그러던 어는 순간 새 소리가 들리지 않는다. 고개를 돌려 방금 전까지 새가 있었던 곳을 본다. 새와 눈이 마주친 착각이 든다. 새의 눈과 내 눈이 닮아있다.

몇 년이 되도록 바깥에 나가지 않은 탓에 밖의 모든 게 낯설다. 쏟아지는 환한 햇빛이 무겁게 나를 짓누른다. 전과 달라진 게 없는 것이라고는 나를 쳐다보는 눈길이다. 일반 사람들의 반 정도밖에 되지 않는 키. 사람들은 연신 나를 힐끗거린다. 회사 카운터에서 여자의 이름을 말한다. 의심쩍은 눈으로 나를 쳐다보던 직원은 여자에게 전화를 해보고 나서야 나를 안으로 들여보낸다.

자동문이 열리고 사무실 안으로 들어간다. 나는 당황스러움을 감출 수가 없다. 도저히 여자를 찾을 수가 없다. 사무실에 있는 모든 사람이 여자와 같다. 나는 문 앞에 가방이 든 쇼핑백을 놓고 나온다.

지하방으로 가기 위해 계단을 내겨간다. 그런데 지하방 문이 열려있다. 이런 경우는 단 한 번도 없었는데 안으로 들어가자 낯선 남자들이 가득하다.

내 자리로 가려고 걸음을 옮긴다. 남자들은 우체통에서 먼지가 가득 쌓인 편지를 꺼내든다. 영장이라고 한다. 영장 들어본 적 없는 낯선 단어를 읊어본다.

나는 자리에 앉는다. 지하방 안은 늘 그렇듯 고요하다. 남자들의 목소리만 울려 퍼진다. 남자들은 경찰수첩을 들이밀며 가장 앞에 있는 여자를 일으켜 세운다. 분주히 움직이는 남자들의 발에 밟힌 새가 보인다. 새의 눈이 나를 향하고 있다. 날개가 뒤틀리고 곳곳이 검게 변한 깃털은 어쩌면 새의 본 모습일지도 모른다.

재봉틀을 돌린다. 지하방 가득 재봉틀이 돌아가는 소리만 들려온다.

거울

정래범(백영고등학교 2학년)

혼을 담은 선율이 부드럽게 휘어지고 있다. 선용이가 건반을 누를 때마다 예배당을 휘감는 음표들은 마치 그의 시간 속에서 겪었던 아픔을 장맛비처럼 쏟아내는 듯 했다. 선용이는 선천성 백내장으로 자욱한 안개를 안고 산다. 어렸을 때 눈가에 얼마 남지 않은 맑은 빛줄기 하나가 끈질기게 버텨댔다. 그러나 시침이 움직임을 재촉할수록 그는 점점 빛을 잃어 갔다. 나는 균형을 잃고 계단에서 구르는 선용이의 모습을 보고 무척 안타까웠다. 결국 나는 그를 부추기기로 마음먹었다. 처음에는 어색했다. 그와 헤어진지가 벌써 7년이 됐으니 말이다. 그러나 내가 선용이에게 접근하기 시작하면서 그는 말이 적고 소심해서 일방적으로 대답만 하지만 말이다.

계단을 조심스레 밟고 내려오는 도중 나는 책상만한 크기의 거울을 보았다. 그 속에는 전쟁에서 부상을 입은 동료를 부축하는 병사처럼 한 사내아이가 친구를 지탱하고 있었다. 손바닥 안의 흥건한 땀이 눈물을 대신해 주고 있었다. 계단을 밟고 서 있던 그이 몸에 힘이 들어갔다. 가슴이 아려왔다. 아픔의 뿌리를 찾아 헤매다보니 그것은 9년 전에까지 닿았다.

초등학교에 입학하던 무렵 선용이는 나의 첫 친구이자 단짝이었다. 우리가 어찌나 붙어 다니는지 어른들은 벌써부터 결혼 상대를 찾았냐는 둥 농담을 하기도 했다. 그 중간에 한시라는 아이가 끼어들었는데 우리 셋은 교내에서 개구쟁이 삼총사로 소문이 자자했다. 우리는 학교나 집 주변을 샅샅이 뒤지며 모험을 하고 서로의 활약상을 비교했다. 가끔 대장인 한시가 자신의 점수에만 후한 것에 화가 난 나와 선용이는 몰래 뒷담화를 나누기도 했다. 그러나 시침은 그의 불행을 암시하듯 숨차게 움직이고 있었다. 갈수록 심해지는 백내장에 그는 다가오는 어둠을 무기력하게 지켜볼 수밖에 없었다. 안과에서 여러 번 수술을 받았으나 남은 건 절망감뿐이었다.

3학년이 될 무렵 반 아이들은 선용이를 눈병신이라고 놀려댔다. 선용이가 지나갈 때면 이야기를 나누던 여자아이들은 비명을 지르며 피했다. 누구나 그를 전염병 환자처럼 대했고 아무도 그에게 다가가지 않았다. 심지어는 재수 없다며 때리기까지 했다. 하지만 그는 울지 않았다. 그는 피아노 연주를 통해 하루 동안의 아픔을 녹여 내리곤 했다. 선용이는 악기를 잘 다룬다. 음악이라곤 수업시간에 들은 음악이 아는 음악의 전부였던 내가 감동을 받았으니 굉장한 솜씨였다. 그가 연주하는 선율에는 마음속 깊이 스며들어 영혼까지 치유하는 고요함이 있다. 그는 작고가가 되고 싶다고 했다. 음악은 그에게 그늘 같은 존재였다. 선용이가 감기로 결석했던 날, 아이들은 나에게 물려들었다. 그들은 나를 구석으로 몰아넣고 선용이와 떨어질 것을 요구했다. 하지만 나는 고개를 저었다. 선용이가 놀림을 받고 발길질을 당할 때도 그의 곁을 떠나지 않은 것처럼 내가 보살펴 줘야 한다고 생각했다. 2년간 쌓아온 우정을 함부로 버릴 수는 없었다. 그러나 나는 마음속에 조이는 무언가에 몸부림쳤다. 한시까지 선용이를 피하게 된 일은 선용이를 향한 내 우정의 화살이 방향을 바꾸는 반환점이 되었다. 서서히 사람들의 기억 속에서는 삼총사가 잊혀지고 있었다.

다음날 선용이가 나에게 손을 내밀었을 때 내 가슴을 누르던 무언가가 폭발했다. 나는 무의식 적으로 그이 손을 내리치며 화장실로 달려갔다. 손을 씻으며 거울을 보았다. 상기된 볼과 주름 잡힌 이맛살. 붉게 충혈 된 눈. 세숫대야위의 떨려오는 손. 거울은 나의 모습을 거짓 없이 보여주고 있었다. 나는 애써 수돗물 한 움큼 얼굴에 갖다댔다. 불안과 미안함으로 일그러진 이 얼굴을 아무에게도 보여주고 싶지 않았다.

그날 이후 나는 선용이를 오물대하듯 피하기 시작했다. 그는 내가 다른 친구와 어울릴 기회를 막는 장애물이었다. 선용이와 놀 적엔 그 이외에 다른 친구를 사귄 적이 별로 없었다. 나는 새로운 만남을 나누고 새로운 친구를 사귀었다. 여태까지 내가 머문 세상은 좁은 우물 속이었다. 나는 그 우물 속에서 벗어난 한 마리의 개구리가 되었다. 머리에 혹 하나가 떨어져 나간 것처럼 통쾌했다.

언제부터인가 선용이의 자리에는 아이들의 낙서만 남아 있을 뿐 그의 모습은 보이지 않았다.

“선용이가 특수학교로 전학을 가게 되어 무척 안타깝습니다. 좋은 친구로 잊지 않고 기억해 주시길 바랍니다.”

선생님의 목소리가 떨렸다. 나의 모든 신경 조직이 얼어붙은 듯 꼼작도 할 수 없었다. 선용이가 나에게 말 한마디 없이 떠났으나 야속하지는 않았다. 나에게 선용이가 없어도 반애들이 있다. 그가 없어도 전혀 꿀릴 이유가 없었다. 그러나 누군가 뒷덜미를 움켜잡은 듯 소름이 끼쳐왔다. 마음 한구석에서 솟아난 그 기운은 나를 거침없이 꾸짖었다. 머릿속엔 선용이와 함께 했던 시간들이 여러 통의 필름처럼 교차되어 지나갔다. 함께 모험을 하던 모습. 구석에 틀어박혀 몰래 이야기 하는 모습 선용이의 환상이 머릿속을 마구 뒤흔들었다. 시간의 흐름 속에서 나의 의식은 시냇물처럼 흐르는 선율을 타고 선용이가 피아노를 연주하는 모습까지 닿았다. 나는 소중한 보물을 잃은 것처럼 마음속이 공허했다.

철없던 때를 생각하며 벅차던 가슴을 쓸어내렸다. 나는 우정이라는 열차에 탔다. 또 다른 환승역에 다가간다고 해도 다시는 내리지 않을 것이다. 나는 선용이의 손을 강하게 쥐었다. 그도 나의 손을 강하게 쥐어 대답을 대신했다. 나는 선용이의 두 손이 되기로 결심했다. 저 거울 속 다정하게 손잡고 있는 우리의 모습은 세상에 어떠한 예술작품보다 아름다울 것이다.

나는 그의 앞길을 인도하는 두 눈이 되었지만 선용이는 내 마음을 비추는 거울이 돼 주었다. 나는 가끔 선용이에게 가슴 속에 묻어 두었던 속마음을 보여주곤 한다. 그는 잘 안 보였지만 남보다 더 밝은 귀와 따뜻한 마음씨가 있다. 선용이의 눈망울이 내 가슴에 가득 찼다. 사물을 보게 되면 시세포에서 뇌신경으로 전달된다고 했다. 하지만 선용이는 다르다. 사물을 보는 순간 가슴으로 이어지는 것이다. 그의 마음에 비친 내 모습과 내 눈에 비친 선용이의 모습이 하나 됨을 느낀다. 이 따스함을 영원히 간직하고 싶다.

버스정류장

권용재(  고등학교 학년)

너의 주변에는 전단지나 신문이 마치 너의 이불이라도 되는 양 너의 몸을 덮고 있었다. 너는 그 안이 조금도 온기를 느끼지 못한다는 걸 뻔히 알면서도 신문지를 너의 목까지 끌어올렸다.

아침이 될 때까지 너는 그 자리에서 가만히 앉아 있었다. 버스가 끊기고 사람들의 발이 끊긴 이곳은 아침이 되기 전까진 너만의 공간이었다. 너는 그곳에서 마음껏 담배를 피울 수 있었고 마음껏 행동해도 그 누가 뭐라 하지 않았다. 너는 버스정류장에서 밤새도록 자유를 즐겼다.

너는 성숙하지 못한 소녀였다. 육체적으로도, 정신적으로도 너는 아직 보호를 받아야 할 어린아이에 불과 했다. 하지만 너는 보호 받지 못했고, 매일 밤마다 버스정류장에서 혼자서 밤을 보내야 했다. 가끔 너가 늦잠을 자 새벽에 깨어났을 때 이미 너의 안식처는 사람들의 출근길에 밟혀 무너진 지 오래였다. 사람들은 너를 눈여겨 볼 틈도 없이 허겁지겁 어디론가 사라졌다. 사람들은 길거리에 돌아다니는 전단지처럼 너를 그렇게 취급했다. 너는 허겁지겁 짐을 챙겼다. 너의 몸에 절반을 차지하는 커다란 가방을 짊어진 채 너는 그 곳을 도망치듯 빠져나왔다. 더 이상 너에게 남겨진 안식처가 없어 너는 또 다시 길거리를 돌아다녔다. 쫙 달라붙은 청바지 주머니에서 너는 돈을 꺼냈다. 꾸깃꾸깃한 지폐가 너의 손가락사이에 딸려나왔다. 너는 편의점에 들어가 당장의 끼니를 해결할 음식을 샀다. 너는 음식을 사자마자 입으로 집어넣었다. 편의점 주인이 너를 위 아래로 훑으면서 얼굴을 찡그렸지만 너는 상관하지 않았다. 내가 부르지도 않았는데 너는 더 이상 먹을 것이 없었다. 혀가 말라 너는 갈증에 시달렸다. 너는 주머니를 뒤졌지만 손에 걸리는 것은 없었다. 주머니를 뒤집어 까도 먼지만 잔뜩 떨어졌다. 너는 한동안 편의점 주변을 서성거렸다. 편의점 주인이 너의 행동을 유심히 쳐다보았다. 너는 갑작스럽게 손을 뻗어 우유를 집어 들고는 편의점을 뛰쳐나왔다. 편의점주인이 도둑이다. 소리를 지르며 너의 뒤를 쫓아갔다. 너는 입술을 꽉 깨물고 있는 힘껏 달렸다. 하지만 곧 너는 편의점 주인에게 잡혔고. 머리채를 잡아 뜯겼다. 너는 그 앞에서 무릎을 꿇고 싹싹 빌었다. 주변 사람들은 너의 모습을 한심하게 쳐다보았다. 편의점 주인은 너의 발목을 끌고 경찰서로 향했다. 너는 경찰들에게 잡혀가는 것이 두려워 몸부림을 쳤다. 편의점 주인에게 너는 계속 맞았고, 경찰서에 도착했다. 경찰은 너에게 다가왔고 편의점 주인은 온갖 욕을 퍼부으면서 가게를 닫고 오겠다고 하고 나갔다. 너는 경찰의 손에 이끌려 반 강제적으로 자리에 앉았고 경찰은 너의 얼굴을 꼼꼼히 살폈다. 도둑질을 한 대가로 너의 몸은 무척 성했다. 경찰은 혀를 차면서 너의 신분을 물었다. 부모님을 어디계시니? 경찰의 말에 너는 아무 말도 못했다. 경찰들에게 점심시간이 다가오자 너를 조사하는 경찰의 말이 빨라졌다. 미성년자구나 부모님과 만날 때까지 여기 있어라. 도둑질 한건 책임져야 하니깐. 경찰이 다급하게 말했다. 연락 못해요. 너는 속삭이듯 작게 대답했다. 경찰은 그런 너를 보면서 가출 했구나 하고 말했다. 경찰은 더 이상 네게 아무 질문도 하지 않고 손을 뻗어 기지개를 폈다. 경찰은 너의 엄마에게 전화를 걸었고, 너의 엄마는 너의 소식을 듣고 당장 달려왔다. 너와 엄마가 만났을 때 한동안 너와 너의 엄마는 아무 말 없었다. 무거운 분위기 속에서 편의점 주인은 도착했다. 편의점 주인은 너의 엄마에게 삿대질을 하면서 피해보상금을 요구했다. 너의 엄마는 모든 것을 사과했고 피해보상금까지 지불했다. 합의를 끝내고 너는 엄마를 뒤따라갔다. 너의 엄마는 아무 말 없이 그저 너의 손을 꼭 잡았다. 그 순간 너는 정말 오랜만에 느껴보는 온기에 그만 눈물을 흐렸다.

새벽이 지나고 해가 떴다. 너는 엄마와 함께 버스정류장을 지나쳤다. 반항했던 너의 흔적이 보였다. 그 곳은 너의 반환점이었다. 너는 더 이상 버스정류장으로 돌아가지 않았다.

나는 일한다

박대원(서울경인고등학교 3학년)

여섯시, 알람에 맞춰 기상. 커튼을 젖히고 창문을 열러 환기를 시킨다. 침대 위를 정리한다. 부엌으로 나와 차가운 물을 마시고 욕실로 들어가 씻는다. 다 씻을 후엔 토스트 한 장과 블랙커피. 옷을 갈아입고 가방을 든다. 집을 나서기 전 거울 앞에 서서 비뚤어진 넥타이를 바로 잡는다. 구두를 신을 땐 뒤가 꺾이지 않게 구두주걱으로 깔끔히. 그리고 이제, 현관을 나선다.

일곱 시. 집 앞 역까지 도보로 10분. 언제나 같다. 언제나 굿스타트다. 문득 전화벨이 울린다. 휴대폰은 항상 바지 오른쪽 주머니에 있다. 전화를 받으면, 그럼 그렇지! 친구 ‘석이’ 더

넌 벌써 출근이냐? 석이의 목소리가 퉁명스럽다. 아침밥은 어떻게 했어, 또 걸렀다고? 대체 몇 번을 말해야 알아듣겠냐. 너 자꾸 그러면 정말 쓰러진다니까!

석이의 잔소리 ……. 벌써 2년이나 들어왔으므로 이제 아무렇지 않다. 녀석은 내 가장 오랜 친구로, 정말 좋은 녀석이다. 이 세상에서 내 걱정을 이렇게나 해주는 사람은 이 녀석 뿐일 거다.

……그러니까, 밥은 꼭 챙겨 먹으라고. 돌아가신 네 어머니가 마지막까지 걱정하신 게 그거잖아. 너 밥 굶고 다니지 않는 거! 조금 출근이 늦어져도 밥은 거르지 마. 조금 늦는다고 해서 널 어떻게 할 사람 아무도 없어.

지하철역에 들어서며 통화를 끝낸다. 출근이 조금 늦어도 상관이 없어? 석이 네 말은 틀렸다. 지금 이 순간만 하더라도 서둘러 출근길에 오르는 사람들이 이렇게나 많이 있잖아.

열차에 오른다. 순식간에 입구로 파고드는 인파의 열기로 후끈하다. 사람들로 가드 찬 열차는 불구덩이  위를 달리는 지옥열차를 상상케 한다. 하긴 실제로 한여름의 폭염 아래를 달리고 있으니 상상과 별반 차이는 없을 게다. 이렇게 이른 시간에도 출근하는 인구가 이리 많은데 아침밥을 챙길 여유가 어디 있겠어. 내일부턴 기상시간을 몇 분 더 앞당겨야겠다.

열차 출입문 위로 보이는 행선표와 차장 옆에 떡하니 붙어있는 다이어트 광고를 멍하니 보다보면, 어느새 회사 앞 역에 도착하게 된다. 또다시 우르르 몰리는 인파 속에서 내 길을 찾아 걷는다.

여덟시 삼십분. 회사 사무실 도착. 원래 출근시간보다 30분이나 일찍 왔다. 하지만 그렇다고 해서 내가 제일 먼저 온 것도 아니다.

좋은 아침! 사무실 한편에서 김대리가 인사한다. 나는 건성으로 인사하고 자리에 앉는다. 그는 아와 입사동기다. 그래서인지 회사에서 나는 언제나 녀석과 비교되기 일쑤다. 오늘 만큼은 녀석보다 먼저 왔어야 했는데!

열 두 시. 점심시간. 사원들이 끼리끼리 모이기 시작한다. 오늘도 사람들을 선동해 나가는 건 김대리다. 나는 사람들이 모두 나갈 때까지 기다리다가 사무실이 텅 비자 회를 빠져나간다.

회사 근처 편의점. 나는 이곳을 자주 찾는다. 하루 24시간 언제나 문을 여는 이곳은 말 그대로 편리 그 자체다 나 말고도 이곳을 찾는 사람은 수 없이 많다. 모두 시간에 쫓겨 끼니를 해결하려는 이들이다. 이들은 같은 시간 같은 곳에 모여든다. 대부분 나와 같은 회사원. 분명 저들도 나와 같은 처지일 테다.

주먹밥 두 개로 점심을 해결한다. 문득 전화벨이 울린다. 휴대폰은 늘 그렇듯 바지 오른쪽 주머니에 있다. 전화를 받으면 그럼 그렇지!

뭐하냐? 석이의 목소리. 밥 먹어? 기특하네 나도 지금 동료들이랑 근처 식당에서 밥 먹는다. 그런데 너무 많이 시켰나봐. 점심시간 끝나도 못 들어가겠어. 녀석이 웃는다. 점심시간은 반드시 지켜야 한다. 그 어떤 시간제한이라도 늦는다는 건 용납될 수 없다.

……. 야 듣고 있냐? 요즘 날도 더운데 너무 무리하지말라고, 넌 너무 쓸데없이 열심히 야근 같은 거 한다고 뻐팅기지 말란 말이야. 알았냐, 짜샤.

점심시간이 끝났다. 이제 업무도 돌아간다. 무리하지 말라고? 석아, 이번에도 너는 틀렸다. 김대리가 게걸스럽게 이를 쑤시며 들어오고 있다. 무리하지 말라고?

밤 열시 삼십분. 오늘도 난 야근을 한다. 일과 상 밀려 있지도 않는 처리사항들을 미리 해결한다. 남들보다 여 많이 일해야 한다. 남들처럼만 하면 절대 성공할 수 없다. 오늘은 부장님께서 칭찬도 해주셨다. 그래, 남들보다 더 노력해야 한다!

여섯시 눈을 뜬다. 알람이 없다. 그럴 리가 없는데 ……?

주변을 둘러본다. 뭔가 이상한 느낌에 몸을 일으키려는데 머리가 아프다. 대체여기가 어디지? 정신없이 찾아드는 두통에 혼미해 진다. 잠시 자고 일어나면 괜찮겠지. 눈을 감는다. 열두시. 점심시간? 눈을 떠보니 뜻밖에도 석이가 보인다. 무슨 일이지? 어 깼구나? 녀석, 사람 놀래키지 좀 마라 ! 어떻게 된 거냐구? 다 네 탓이지 뭐! 여기가 어디긴 어디냐, 병원이지! 너 또 야근하다가 쓰러졌다며! 내가 연락받고 얼마나 놀라지 아냐? 네 휴대폰 마지가 수신번호가 내 변호였다더라. 이 자식. 어머니 돌아가시고 가족도 딱히 없으면서 이렇게 쓰러지고 할래?

석이의 속사포 같은 언변에 혀를 내두르면 나는 손사래를 쳤다. 내가 쓰러졌었다니, 믿을 수가 없다. 분명 아픈 곳도 없고 멀쩡하지 않았던가.

말 도마 회사에서 코피까지 흘리고 쓰러져 있던 걸 경비가 발견하고 응급실로 옮겼다더라.

내가 그렇게 신신당부를 했잖아. 무리하지 말라고. 대체 왜 그렇게 일을 못 해서 안달인 건데? 요즘 웰빙이다. 뭐다 해서 다들 건강 지키려고 혈안들이 돼있는데 왜 너는 거꾸로 만 가는 거냐고. 그렇게 일만 하고 일만 하고 일이 습관이 돼버리면 대체 네가 그 영화 모던타임즈의 찰리채플린이랑 다를 게 뭐가 있냐? 제발 습관 좀 고쳐라. 네 생활은 틀린 거니까!

석이가 돌아가고 나는 병실 침대 위에 홀로 남는다. 좌우로 쳐진 커튼 너머로 다른 환자들이 가족들과 나누는 이야기가 들려온다.

그러게 내가 무리하지 말라고 했잖아요. 여보……. 날도 더운데 일은 좀 쉬엄쉬엄하지 그러셨어요.…….

내가 틀린 건가? 정말 내가 그 나사나 조이며 미쳐가는 찰리 채플린 같단 말이야? 석아 난 이번에도 네가 틀렸다고 해주고 싶다.

나는 영화의 그 채플린보다 더 한세상에서 살고 있어. 개개인의 자유와 개성을 중시하는 세상이라, 사람들은 믿고 있을 테지. 하지만 우리는 이 고도로 발달한 선진 문화 속에서 조차 정해진 틀대로 살아가야 한다. 모두가 같은 생각을 하고 있어. 어떻게 하면 성공할까. 내 말이 맞을 거다. 세상은 개개인에 있어서 달라질 수가 없어. 남들보다 더 일하고 노력하지 않으면 성공할 수가 없어 남들 만큼만이라도 살아보려 해도 남들은 이미 저 위에 있어 우리는 어젠가 그 높은 곳으로 오르려 하고, 그 높이는 언제나 더 높아만 가 우리는 어느 샌가 그렇게 우리 모르게 정해진 규칙대로, 언제나 똑같이 살아갈 수밖에 없어. 우리는 우리도 모르게 모두 누군가에게 채찍질 당하고 있는 거야 …… 그 누구도 그 굴레에서 벗어날 수 없어.

옆 침대에서 목소리가 들여온다. 힘이 없는 것이 환자의 목소리인 듯하다. 걱정하지 마 여보. 누가 우리 가족을 먹여 살리겠어? 걱정 마. 내일이라도 벌떡 일어나서 일하러 갈 테니…….

석아 네 말은 틀리지 않았어. 내 삶도 틀린 게 아니야 틀린 건 너야 너…….

그런데 왜 자꾸 눈물이 나오지? 왜?

2009년 6월 27일