<운문부 대상>

중력

평촌고등학교 2학년 10반 김시은

사물함을 열자

거미 한 마리

여덟 개의 손을 가슴으로 모아

심장 뛰는 소리 듣는다

두근,

지구가 크게 한숨을 내쉬자

허공에 새겨진 흰 발자국들이 흔들리고

튀어오르는 거미

여덟 개의 눈들이 크게 깜박인다

게거품처럼 물려 있는 실타래들

거미는 둥글게 말린 몸을

조금 더 웅크리고

둥근 몸 바깥으로

촘촘하게 박힌 거미줄

사물함 곳곳에 어둠을 끌어 당기고

새하얀 혓바닥처럼 먼지들을 핥아낸다

둥글게 엉켜버린 은하계 속에서

거미는 한번 더 끈끈한 힘을 뿜어낸다.

저기,

깜박 잠든 지구 한 마리

은하계가 엉킨 몸을 푸는 동안

지구의 잠을 깨운다.

<운문부 금상>

국경

전북외국어고등학교 2학년 1반 한승인

그것은 너와나 모두 존재한다는 것

그러나 그 자체가 싫은 것

그것은 서로의 존재를 알 수 있는 것

하지만 서로를 바라볼수록 시린 고독감에 빠지고 마는 것

그것은

내 안의 자아가 내 밖의 자아에게 느끼는 것

내 밖의 자아가 내 안의 자아에게 느끼는 것

바로 내가 너고 네가 나다

라는 어려운 그 한마디

오늘도 나는

그 말을 또다시 고이 묻어둔다

그것은 너와나 사이의 국경

그것은 바로

나 속의 나와 나 밖의 나 사이의 국경

두 자아가 존재함으로 인해

두껍디두껍고 시리디시린 나의 국경은

자기 몸뚱이조차 뉘이지 못하고

하나지만 두 개인 나로부터 멀어진 존재가 된다

사라지라고

도대체 언제쯤이면 나라는 존재 하나만이 존재할 수 있느냐고

더 이상 그 두 개의 역할에 쏟아부을 수 있는 역량이 이젠 없다고

1인 2역이란 과중한 업무를 나에게는 더 이상 맡기지 말아달라고

이젠

하나의 역할만을 제대로 하고 싶다고 울부짖는 두명의 나

눈도 울고 입도 울고 있는데

그런데

쓸쓸히 웃고 있다

나의 언 국경은

다 알고 있다는 듯

쓸쓸히 웃고만 있다

<운문부 은상>

중력

안앙예술고등학교 2학년 5반 허주영

바람이 물결처럼 찰랑대는 한 낮

수레 위 고물들이 녹슨 햇빛을 끌어당긴다

한 노인이 동네 구석구석 돌아다니며

심마니처럼 고물을 캔다

수레 안에는 집집마다 튀어나온 삶들이 있다

노인이 수레를 끌 때마다 고물들이 참새 떼처럼 몰려든다

노인은 지구 중앙에서 삶을 끌어당기고 있는 걸까

고물들이 달그락달그락 푸른 음표를 그리며 따라온다

마음 속까지 활짝 열어제낀 냉장고 호흡이 다 빠져나간 페타이어,

높은 건물 쇄골이었던 철근들이 수레 뒤에 붙어있다

노인이 중력을 세워두고 쉰다

벗은 맨발이 산수유 열매처럼 익었다

어둠이 저녁햇물을 수거해가는지

수레바퀴 안으로 천천히 스며든다

수레가 지나가는 자리마다

노인의 세월이 부스러기처럼 흘러나온다

<운문부 은상>

전주

우석고등학교 3학년 1반 김현수

조금은 이악한 데가 있는 언어들로

둥글게 몸을 마는 전주 북부 시장

벽에다 손을 대고 걸어야 하는 어둔골목

끄트머리 어디에 묵집이 있다

앞문을 열면 뒷문까지 열리는 허름한 점방 미닫이 사이로

솥은 지칠 줄도 모르고 묵을 쑨다

훅 불면 또아리 틀고 있던 수증기가

뽀오얀 전구알 되어

어둠 속에서도 길을 찾아가고

주인 할머니가 바닥 바닥으로 떨어뜨린

마른 기침과 저간의 사정만큼

수 많은 도토리며 상수리가 뒤엉킨 솥 안을

나무 주걱으로 바득바득 달래는 것이다

진력이 날 법도 한데

죽으면 썩을 육신 뭐라도 한다며

이 천원어치 걸쭉하게 한 모 싸주고는

먹는 법까지 시시콜콜 담아준다

죽피를 떠서 적여만든 소쿠리

상추로 한 몸 만들어 잔뜩 썰어올린

어떠한 시절에도 익숙한 묵빛

입 안 음식들이 넘어가지 않고 씹히지도 않을 때

다툼 없이 풀어낸 묵 한 점

송곳니는 할 일 없이 퇴화할 것이니

한 세상 작은 도시

온고을에 촉수 낮은 백열등이

하나씩 켜질 때마다

세상은 새로 환해 진다

<운문부 동상>

중력

수도여자고등학교 3학년 9반 김진경

중력의 꼬리를 붙잡고 늘어지는

남자 뒤로, 서늘한 웃음이 일렁인다

남자는 처절한 시간들이 옮겨진

사간의 수첩을 손에 쥐고

거센 바람 앞에서 눈동자만을 움직이고 있다

촉수를 곤두세운 수첩은

자신이 품고 있는 주름진 기억들을

한 걸음 한 걸음 밟기 시작한다

깜빡, 가로등이 켜지는 순간

수첩은 무중력을 꿈꾸는 남자 위로 모습을 드러낸다

나풀거리는 글자의 행렬들은

남자의 시야를 덮고

고요한 중력 속에서 몸부림치고 있다

서늘한 웃음의 그림자들은

아스팔트 아래로

뿌리를 내리고 정체되어 있다

남자의 손을 놓쳐버린 수첩은

내장을 다 드러낸 채

중력의 꼬리와 함께 사라진다

그는 꼬깃꼬깃한 종이를 펼치고

가로등은 소리없이 꺼진다

땅 위에 서있는 남자는

비상한 힘을 느끼며

만발한 불빛들 사이를

천천히 걸어나간다

<운문부 동상>

중력

형훈고 3학년 3반 설동환

헐렁한 난방을 챙겨 입고

이장님댁 과수원에

제초제 치러 가는 엄마

농약통을 쥔 목장갑에는

철 지난 벚꽃들이

말라붙어 있다

농약이 물든 손길로

사과 한알 한알 조심 스럽게

종이덮개를 씌운다

빨갛게 피어나는 사과들

밤만되면 저 멀리서 반짝거리고

종이 덮개가 덮혀진 집안에서

나와동생이 김치찌개를 먹었다

엄마는 내일 지구가 멸망한다고해도

마지막 남은 한 그루의 사과나무까지

신중하게 가지치기를 할 것이다

말라 비틀어진 벚꽃처럼 지는 사시사철

어디선가 저텩들고 하라는

이장님 목소리가 들리면

그제서야 이마 끝에 맺힌 땀방울이 떨어지는

이것이 만유인력의 법칙

사과가 땅바닥으로

떨어지는 이유

<운문부 동상>

중력

안양예술고등학교 1학년 5반 이시혁

ㄷ.

어젯밤 사과나무가

비를 죽인 혐의로 구속되었다

결백을 주장하는 사과나무를 무시하고

수사를 진행한다

ㄴ.

개가 자동차에 깔리는 것처럼

비가 창문에 부딪혀 터지는 것은

아무도 신경 쓰지 않을 일이었지만

철학자는 말한다

一비가 죽고 다시 태어나고

또 죽고 죽는 것은

세계의 악순환이다

이제 (세계)의 수사관들은

비의 사인에 주목하고

쓰인 지 얼마 지나지 않은

위인전 한 권을 펼쳐 보인다.

ㄱ.

비는 떨어져 죽었다

(세계)의 물체가 떨어지는 모든 경우는

뉴튼이 만들어낸 만유인력 법칙에 의하고, 이에 따라

중력을 만들어낸 것은 사과나무이므로

사과나무를 처벌해야만 한다

*.

모든 사과나무를 베어내고

수사는 가볍게 종료되었다

철학자가 2월의 비와 같은

눈물을 떨어뜨리는 것은

무시해야 할 일이다

<운문부 입선>

중력

양명고등학교 2학년 2반 황형선

공사장, 그의 등의 벽돌 만큼이나

침묵이 무겁게 쌓인다 그의 몸속에

얼마나 많은 벽돌이 있는지는 아무도 모른다

구겨진 주름처럼 언제 펴질지

모르는 날개엔 햇빛이 뚝, 뚝 떨어진다

점점 검게 그을리는 그가 지난 날

날아다니던 하늘을 바라본다

하나의 침묵으로 버티고 있는 태양,

잿빛으로 번지듯 울음을 터뜨려도

그는 동굴 속 새끼를 생각하며

구겨진 외투를 날개처럼 펄럭이듯

동굴 속으로 향한다

xx아파트, 이 숲엔 그가 사는 동굴이 있다

이 동굴은 침묵처럼 어둡기에

작은 울음에도 동굴 전체가 울린다

그가 오자 기어코 동굴이 쩌렁쩌렁 울린다

여보 새끼 박쥐가, 낙엽처럼 힘겹게 매달려 있던, 낙엽처럼 싸늘히 식어가던 백혈병이, 가을 저편으로 떨어졌다 는 말이 동굴을 가득 메운다 하지만

울음은 절대 새어나가지 않듯

숲은 조용하다 어떻게든 떨어지지 않으려

고드름처럼 울음을 삼키며 버티던

그가

고드름처럼 울음을 삼키며 버티던 그가

뚝, 뚝 끝내 중력의 무게와 함께 투신한다

다음 날, 지상에서 깨진

그의 마지막 울음을 목격했다는 제보가

신문 부고란에서 흘러 내린다

<운문부 입선>

중력

경화여자고등학교 2학년 3반 이한솔

아버지가 고열의 지구안으로 들어간다

장작 타는 소리가

나방무리처럼 귓속 달팽이를 벅적댄다

붉은 수수단의 틈에서 아버지,

제 몸보다 무거운 소화기를 팔에 졌다

까맣게 식은 지구

그을은 아스팔트 바닥에는

부서진 외핵의 파편만 뒹군다

날이 선 이빨을 부딪치는

또 하나의 부싯돌이 되어

아버지가 고열의 지구안으로 들어간다

새끼 제비들의 쩍쩍 벌린 입이

먹구름으로 짙어진 제목을 끌어당기면

네 개의 밥숟갈이 뜨겁게 만난다.

<운문부 입선>

중력

안양예술고등학교 2학년 5반 김현비

언덕과 하나된 저 노인을 보라

모든 힘을

생(生)이 흔적이 된 자에게

더욱 크게 작용한다

노인곁을 지나는 세발자전거의 걸음은 가뿐하다

노인은 고무줄놀이 하는 대신

고무줄 느슨한 바지를 입고

팽이 돌리던 시절, 이제는

판자 그득한 수레바퀴를 돌린다

중력은 보이지 않는 올가미

덭에 걸린 시선은 늘 아래에 꽂힌다

허나 걸어온 발자국은 못본다

내딛는 순간 흔적으로 사라지는 노인의 걸음

노인의 등이 굽은 것은

중력 끝에 박힌

지난날들의 걸음, 그 무게 때문이다

<운문부 입선>

중력

청주금천고등학교 2학년 6반 황슬기

태워버린 아버지의

핏물 든 작업복,

그 타다만 재가

마당 돌 틈에

끼어있고

아랫목에 끓고있는

병든엄마 이마위에

물수건이 착찹한 즙을흘린다.

앞마당을 가로지른

빨랫줄엔 구멍난 동생내복,

젖어버린 미키마우스가

날 향해 이그러져 있다.

나는 미키마우스의

시선을 피해

달아나려하지만

이미 중력에

짓눌려진 날개는 부서져 방 안 가득

흩어져 내린다.

물걸레로 부서진

날개들을 훔치며

쌀과자 같은

엄마의 기침소리와

한쪽구석 쌓여있는

고지서 더미에서

나를 묶고있는

중력의 실이 팽팽히

당겨옴을 느낀다.

부서진 날개들을 털어

바람에 날려보내고 나서

나는 어느새 말라버린

미키마우스와 눈이 마주쳤다.

운문부입선

이름 박은진

학교 경기광명고등학교 2학년 4반

제목 전주

낙엽 밟는 소리가 나를 따라 뛰어 온다

바스락, 바스, 락, 바

내가 멈추자 소리도 멈춘다

뒤를 돌아본다

아무도 없다

공허한 하늘을 향해 뻗고 있는 벚나무가지

색 바랜 잎을 떨어뜨린다

녹색철문 열고 나오면

연분홍빛 눈발을 휘날리던

벚나무 밑에 수북이 쌓인 낙엽

갈퀴로 긁어 모은다

어둠이 쏟아지는 가을 밤

낙엽 덤불 속에 고구마를 가두고

불을 지핀다

뜨거운 고구마를 손에 들고 서커스 하는 할머니

한 잎 가득 물고 웃는 할머니

입가에 자리한 깊은 고랑에 어둠이 묻어 있다

낙엽을 손에 들고 매만져본다

주머니에 넣으려하자 바스라진다

지나가던 가을바람이 낙엽 조각을 훔쳐간다

흩날리는 낙엽

전주시 삼천동

할머니 댁 바깥마당을 서성인다

<운문부 입선>

국경

전주우석고등학교 3학년 1반 서현동

해안선을 지워가는

포클레인의 굉음이 지축을 깨운다

땅의 모공으로 고개를 빼곰,

지붕만 무너져내리는 갯벌 아래

시멘트가루 범벅된 갯지렁이가

구불퉁 새만금을 에돌아 떠난다

허리춤 그물망 안으로

비릿한 하루를 캐담던 사람들

빨간 ‘출입금지’ 띠는

건널 수 없는 휴전선을 세우듯

만장처럼 펄럭인다

잘 살아보잔 것이 요로코롬……

…여기가 워떤 곳인디 참말로

언제부터인가 중국산 흙덤만

사람들의 부재중인 발자국을 덮고있다

밀물과 썰물은 애타게

새만금을 한 모금씩 적셔가고

불도저 몇 마리만 파닥거리는 곳

레미콘의 빠른 공전따라

새만금 우로 제방이 경계를 긋는다

사람들의 마음 속 국경으

조금씩, 조금씩 사라져가고 있다.

<운문부 입선>

중력

광주국제고등학교 1학년 4반 전승재

고추 밭 위로 벌겋게 익은 노을

도회지로 자식들 다 떠나보낸 노인은

마루에 앉아 뒷산만 바라본다

혼자가 되었지만 발목 잡는

할멈의 묘, 초라한 그림자에 끌려

떠나지 못하고 맴돈다

뿌리가 땅속을 파고 들듯

온몸 감싼 핏줄로 시골 토박이라

둘러보지만

노인을 당기며 놓지 않는 것을

마당에 심어 놓은 감나무

이맘때면 다시 찾아오는

까마귀도 영영 떠나지는 않는다

아귀가 맞지 않는 걸음 뒤로

삐걱임을 달고 다니지만

매일 뒷산에 오른다

할멈 할멈 부르며

노인은 중력을 거부하지 않는다

<운문부 입선>

국경

대구대곡고등학교 2학년 3반 임수현

자정이 훨씬 지난 늦은밤

먼지옷으로 입동준비한

고물라디오가

탈북자 뉴스를

방 안 가득 뱉어낸다

곰팡이꽃이 주인 된 윗목서

개잠자던 울 할매

국경이란 말 한마디에

잠자던 안테나를

길게 뽑아내고

햐따, 우얄라꼬 그걸 넘노

을매나 힘든디

국경 너무 큰아빠 새각이

차게 다녀갔는지

라디오가 입을 다물기도 전에

주름살 깊은골 사이로

짠물 흘려보낸다

국경을 넘어서라도

꼭 보고 싶다는 할매

주름살 만개한

낡은 사진을 손에 꼭 쥐고선

며칠 뒤

정말로 국경을 넘었다

초가집 가득 세든

찬바람타고

3.8선 대신 넘은 국경

조문객으로 참석한

탈북자 뉴스는

할매 검버섯 위에

소란스레 앉고

가뜬가뜬 눈감은

할매의 입가에는

초생달 하나

차게 얼어있다

삶과 죽음의 국겨을 넘은

할매

그날 이후

라디오에선 탈북뉴스대신

삼베옷들의 장마 소식이

오랫동안 국경을 넘어

전송 되었다

<운문부 입선>

중력

다대고등학교 2학년 6반 최성열

계절이 저물어가는 소리가 들리면

나무는 저를 잡아당기는

거친 대지의 손길을 느낄 수 있다

가을에 그을러

울긋불긋 삭인 기억을 손바닥에 쥐고

매몰찬 대지의 입김에 맞춰 팔을 흔들거리는

단풍나무의 성숙한 자태

손목에 매달려 흔들리는 기억들은

다시 저들끼리 사그락 몸을 부비며

땅 밑에 묻어진

저들의 태아를 생각한다

세상의 모든 손바닥을 끌어다가

제 몸을 가리려는 대지의 욕심

나뭇잎의 기억속에 밀고 들어가

희귀본능을 불러 일으킨다

똑,

손목 하나 분질러졌다

이제 제 몸에서 떨어져나간 손바닥은

깊이도 모르는 제 탯줄을 따라

온 거리를 더듬고 있다

중력에 휘말린 나뭇잎들이 쏴아아

대지 위를 뒤덮는

울음 섞인 소리를 듣는다

<운문부 입선>

국경

과천고등학교 2학년 10반 이원형

강원도 산골마을, 외눈박이 할매집

스멀스멀 새어나오는 노란 불빛에

각다귀떼들만 달라 붙는다

휑한 집 안에선

더듬이를 길게 단 라디오만

연신 기침소리를 토해낸다

40년 전, 세상과의 국경을 이룬 할매

태어날 때부터 하나였던 눈

한발짝 걸어갈 때마다

수백개의 시선이 달라 붙었다

사에서 캔 두릅을 장에 파는 날이면

무심한 손가락과 욕설이 날아들었다

기니를 연명할 수도 없었던 할매,

정부 보조금이 그녀의 가느다란 빛 줄기다

그 조그만 몸집에, 조그만 가슴

외눈이라는 이유로

온갖 폭탄을 다 맞은 할매는

피난을 선택했다

그 조그만 둘레에

가시돋힌 울타리를 매달았다

오늘도 아무도 찾아들지 않는

휑한 국경선

할매 70개 주름살 사이로

바람만 든다

<산문부 대상>

등장인물

양산여자고등학교 1학년 7반 소가영

“엄마.”

“왜?”

“나 만원만 주세요.”

“어디에 쓰려고?”

“연극을 하는데 전부 내야 한대요.”

결국 말해버렸다. 지난주부터 반장이 닦달하던 ‘그깟 만원’이 우리 집에선 얼마나 큰 돈인지 그 애는 아마 모를 것이다. 엄마는 말이 없었다. 속으로 열심히 셈을 하고 있을 테지.

“없어.”

피곤에 지쳐 잔뜩 주름진 엄마의 얼굴을 가만히 보다 돌아섰다. 어차피 그런 돈 진작부터 없다고 할 줄 알았으니까. 그리고 그 다음말도…….

“주제에 연극은 무슨…….”

그래, 내 주제에 무슨 연극인가. 나 같은 애에게는 교실 구석이 가장 잘 어울리는 걸. 하지만 어쩔 수 없었다. 이번 해 담임은 날 내버려두지 않는 여자였으니까.

“네 모습은 부끄러운 게 아니야.”

부끄러운 게 아니라……. 그럼 뭐라고 해야 하나? 한 발짝 내딛으면 호기심어린 눈초리, 또 한 발짝 가면 수군거리는 소리, 다시 한 발짝 뒤엔 내 귀까지 들려오는 절름거리는 내 심장소리. 이런 건 어떻게 설명해야 하는 건가?

어제 미리 챙겨놓은 가방을 들고 문을 나섰다.

“야! 돈 가져왔어?”

“아니.”

“그깟 돈 만원 때문에 귀찮게 내가 몇 번을 왔다가는 거야!”

“연극 안하면 안 내도 되지?”

“안할 거야?”

“아마.”

“선생님한테는 네가 말해.”

듣던 중 반가운 소리라는 듯 얼른 자기 자리로 돌아가는 반장의 모습에서 비누냄새가 났다. 내가 자리에서 일어나자 호기심어린 눈초리가 내 자리에서 얼굴, 얼굴에서 다리로 이어졌다. 교실 문에 손을 뻗자 문이 ‘드르륵’ 열렸다.

“어라? 지호네. 안녕!”

동그랗게 뜬 눈으로 나를 보고, 싱긋 웃으며 인사를 하는 윤아를 그냥 지나쳤다. 앞에선 착한 척, 뒤에선 호박씨 까는 애들 수도 없이 봤으니까.

지옥 같은 계단을 내려다보자 한숨부터 나왔다. 얼마나 넘어져야 1층까지 내려갈 수 있을까 싶었다.

“혼자는 위험할 텐데……. 내가 같이 가 줄게.”

어느 샌가 내 등 뒤에서 쫑알대는 윤아의 모습이 얄미웠다. 나랑은 너무 달라서…….

“혼자 갈 수 있어.”

한 발짝 내딛는 순간 중심을 잃은 내 몸이 네온사인 아래에서 팔다리를 뒤트는 고무인형 같이 휘청거렸다. 넘어지는구나 싶어 눈을 질끈 감았지만 강한 힘이 내 팔을 꼭 잡아챘다.

“위험하다 그랬지? 넌 왜 사람 말을 안 듣니?”

화난 얼굴로 쏘아붙이는 윤아의 눈 속에 걱정이라는 마음이 보였다면 착각일까?

윤아의 도움으로 교무실에 도착했다. 나를 본 담임이 얼른 나왔다.

“무슨 일이니?”

“연극 안할래요.”

“왜?”

“돈 없어요.”

“돈이라면 내가 내 줄 수도 있어.”

“그런 도움 받기 싫어요. 그리고 제가 무대 위에서 나뒹구는 모습 꼭 봐야겠어요?”

“지호야.”

“안할래요.”

“해! 해야 돼. 세상은 하고 싶은 것만 하고 살 순 없어! 그건 아기들이나 하는 짓이야. 언제까지 네가 장애인이라고 응석부릴 거니? 남들이 너를 싫어하는 것 이전에 네가 먼저 마음을 열어본 적 있긴 한 거야?”

“그렇지만…….”

“교실로 올라가! 우리 반은 전원 연극 참여야. 알았니?”

그러고는 교무실로 들어가 버리셨다. 그깟 연극.

1교시 시작종이 울렸다.

“이번 시간에는 어떤 연극을 할 건지와 등장인물에 따른 배역을 짤 거예요.”

“네-.”

“좋은 생각 있으면 얘기해 보자.”

“제가 저번에 연극을 봤는데요, 거기에는 동화 속의 공주들을 현대판으로 패러디한 연극이었어요. 사람들도 많이 나오니까……. 대본은 우리가 새로 만들어서 우리 식으로 하는 건 어때요?”

“좋은 아이디어네! 너희들은 어때?”

웅성웅성거리는 소리였지만 거의 만장일치라고 볼 수 있는 대답들이 교실을 맴돌았다.

내용을 정하자 등장인물들도 정해졌고 이제 배역만 남았다.

백설공주, 잠자는 숲 속의 미녀, 신데렐라, 그들의 왕자와 난쟁이, 마녀와 천사 등 하나씩 배역이 정해지고 있었다.

그 때였다.

“선생님! 인어공주는 원래 다리가 없었지만 사랑을 위해 목소리와 다리를 바꾸는 이야기잖아요. 현대판에서는 다리가 불편한 친구를 인어공주로 해서 그럼에도 불구하고 인어공주를 사랑해 주는 왕자가 나왔으면 좋겠어요. 그런 인어공주의 역에는 지호가 적당하다고 생각해요.”

“난 싫어.”

내 의견은 듣지도 않고 내 역할을 만들어 버린 윤아를 쏘아봤다.

“그거 괜찮은데? 너희는 어떻니?”

“감동적이예요.”

“재밌을 것 같아요.”

내 의견은 완전 무시되었다. 다리가 불편한 인어공주 따위가 감동적이거나 재밌을 리가 없었다. 아니, 재미는 있을 거다. 분명 우스꽝스럽기 짝이 없을 테니까.

애들은 하루 종일 대본을 만든다고 시끌벅적했다. 하교시간까지도.

집으로 와서 곰곰이 생각해 봤다. 연습에 빠지면 분명 무대에 올라가지 않아도 될 거다. 어차피 3일 동안 축제 준비를 하느라 수업을 안 할 테니 빠져도 큰 문제가 없을 것 같았다.

아침이 되었다.

“학교 안 가?”

“가 봐야 연극연습만 할 거예요. 그냥 집에 있을래요.”

엄마는 말없이 나갔다. 혼자 침대에 누워서 한 채널밖에 나오지 않는 TV를 틀었다. 그러다 깜빡 잠이 들었다.

“쾅쾅!”

문을 두드리는 소리에 잠이 깼다. 나가 보니 아무도 없었다. 대신 돌로 눌러놓은 종이가 보였다. 주워서 펼치자 축제 안내 종이였다.

‘3학년 2반 - 동화 밖으로 나온 공주들 - 강지호 외 35명’

그리고 밑에 쓰여진 작은 글씨들

“이번 연극의 주인공은 지호 너야. 다리가 불편한 연극 속 인어공주를 사랑해주는 왕자가 있듯 우리와는 좀 다르지만 그래도 아름답고 멋진 지호 너를 사랑하는 우리가 있으니까 얼른 뛰어오지 않을래? 기다릴게.”

눈물이 왈칵 쏟아졌다.

<산문부 금상>

등장인물

고양예술고등학교 2학년 1반 이현정

엄마는 드라마 광 이였다. 방영하고 있는 드라마의 제목은 다 꿰고 있었으며 일주일 내내 드라마를 봤다.

월, 화요일은 사극. 수, 목요일은 지독한 신파, 금요일은 불륜, 주말은 가족드라마였다.

엄마는 일을 다녀오자마자 티브이를 틀었다. 신고 있던 스타킹도 다 벗지 않고 마루에 앉아 입을 헤, 벌린 채 작위적인 대사를 뱉고 있는 주인공에게 집중했다. 그러다 엄마는 배가 찢어지게 웃거나 가슴을 치며 울기도 했다. 나는 그런 엄마를 보며 혀를 찼다.

“그게 그렇게 재밌어?”

물으면, 엄마는

“네가 몰라서 그래. 기집애야.”

하며 내 머리를 비볐다.

나는 드라마보다 드라마를 보고 있는 엄마를 보는 게 더 재미있었다. 악, 하는 표정이라든지 찔끔찔끔 우는 모습이라든지, 엄마 표정 자체가 드라마였다. 하긴, 엄마 인생이 한 편의 드라마긴 했다.

능력 없는 남편과 이혼한 비국의 여주인공이 되기도 했고 보험 일을 하며 딸을 혼자 키우는 억척스런 희극의 여주인공이 되기도 했다. 가끔 엄마가 제대로 연기를 배우지 않아 어색하게 대사를 치는 배우를 가리키며 내가 저년보다 잘 할 수 있다, 했는데 웬만해서 엄마의 말에 긍정하지 않는 나도 그때만큼은 고개를 끄덕였다.

자신이 암에 걸렸다는 사실을 알고 닭똥 같은 눈물을 흘리는 주인공을 보며 엄마도 쟤, 병에 걸렸대, 하며 함께 울었다. 나는 그런 엄마를 멀뚱히 쳐다보며 안심했다.

사업에 쫄딱 망한 아빠와 이혼하는 날, 엄마는 방구석에 앉아 종이쪼가리를 보며 어깨를 떨었다. 너무 슬프면 황망해서 눈물도 안나온다, 고 하더니 눈시울만 잔뜩 붉어진 엄마는 끝내 울음을 내뱉지 못했다. 그 모습을 보고 엄마 대신 내가 울었다. 힘을 줘 하얗게 질린 엄마 주먹의 인주가 그렇게 서글플 수가 없어서 내가 소리 내어 엉엉 울었다.

“넌 슬프지도 않냐? 이 냉정한 기집애야.”

나는 엄마의 눈가를 훔치며 웃었다. 아, 우리 엄마 진짜로 슬픈 거 아니구나. 안심하면서.

아빠와 헤어지고 난 후에 엄마는 보험 일을 시작했다. 혼자가 되기도 했거니와 자기도 먹고 살기 힘든 아빠가 양육비를 제대로 보내줄 리 만무했다. 엄마는 없는 돈으로 정장 한 벌을 맞춰 입고 엄마 몸집만한 가방을 들며 아침마다 출근했다.

나는 엄마를 황 FC라고 불렀다. ‘황FC 왔어?’ ‘황FC, 나 배고파.’ 엄마는 황FC란 별명을 그다지 마음에 들어 하지 않았다.

“곧 여왕 될 거거든! 여왕이라고 불러.”

매년마다 직원의 업적을 따져가며 실적이 가장 좋은 사람을 여왕이라고 칭하는 모양이었다. 나는 끈질기게 FC라 부르며 엄마에게 옆구리를 꼬집혔다. 그런 내가 엄마를 여왕이라고 부른 날이 있었는데 엄마의 머리가 산발이 되고, 스타킹에 올이 나가서 돌아온 날이었다. 엄마는 그리고 낄낄 웃기 시작했다. 엄마가 보고 있는 드라마는 암투병중인 여주인공의 사랑이야기였는데 말이다.

우리 엄마, 울지 못해 웃는구나. 낄낄거리며 배를 잡고 있는 엄마를 꼭 안았더니 엄마의 웃음소리가 그쳤다. 안은 엄마의 몸집이 그렇게 작게 느껴질 수가 없었다.

그 날, 계약을 파기하겠다고 찾아 온 아주머니보고 그건 안되겠습니다 했더니 대뜸 머리채를 잡더란다. 엄마 성격에 그런 아줌마, 같이 때려주고도 남았을 텐데 자기가 FC라 그러지도 못했다고, 그 상황이 너무 서글펐단다.

“참 별 사람들이 다 있어.”

나는 젖냄새를 찾는 아기처럼 엄마의 품속으로 파고들었다.

“왜 그러셔. 엄마 여왕이잖아.”

엄마가 내 옆구리를 꼬집었다.

“나도 알아.”

엄마는 드라마의 여주인공들을 부러워했다. ‘저거 다 구라다’ 하면서도 ‘에이씨, 짜증나’ 하며 입맛을 다셨다.

특히 남주인공들이 여주인공에게 잘해주는 장면이 나올 때는 머리털이 쭈삣서는 기분이라고 했다. 아빠랑 살면서 싸우기도 많이 싸웠고 심하면 맞은 적도 있었는데 그래도 헤어지고 나니 빈 공간이 큰가보다.

남주인공이 여주인공 발을 씻겨주는 장면을 보고 엄마는 대야에 뜨거운 물을 받아왔다. 그리고 대뜸 나를 보며 씻겨, 했다.

몸집이 작은 엄마는 발도 작았다. 매일 구도 신고 계약서 팔러 다니느라 새끼발톱은 거의 뭉뚱그려져 있었고 뒤꿈치는 가문 땅처럼 갈라져 있었다.

어디선가 ‘인생은 드라마다’ 라는 문구를 보고 한동안 벙쪄 있던 기억이 난다. 나도 드라마의 주인공 이였지. 새삼스레 느껴져서 그 자리에서 바람 빠지게 웃었다.

엄마의 발을 내 두 손에 쥐었다.

“엄마 누가 그러는데 인생은 드라마라더라.”

“누가?”

“조용히 들어봐. 그럼 엄마 인생도 드라마고 내 인생도 드라마잖아. 드라마 보면 되게 많은 등장인물이 나오는데 그 많은 등장인물 중에서 엄마 드라마의 주인공은 나였지?”

나무껍질 같은 엄마의 발을 매만졌다.

“나도 앞으로 그렇게 드라마를 찍게 될 건데 그 수많은 등장인물 중에서 주인공은 엄마랑 나로 할게. 싸우고 할퀴고 하다가도 해피엔딩 일거야. 우리 둘이서 쓸쓸하지 않게 공동주연 하자.”

엄마가 내 손에서 발을 뺏다.

“너 닭살이야.”

엄마의 누시울이 붉다. 하지만 안다. 엄마는 지금 무척이나 행복할 것이다.  우리는 두 눈을 마주하고 한참을 그렇게 웃었다. 닭살이야, 하면서.

<산문부 은상>

등장인물

청원고등학교 1학년 2반 이건희

놈들을 거실 어항 속에 담아두고, 나는 그것들이 낡은 부조리극의 배우들처럼 우습다고 생각했다. 그것들은 좁은 어 항속에서 이유도 없이 몰려다녔고, 유리벽을 주먹으로 치면 흩어져 산개했다가 이내 도로 붙어 구석을 ㅗ급하게 꼬리쳤다. 등허리가 형광 빛으로 푸르고, 붉고 화려한 줄무늬가 있는 그것들에 대해 사실 나는 아무것도 알지 못했다. 다만 그 화려함 탓에, 나는 놈들의 출생기가 지구 저편, 아득한 열대의 어느 해양쯤 되겠구나, 생각했다. 그러나 그 먼 곳을 움직여 고작 좁은 어항 속에서 무리지어 떨고 있는 그놈들이 곧 죽으리란 사실만은 알고 있었다. 얼마 지나지 않아 놈들은 수면 위로 배를 까뒤집고 둥둥 떠오를 것이었다. 그럼에도 불구하고, 내가 놈들을 마트 위의 어느 작은 수족관 앞에서 처음 보고, 사야겠다는 충동을 느꼈던 것은 그 날이 혜진이를 본 날인 까닭일 것이다 창백한 조명 속에 갇혀 몸을 까놓고 팔리기를 기다리는……

연극영화과에서 혜진이 메이저리그의 히로인이라면, 우리 셋은 마이너의 엑스트라였다. 대본하나 외우지 못해 버벅 거리거나, 늘 감정 과잉이란 말을 꼬리표처럼 붙이고 사는 나 같은 놈에게 혜진은 차원이 다른 사람이었다. 그녀는 예뻤고, 연기도 잘 했고, 서글서글했다. 그리고 그런 히로인을 좋아하는 우리 셋은 비상구에 모여 줄담배를 피워내곤 했다. 문은 닫혀있었고 바람은 잘 통하지 않아서 비상구엔 늘 농무처럼 담배연기가 깔려있었다. 지향도, 현실감각도 없이 우리는 모여서 혜진을 말했다. 때로 다른 말들도 나왔으나 그것도 곧 혜진의 말이 되어 섞여들었다. 예고 옆 작은 아파트의 비상구에서 말들이 희미하게 섞이다가, 문이 열리면 담배연기와 함께 대기로 빠져나가곤 했다.

소운은 어느 즈음인가에 퍼졌다. 발원은 우리 셋 중 하나인 종현이었다. 그는 우리에게 먼저 알리지 않고, 혼자 소문을 만들어냈다. 연영과의 작은 학급은 조용히 소문으로 들끓었다. 내용은 그러나 쉽게 퍼질 만큼 허황되고 가벼운 것이었다. 비상구에 모여 담배를 빨아들이는 중에, 연우가 종현에게 물었다.

그 소문은, 네가 퍼뜨렸다던데 진짜냐?

종현은 연기 속에서 이를 드러내고 웃었다. 진짜일까, 종현은 말했다. 혜진이가 씨투조이 야동에 출현했다니. 닮은 거겠지.

새삼스레 폐로 밀려오는 연기의 이물감이 기분 나빠서 나는 담배를 버렸다.

닮은 거지, 당연히.

내가 말하는 소리가 콘크리트 벽에 부딪혀 낯설게 되돌아왔다. 그리고 그때, 비상구의 운이 열렸다. 음습한 비상구로 벌이 밀려들어왔다. 그리고 낯선 표정의 혜진이 서 있었다. 종현은 혜진에게 뺨을 맞았다. 잠잠했고, 종현과 연우는 혜진을  싫어하기 시작했다. 걸레년! 종현은 PMP에 담긴, 혜진을 닮은 여자의 야동을 보며 이죽거렸다. 혜진은 농무가 밖으로 쏟아져나가는 비상구 중앙에 서서 말이 없었다. 종현과 연우는 비상구에 남았고, 나는 충동적으로 혜진의 뒤를 멀찌감치서 졸았다. 혜진은 허름한 건물의 4층으로 올라갔다. 문을 열기 전에, 그녀는 나를 돌아보았다.

어항 속의 물고기들에겐 적이 없었다. 그러나 그것들은 늘 무리지어 유영했고, 무언가에 쫓기듯 쉬지 않고 움직였다. 주먹으로 어항벽을 툭, 툭, 치는 일을 나는 즐겼다. 그리고 이내 쓸쓸해졌다.

문 앞에서, 나는 혜진에게 바쁘게 말했다. 진심으로 좋아한다는 둥, 소문을 나는 처음부터 신경도 안 썼다는 둥, 하는 것이었는데 혜진은 이상스럽게 난처해했다. 미안해, 그만 돌아가 줘. 혜진이 굳은 히로인의 표정으로 말했다.

다음날 또다시 담배를 빼어물며 종현은 PMP를 꺼냈다. 정말 똑같다, 그치? 종현이 이죽거렸다. 무념히 나는 그것을 일별했는데, 나는 액정에서 순간 눈을 뗄 수 없었다. 혜진이었다! 연영과에 입학한 후 일년 반을 보아온 혜진이었다. 이마에 있는 작은 점이나, 가르마의 위치까지 같았다. 혈류가 멎은 듯 온몸에 쥐가 났다. 저릿하고 다거웠다.

사윌 줄 알았던 소문은, 학교 내에서 죽지 않고 맴돌았다. 점차로 그 동영상의 여자가 혜진이 아니냐는 말이 맴돌았고, 씨투조이에서 백만원을 주고 혜진을 샀다는 소문도 돌았다. 나는 조용히 슬퍼했고, 혜진은 아무 말이 없었다.

내가 할 말을 아니겠지만, 너, 왜 그랬니.

혜진의 뒤를 다시 쫓았을 때 나는 그렇게 말했다. 혜진이 체념한 미소를 지으며 나를 돌아봤다.

정말, 좋아해.

치기처럼 나는 중얼거렸다. 그리고 다음날, 혜진이 학교를 자퇴했단걸 알았다.

시간이 오래 지나 혜진의 집을 찾았다. 낯선 얼굴이 문 밖으로 나왔다. 자세히 보니 혜진이었다.

반삭했어.

조금 수수해진 그녀의 미소가 그렇게 말했다. 처음 둘러본 혜진의 집은 좁았다. 발을 펼 만한 공간이 있고, 버너와 라면이 있었다. 정말 학비 때문 이었구나……. 나는 생각했다. 머리가 없는 혜진은, 얼굴이 예뻐 오히려 혐오스러웠다. 혜진은 웃었다, 또다시.

……업체에서, 계속 전화가 와서. 다시 찍자고. 그래서 머리를 밀었다 했어. 그러더니 연락이 끊기더라.

나는 손을 뻗어 혜진의 머리칼을 만졌다. 18mm쯤 되어 보이는 까슬까슬한 머리가 어쩐지 부드러웠다. 순간, 나는 그녀에게 담배를 내밀었다. 그녀는 선뜻 그것을 받아들였다. 학생인데, 피워도 돼? 라는 웃음에, 그녀는 이젠 아니니까, 하고 대답했다. 순간 나는 그녀가 더 이상 히로인이 아니라는 사실을 깨달았다. 그러자 그녀에게 있던 모든 생경함이 지워졌다. 좋아해, 정말. 나는 또 말했다. 혜진은 허전한 머리를 쓰다듬으며 뭐라고 대답했다. 아스라이 소리가 들렸다.

처음부터 우리, 같은 마이너리그의 등장인물 이었어…….

어항 속의 놈들은 차례로 배를 까뒤집고 죽어가기 시작했었다. 나는 놈들을 찬탄했다. 그것은 보여 지는 것에 대한, 쫓기는 것에 대한 반항이었다. 비로소, 문 밖에서 그들의 등이 찬란히 반짝였다.

<산문부 은상>

국경

상일고등학교 2학년 3반 이세희

예전에 살던 곳에는 외국인 노동자가 많았다. 한 건물에 여러개의 공장이 운영되고 있는 곳이 많아서 그 곳에 일하려고 온 사람들이 많았기 때문이다. 내가 살던 빌라에도 외국인 노동자가 살고 있었다. 우리 집 아래층 집을 숙소로 쓰는 것 같았다. 아래층에 사는 사람은 몽골에서 왔고 나이는 스무 살이고 이름은 타웅이라고 처음에 숙소에 들어오던 날 빌라 사람들에게 소개했다. 타웅은 빌라에 사는 사람들과 친해지고 싶은지 살갑게 대하고 마주칠 때 마다 웃으며 서툰 한국말로 인사를 건네곤 했지만 빌라 사람들은 그런 타웅을 별로 달갑게 생각하지 않았다. 왜냐하면 타웅이 오기 전에 살던 사람들 때문에 외국인 노동자에 대한 이미지가 안좋게 굳어버렸기 때문이다. 그 전에 살던 사람들은 술을 마실 때면 빌라 층계에서 소리를 고래고래 질러대기도 했고 지나가는 사람들에게 시비를 걸고 싸움을 걸어왔다. 그래서인지 빌라 사람들은 또 외국인 노동자가 들어온다는 말에 한숨부터 쉬었었다. 타웅은 전에 있던 사람들과는 달랐지만 안 좋게 굳어버린 이미지를 깨기에는 안좋게 굳어져서 였는지 타웅을 보면 피하기 바빴다. 학원에 가려고 나왔는데 일을 끝내고 돌아오는 길인지 타웅이 들어오고 있었다.

“아, 안녕하세요.”

“네……”

난 제대로 눈도 마주치지 못하고 급하게 빌라를 빠져 나갔다. 학원이 끝나고 돌아오는 길에 타웅이 옆집 아줌마께 인사를 건네는 것을 보게 되었다. 타웅은 아줌마를 보고 반갑게 인사를 건넸다.

“안녕하세요. 아주머니.”

“아, 비켜요. 지금 바쁘니까.”

반갑게 건넨 인사를 아줌마는 보는 사람이 민망할 정도로 무시하고 들어가 버렸다. 타웅도 들어가려다 나와 눈이 마주쳤다. 내가 그 모습을 본 것은 알았는지 머쓱하게 웃으며 건물로 들어갔다. 국경이 다르다고 해서 피하거나 무시하는 것은 안 좋다고 생각은 하지만 막상 타웅을 보면 피하게 되었다. 학교에서는 국경이 다르다고 안 좋게 대하는 것은 안 좋다고 배우고 기계처럼 안 좋은 거라고 대답하지만 아직까지 외국인을 대하는 의식인 낮은 모양이었다. 겨울방학을 앞두고 사물함을 비우라는 말에 교과서가 잔뜩 든 가방을 양손에 들고 가고 있었다. 가방이 무거워서 인지 가다서다를 반복하고 있을 때 누군가 내 가방을 빼앗아 들었다. 누군가 하고 쳐다보니 타웅이었다.

“무겁죠? 나 들어줄게.”

“아니요, 괜찮아요. 혼자 들고 갈 수 있었요.”

누가 가방 좀 들어 줬으면 좋겠다고 생각했지만 타웅을 보니 멈칫했다. 괜찮다고 말했지만 타웅은 웃으며 이렇게 말했다.

“나 나쁘지 않아요. 도와주려는 거예요.”

타웅이 웃는 모습을 보자 미안한 마음이 들었다. 그동안 타웅이 나쁜 짓을 한 것도 아니고 오히려 잘 지내보려고 노력했는데 왜  피하고 차갑게 대하기만 했을까. 국경만 다를 뿐이지 마음 따뜻한 사람인데……마음은 벌써 이웃일지도 모르는데 그동안 멀리 대했던 것이 생각났다. 그래서 미안하다는 말을 하고 싶었는데 집 앞까지 올 동안 아무말도 하지 못했다.

“고맙습니다.”

“괜찮습니다. 힘들지 않아요.”

작은 목소리로 고맙다고 인사를 하자 타웅은 환하게 웃었다. 그리고 며칠 뒤 우리집은 이사를 가게 되었다. 전날 미리 짐을 싸 놓은 것을 짐차에 실으려는데 타웅이 찾아왔다. 무슨일로 왔냐는 아빠의 말에 타웅은 이렇게 대답했다.

“이사 가신다면서요? 도와드릴게요. 이웃사촌이잖아요.”

타웅의 순수한 마음과 순수한 미소에 마음 속에 높게 쌓여있던 국경이라는 안보이는 담이 무너져 내렸다. 짐이 차에 다 옮겨질 때까지 타웅은 정말 열심히 도와주었다. 우리 가족이 차를 타고 떠날 때 타웅은 배웅까지 해주었다.

“한국 사람들은 참 좋아요. 그러니까 항상 행복할 거예요.”

환한 미소와 함께 손을 흔들어 주었다. 타웅은 만나고 깨닫게 되었다. 국경은 아무 문제가 되지 않는다고. 피부색이 다르고 살던 곳이 다르고 언어가 달라도 따뜻한 마음만은 같다는 것을 알게 되었다.

<산문부 동상>

등장인물

진선여자고등학교 2학년 2반 김도연

영은이가 기어코 또 쓰러지고 말았습니다. 퍽 고꾸라진 영은이를 덩치를 큰 체육선생님이 돌아보지도 않고 들쳐 업은 채 뛰어갔기 때문에 체육관을 두 바퀴째 돌고 있던 서른 네명은 자유시간을 갖게 되었습니다. 두 명씩 번호 순으로 열 맞춰 뛰어가던 우리들은 어느새 뒤죽박죽이 됩니다. 맨 뒤에서 뛰어가던 내 제일 친한 친구 명선이가 어느새 내 옆구리를 쿡 찔렀으니 말입니다. 결국 우리 서른 네 명은 곰팡이가 핀 허연 매트에 각자 자리를 잡습니다.

우리 서른 네 명은 똑같이 상하의가 초록색이고 양 옆에 노란 줄 하나가 그어진, 그런 체육복을 입고 있습니다. XX여자고등학교 1학년 4반의 화요일 5교시는 체육, 35명 중 한 사람 조퇴, 아마 누군가가 우리를 소재로 글을 쓰게 된다면 분명 시작점은 이 부분일 겁니다. 때마침 나의 귀에는 은서와 그 친구들의 수군거림이 들립니다. 아마도 1인칭 관찰자 시점인가 봅니다. 예상은 했지만 나는 이 글의 주인공은 아닌 것 같습니다.

“후지다, 후져. 아까 체육 하는 거 봤어? 어이없어, 쟤만 학생이냐고…우리는 싹 무시하고 사색이 되서는…. 아주 어디라도 잘못되실까 선생들 죄다 걔 앞에서 저자세인거, 짜증나.”     맞아 맞아, 동조하는 그의 친구들 말에 은서는 다른 이야기들도 꺼냅니다. 2학기가 시작한지 채 두 달이 안 되어 앞서 네 번이나 쓰러졌던 영은이, 시골 학교가 내신에 유리하다며 서울에서 전학을 온 은서, 만약 우리 반을 소재로 삼는다면 이 두 사람이야 말로 가장 그럴듯한 주인공들 일 테지요. 서울대를 맡아두었다고 거론되는 영은이는 줄 곧 전교에서 1등을 하는 아이였고 그에 비해 은서는 야자까지 빼먹고 유명한 과외선생님이 합숙까지 하며 공부를 봐주었지만 영은이에 비해서는 뒤쳐지는 2등이니 이보다 쉬운 갈등은 없을 거라 확신합니다.

홍영은은 언제나 예체능이나 내신에 많이 반영되지 않는 수업일 때만 발작을 일으킨다, 그렇게 해서 양호실 침대에 눕혀 놓으면 숨기고 온 영단어장을 꺼내들어 단어를 외우는 독한 년이라고, 사실 그 어머니가 뒤쪽으로 돈 건네 둔 것이 있어서 수행평가가 잘 나온다는 둥의 이야기를 은서는 하고 있습니다.

“우리는 모두 홍영은의 들러리가 되는 것뿐이야.”

‘들러리’ 라는 단어에 은서는 힘을 줍니다.

우리는 언제부터인가 영은이의 발작에 순수하게 염려하는 모습을 잃어버린 것 같습니다. 매번 전교 1등 아이가 뭐가 그렇게 불안한건지에 대해서는 오기로라도 그 대답을 듣고 싶지는 않다는 것이 우리 34명 들러리들의 공통된 입장인 것입니다. 동시에 우리는 알고 있습니다. 35명 중에선 꼴등과 마찬가지로 1등도 있을 수밖에 없다는 것을. 그렇지만 들러리들은 분한 겁니다. 모두 같은 체육복과 교복을 입고 등장한 우리들이 겨우 몇 명을 위한 들러리였다는 것이, 1등을 위해 존재하는 35등 같은 것이, 싫은 거겠지요.

만약 이 시점이 전지적 작가 시점이라면 모르겠지만, 1인칭 관찰자인 나의 시점에서 35명 모두가 행복한 결말이 이 이야기에서는 보이지 않는 것 같습니다.

<산문부 동상>

국경

온양용화고등학교 1학년 5반 김갑용

지리시간이었다. 지리 선생님 특유의 느끼하면서도 굵직한 목소리가 나의 정신을 흐릿하게 하고 있었다.

“DMZ는 말이야. 비무장지대라서 북한도 남한도 침범을 하지 못한단 말이야. 또 거긴 남한 땅도, 북한 땅도 아니란 말이야. 그래, 중립국과 비슷하지. 북한과 남한 사이의, 오직 동식물만 사는 중립국 말이야.”

문득 우리 집 같다는 생각이 들었다. 부모님은 마치 남북한처럼 이혼했다. 남북한처럼, 서로 우호관계를 유지하면서도 남남인, 남북한이 한반도에서 같이 살 듯 부모님도 마찬가지로 같은 집에서 살았다. 참으로 이상한 관계였다.

내가 DMZ라서였다. 부모님은 DMZ인 나를 침범 훼손하지 않기 위해, 이혼은 하고서도 하지 않은 것처럼 같은 집에서 살고, 이혼 전과 다름없이 평범한 부부처럼 지냈다. 내가 혹시라도 둘의 이혼에 상처받을까봐.

“…DMZ는 동식물의 터전, 생태계의 보고다, 이 말이야. 그놈들은 남북한이 대립 중인 것도 모르고 잘-살고 있지. 남북에서 DMZ로 정찰병을 보내기도 하는데, 그들은 평화롭게 뛰노는 사슴들만 보고 나온다 이 말씀이야…….”

아무것도 모르기는. 아빠와 엄마는 내가 이혼사실을 모르는 줄 알지만, 나는 벌써 예전에 알았다. 순간 너무하다는 생각이 들었다. 너무해, DMZ가 누구 땅도 아니면요, 남북한의 국경은 도대체 어디까지예요?

호기심 많기로 소문난 아이가 선생님께 질문했다.

“글쎄, 남한은 DMZ 남쪽경계선까지가, 북한은 북쪽경계선까지가 아닐까?”

정말, 그 누구의 땅도 아니구나, 나는 생각했다. 나도 아빠와 엄마의 국경선 사이에 홀로 갇힌 것일까? 순간 TV에서 많이 봤단 것들이 떠올랐다. 자식양육권, 양육권양도소송, 자기가 키운다고 서로 소리치는 부모……. 나는 순간 그러한 처지에 놓인 자식이 부러워졌다.

부모가 서로 자기 자식이라고 주장하니까. 그러나 DMZ는 그 누구의 자식도 아니고, 남북한 누구도 DMZ가 자기 자식이라고 주장하지도 않는다. 그저 DMZ는, 서로의 침범을 막기 위한, 서로를 나누고 단절시키기 위한, 서로가 싸우지 않고 친한 척 하가 위한, 중간지대이며 비무장지대이며 굵직한 국경선일 뿐이었다. 나도 DMZ일까? 나도 그저 부모님이 관계를 악화시키지 않기 위해 만든 DMZ인걸까? 나는 그렇게, 국경을 둘로 나누는 역할을 하는 것일까?

주말이었다. 거실의 소파가운데에는 내가 앉았고 양 옆엔 아빠, 엄마가 앉았다. 또 국경이 나뉜 셈이었다. 나로 인해 우리 가족은 둘로 나뉘어졌다. 하나가 되지 않는다……. 물론, 내가 있어서 아빠와 엄마는 싸우지 않고, 서로 독립하지 않는다. 하지만, 이대로는 더 이상 사이가 좋아 질 수 없다. 둘은 나 때문에 싸우지 않고 침범 않는 것일 뿐이다. 남북한처럼, 다시 하나가 되기 위해 싸우지 않는 것이 아니라, 그저 DMZ비무장지대가 있어서 싸우지 않는 거란 말이다.

나는 그게 너무나도 싫었다. 내가 걸림돌 같기도 했고, 나를 무시하고 국경을 둘로 나눈 것 같아 화가 났다. 내가 겨우 국경선 밖에 안 되었나!

또 오늘따라 아빠와 엄마의 행동이 이리도 어색해 보이는지! 비무장지대에서 만난 남한 군과 북한군도 이렇게 어색하진 않겠다는 생각이 들었다. 이놈의 DMZ! DMZ만 없으면, 국경을 둘로 나누는 DMZ만 없었으면……!

DMZ에 사는 동물들은 얼마나 억울할까? 남북한 자기 멋대로 모든 걸 결정해버렸으니 말이다. 얼마나 답답할까. 자기도 한반도의 어엿한 구성원인데. 순간 이 상황에, 우습게도 동물들이 화가나 DMZ를 뛰쳐나가 울부짖는 모습이 떠올랐다. 철책이 무너지고, 전선이 무력화 되어 결국은 국경이, DMZ가 사라지는, 그런 상상 말이다. 그렇게 북경이 허물어져 하나가 되면 얼마나 좋을까?

갑자기 눈물이 났다. 서러웠다. 내 상상대로, 나도 그러고 싶은데. 국경을 허물고 싶은데.

나는 그럴 힘이 없었다. 내가 아무리 울부짖어도 부모님의 사이를 예전으로 되돌릴 수 없었다.

아빠와 엄마가 내가 우는 모습을 보고 당황했다. 그들은 내 목을 감싸며 왜 우냐고. 울지 말라고 나를 타이르는 것이었다. 나는 울면서 고개를 저을 수밖에 없었다. DMZ는 그게 한계였다. 서로의 싸움을 막지만, 그게 다였다. DMZ는 서로의 경계를 잇는 굵직한 국경선이 될 수는 있어도, 서로가 하나로 되게 하는 매개체는 될 수 없다. 그건 남북한 당사자만이 해낼 수 있는 일이다. DMZ는 그저 이렇게, 무력함에 슬퍼 울 수만 있을 뿐이다…….

<산문부 동상>

등장인물

목포 정명여자고등학교 2학년 6반 김슬

오늘은 ‘강건너’였다. 지난주에는 ‘봉선달’이라는 사기꾼이더니, 이번 주에는 순진한 여자 임신시켜놓고 버리더니 갑자기 나타나서 아기만 빼앗아가는 파렴치한이다. 엄마는 흉악범이 아닌 게 다행이라 하는데, 내가 봤을 때는 시루떡이나 팥떡이나 다 똑같다.

텔레비전을 끄고 소파에서 일어나는데 하암, 어디서 하마 우는 소리가 들린다. 메리야스를 걷고 배를 벅벅 긁으며 아빠가 나온다. 내 아빠지만 참 멀쩡하게 생긴 게 흉악범 상은 아니다. 차라리 후덕하게라도 생겼으면 인자한 아저씨역이라도 할 텐데, 끄떡하면 사기꾼에 성희롱하는 직장상사니 어떤 이들은 길거리에서 아빠를 보며 쑥덕거리기도 한다. 친구들과 텔레비전을 볼 때도 그녀들의 “저 나쁜 놈. 나가 죽어라!” 혹은 “야, 저 남자 실제로도 저럴 것 같지 않냐? 완전 재수 없게 생겼어.” 등등의 육두문자에서 아빠를 구해내주지 못한다. 이제는 단련이 되어 심장이 따끔거리는 것도 덜하다.

“이게 뭐냐?”

아빠가 식탁위의 종이를 집어 든다. 근엄한 글씨체가 ‘가정환경조사실태서’ 라고 써있다. 아빠의 직업란에는 올해도 세 글자를 휘갈겼다. 아빠는 시선을 내리다가 결국 피식 웃는다.

“예술인? 너무 거창한 것 아니냐?”

“재연 배우라고 쓸 수는 없잖아.”

“없을 건 또 뭐냐.”

없을 건 없다. 그래도.

“좀 그렇잖아.”

아빠의 입술에 걸린 웃음이 희미하다.

“아빠 드라마 찍는다.”

수학 숙제 베끼는데 한창인데 아빠가 들어와 내 어깨를 두드린다.

“뭐? 무슨 영화?”

“이번에 김우진 나오는 거.”

“진짜? 무슨 역할?”

머뭇거리는 폼을 보아하니 안 봐도 비디오에, 뻔할 뻔자라서 쏘아붙인다.

“됐어. 해봤자 성희롱범이나 사기꾼 중에 하나겠지.”

다시 수학 자습서로 고개를 돌린다. 순열이 어쩌고, n마이너스 3이 어쩌고 어지러워 죽겠는데 아빠는 나갈 생각을 않는다. 무시하고 계속 베끼려는데 우두커니 서 있는 게 너무 신경 쓰여서 결국 한 소리 한다.

“안 나가? 오늘은 일 없어?”

“조폭 2다. 임마. 사기꾼 아니고.”

“어쨌든 엑스트라는 엑스트라지.”

말이 생각보다도 더 차갑게 튀어나와서 얼른 입을 다물었다. 방금 내뱉은 소리가 생경하게 목 안에 자꾸 울린다. 아빠의 눈에 몽글몽글 맺혀있는 따스함이 조금쯤 얼어붙은 것 같아 더 빠르게 글씨를 날리기 시작한다.

쪼르륵. 컵에 물 떨어지는 소리를 들으며 멍하니 서있는데 어디선가 웅얼웅얼 말소리가 들려왔다. 숨소리를 죽이고, 소리의 근원지를 찾는데 베란다 쪽에서 소리가 들려왔다. 살금살금 도둑고양이 마냥 베란다 문 앞에 서는데, 그 곳에는 대본을 한 손에 두고 중얼거리고 있는 아빠가 있다. 하얀 달빛이 아빠를 집어 삼킨 듯, 아빠는 그 자리에서 반짝반짝 빛나고 있었다. 나는 흐붓한 달빛에 홀린 듯 가만히 서 있다.

“이 여자 살리고 싶으면, 내가 시키는 대로 해.”

잔뜩 깔린 목소리로 아빠가 대사를 친다.

“아니, 아니. 한 톤 높게.”

중얼거린 아빠가 다시 똑같은 대사를 말한다.

“이 여자 살리고 싶으면. 아니, 이 여자 살리고 싶으면.”

아빠는 ‘이 여자 살리고 싶으면.’을 68번 하고 서야 담배 한 대를 피운다.

요란하게 울리는 알람을 몇 번이나 내리친 후에야 눈이 떠진다. 된장찌개 끓는 냄새가 코 안에 잔뜩 스며들었다. 질질 발바닥을 끌며 부엌으로 나가자 엄마의 뒷모습이 들어온다.

“아빠는?”

“응. 오늘 새벽 촬영 있다고 나갔어.”

“영화?”

“아니. 그건 다음달부터 시작이래.”

식탁의자를 잡아당기자 ‘순수’라고 크게 인쇄된 제목이 보인다. 한 쪽을 잡고 촤르륵 넘겨보는데 분홍색 형광펜으로 그어진 대사 두 줄이 보인다. 어제 밤 그렇게나 아빠의 입에서 춤추던 ‘이 여자 살리고 싶으면-’이다. 종이 모서리가 닳고 해져서 잔털이 일어나 있다. 두 줄을 손가락을 훑어본다. 아빠는 달랑 두 줄의 연기를 위해 아빠가 가진 빛을 모두 불어넣어주나 보다. 엄지손가락에 유약한 숨결이 느껴진다.

“오늘 아빠가 쏜다!”

잔뜩 격양된 목소리로 갈비 먹으러 가자며 끌어당기더니 싱글벙글 고기를 굽는다. 콧노래까지 부르면서 고기를 뒤집는 모습에 엄마가 묻는다.

“무슨 좋은 일 있어?”

“어. 그게 있잖아. 내가 아까 지에 들어오려는데 아파트 입구에서 어떤 여자애가 나오더니 팬이니까 싸인 좀 해달라는 거야. 그래서 내가…….”

얼굴이 벌게져서 떠드는 아빠를 보다가 슬그머니 일어난다. 핸드폰을 꺼내 번호를 누르니 신호음이 몇 번 가기도 전에 반응한다.

“어!”

“잘했다. 내일 딸기 쥬스 사줄게.”

“내가 얼마나 추웠는데! 진짜 죽는 줄 알았어.”

“고마워.”

“야. 근데 그 사람 누구야? 낯이 익던데.”

“가장 비싼 등장인물. 끊는다!”

<산문부 입선>

등장인물

광명고등학교 1학년 4반 엄지희

하루 종일 이웅이웅, 우는 소리가 들린다. 떼쓰는 소리 같기도 하고, 도움을 청하는 소리 같기도 하다. 언제부터인지 우리 가게 천장 위에 고양이 가족이 살고 있다. 아니, 어쩌면 우리 가족이 고양이들이 살고 있는 바닥 밑에 가게를 차린 건지도 모른다.

날씨가 부쩍 추워져서 저렇게 우나?

나는 혼잣말로 말한다. 아니, 어쩌면 양반다리를 하고 앉아 쑥개떡을 빚는 엄마에게 물은 건지도 모른다. 하지만 일하기 바쁜 엄마가 대답해 줄 거라고 기대하지는 않는다. 나는 계속 내게 묻고 내게 대답한다. 마치 모노드라마를 찍는 듯이.

저렇게 털이 복슬복슬한데 춥기나 할라고? 새끼를 낳는 건가? 아니지. 울음소리가 여리여리한 게 새끼 같은데?

엄마는 내가 끊임없이 혼잣말을 해도 아랑곳하지 않고 얇게 편 반죽 위에 검은콩만 꾹꾹 눌러 꽂는다.

아! 배가 고픈가?

나는 무릎을 탁 치며 말한다. 나는 업소용 냉장고 문을 열어 동원참치 캔 하나를 꺼낸다.

이년아, 너 또 고양이 새끼들 먹이려고 꺼내냐? 얼른 안 갖다 놔?

이제 난 참치 한 캔보다 못한 존재가 되었군, 하고 생각하며 나는 뒷문으로 뛰쳐나간다. 방앗간이 주 배경이 되는 엄마의 드라마에 나는 등장하지 않는다. 나는 엄마의 브라운관 밖의 사람이다. 혹시 등장하더라도 주인공 등 뒤로 지나가는 행인 정도의 비중일 뿐이다. 엄마 역시 내가 찍는 성장드라마의 주인공이 되려고 하지는 않는다. 나의 드라마에 등장하는 인물은 나 하나다. 나는 어렸을 적부터 나 혼자 생각하고 혼자 결정해야 했다. 엄마는 바쁘다는 이유로 내 세계에 발을 들여놓기를 꺼려했다. 한 마디로 정리하자면 엄마는 내게 무관심했다. 무관심이란 건 무서운 감정이었다. 엄마와 나, 양쪽 모두를 무섭도록 빠른 속도로 그것에 적응하게 만들었다. 나는 이제 내 말에 호응해 주고 박수쳐 주는 엄마를 상상할 수 없다.

뒷문 바로 오른쪽에 시멘트로 대충 빚어놓은 계단이 있다. 그 계단을 올라가면 고양이들이 사는 지붕으로 올라갈 수 있다. 나는 계단을 오른다. 계단 왼 편에 버드나무가 있어 계단 위에 버들잎이 수북하다. 나는 미끄러지는 일이 없도록 한 발 한 발 천천히 내디딘다. 계단을 다 오르고 기와 모양의 지붕을 기어 올라간다. 기와지붕 위에는 또 시멘트 지붕이 있다. 기와지붕과 시멘트지붕 틈새 어딘가에 고양이들이 살고 있을 것이다. 나는 그곳이 정확히 어디인지 알지 못한다. 구태여 알고 싶지도 않다. 지나친 관심은 그 무서운 무관심보다 못하다.

기와지붕 꼭대기에 걸터앉아 참치 캔 뚜껑을 딴다. 나는 뚜껑을 아예 떼어낸다. 고양이들이 혀를 베일 수도 있기 때문이다. 나는 기와지붕 꼭대기 중간쯤에 캔을 올려놓고 다시 계단을 내려온다.

삼십 분도 되지 않아 고양이들이 내가 올려 둔 참치를 먹었는지 궁금해진다. 울음소리가 그친 걸 보면 먹었다는 생각이 들지만, 내 눈으로 직접 확인하고 싶다. 좀 전과 같이 뒷문으로 달려 나간다. 뒷문 앞에 멈춰 서서 오른쪽을 바라본다. 계단 위에 무언가가 있다. 어미고양이다! 몇 달 전에 심부를 가다 본 이후로 처음이다. 어미는 계단을 오르던 발걸음을 멈추고 나를 빤히 쳐다본다. 녹색 눈동자를 내게 고정시킨다. 나는 당황스러워 어찌할 바를 모른다. 우선 내가 나쁜 사람이 아니라는 걸 보여줘야 한다. 나는 굳은 근육을 움직여 어색하게 웃어 보인다. 어미고양이는 아무 변화 없는 얼굴로 나를 뚫어지게 쳐다본다. 혹시 나 때문에 계단에 멈춰 서 있는 건가?

가, 가.

나는 작은 목소리로 말한다. 어미고양이는 꿈쩍도 하지 않는다. 나는 한 쪽 팔을 들어 휘휘 가라는 손짓을 한다. 고개도 같이 까딱거린다. 고양이는 나를 한 번 뚫어져라 쳐다보더니 재빠른 속도로 계단을 올라간다. 놀랍다. 누군가 내 손짓을 알아차린 적이 있던가. 내 몸짓을 이해한 사람이 있던가. 날 위해 잠시 잠깐 걸음을 멈춘 이가 있던가. 이 어미 고양이는, 내 드라마에 출연한 첫 등장인물인 것이다.

나는 멍하니 회색 계단을 바라본다. 가랑이 사이로 찬바람이 든다. 계단 위에 흩어져 있던 버들잎들이 들썩거린다.

<산문부 입선>

등장인물

경기광문고등학교 3학년 14반 박미혜

전동차의 문이 열리자 연어가 산란을 하듯 사람들이 내렸다. 난 자리에 앉아 그 모습을 한참 동안 바라보았다. 아이들이 엄마들의 손을 잡고 올라탔다. 난 의사의 말이 생각났다.

“여기 둥근 것이 보이시죠? 이것이 난소입니다. 난소에는 난세포를 만드는 여포가 있습니다. 여포의 수는 한정되어 있습니다. 다시 말해 난세포가 성숙되어 난자가 되는데 그 수가 한정되어 있다는 것입니다.”

커다란 모니터 위의 사진을 가리키며 설명하던 의사는 차트를 보다 다른 사진을 가리키며 다시 말을 꺼냈다.

“여기 보이시는 것이 선경 씨의 난소 사진입니다. 여기가 작아지신 것이 보이시죠? 성숙된 난자가 정자를 수정하지 못하면 그대로 체외로 배출이 되는데 그것을 생리라고 하지요.”

난 의자 옆 손잡이를 잡았다. 차가운 쇠의 느낌이 들었다. 같이 병원에 간 엄마와 눈이 마주쳤다. 엄마는 괜찮다는 듯이 웃어 보였다.

“인공수정은 아무래도……. 입양을…….”

말을 잇지도 못하고 의사는 고개를 돌렸다.

난 앞에 앉은 아이를 바라보았다. 아이는 옆에 앉은 여자의 무릎을 툭 쳤다. 여자는 읽고 있던 ‘상실의 시대’를 거꾸로 무릎 위에 올려놓고는 옆에 있는 가방을 아이에게 안겨 주었다. 캥거루 모양의 가방이었다. 캥거루 배에는 주머니가 달려 있었다. 주머니를 아이가 열자 하얀 머리띠를 두른 작은 캥거루가 나왔다. 아이는 작은 캥거루인형을 한참 동안 바라보고 있었다.

“입양을 한 번 생각해 보자.”

옆에 앉아 있던 엄마를 바라보았다. 엄마의 얼굴은 웃고 싶은 건지 울고 싶은 건지 알 수 없었다. 난 가방을 열어 그 속에 있는 것들을 손으로 훑었다. 가방 구석에서 생리대가 나왔다. 아까 전동차에 오르기 전에 들린 화장실 자판기에서 산 것이었다. 나는 더 이상 뱉을 수도 담을 수도 없게 되었다. 갑자기 얼굴에 열이 나는 것이 느껴졌다. 난 작은 생리대를 꽉 잡았다. 손에 자꾸만 힘이 들어갔다. 심장이 점점 더 빠르게 뛰는 듯했다.

“정서방이 너 산부인과 다니는 건 아냐?”

난 엄마를 바라보았지만 아무 말도 할 수 없었다. 미술관 큐레이터인 남편은 어제도 낮에 들려 앙리 마티스의 붉은방을 놓고는 야근이라며 집을 나갔다. 난 남편이 놓고 간 그림 속 여자를 떠올렸다. 여자는 온통 빨간색의 방에 서 있었다. 벽과 바닥의 경계를 알 수 없는 방에 서 있는 여자도 빨간색을 품은 채 음식을 담고 있었다. 배가 아팠다. 누군가가 배를 바늘로 찌르는 것처럼 배가 아팠다. 그녀의 뱃속엔 무엇이 들어 있을까? 난 천천히 숨을 내뱉었다. 가방 속의 손이 아팠다. 손을 가방에서 손바닥을 보았다. 빨간 손바닥 위로 여기저기 파란 혈관들이 늘어져 있었다. 꼴깍 하고 침이 넘어갔다. 고개를 들어 앞을 보았다. 언제 내린 건지 아이가 없고 젊은 여자가 앉아 있었다. 빨강을 품고 있던 그림 속의 여자가 머릿속을 가득 메우고 있었다. 배가 아팠다.

“아이는 말이다. 부부생활에 꼭 있어야 하는 거야. 너도 나이 먹고 그래봐라.”

엄마의 긴 한숨 섞인 말이 들렸다. 난 가방 속에서 휴대폰을 꺼냈다. 01045……. 오랫동안 누르지 않았던 남편의 전화번호가 생각이 나지 않는다. 난 전화기 모양이 그려진 버튼을 눌렀다. 전화번호부라고 적힌 액정 위에 검색이라고 적혀 있는 곳을 바라보았다. 뭐라고 검색을 해야 하는 걸까? 난 한참을 그림 속의 여자처럼 휴대폰 액정을 바라보았다. 탁 하고 휴대폰 폴더를 덮고 가방에 넣었다. 어디선가 쨍그랑 하고 유리병이 깨지는 듯한 소리가 들리는 듯했다. 난 손을 들어 배 위에 올려두었다. 물컹하고 무엇인가가 만져지는 듯했다. 난 천천히 눈을 감았다. 덜컹 하며 긴 선로를 따라 전동차는 움직이고 있었다. 난 그림 속의 붉은 방의 여자에게 물었다.

‘그 안에 무엇을 품고 있나요?’

투명한 유리창 너머로 햇살 한 줌이 들어왔다.

<산문부 입선>

등장인물

정의여자고등학교 1학년 9반 변혜지

배우들의 연습이 한창이다. 초연까지는 앞으로 한 달도 남지 않았다. 극단의 이번 작품은 등장인물이라는 제목의 연극이다. 배역을 박탈당하고 극단에서 쫓겨난 배우가 복수극을 벌인다. 희생당한 사람은 그 배우의 역을 대신 차지한 인물. 아무 증거도 남지 않은 사건에서 범인을 잡을 수 있었던 건 빨간 펜으로 등장인물이 적혀 있는 대본에 자신의 이름을 적어 넣은 것이 발견되면서부터이다. 내가 맡은 역은 극단에서 쫓겨난 그 배우의 역이다. 연습을 지켜보는데 혜림이 다가와 어깨에 팔을 두른다.

힘들지?

벌써 한 달째다. 그녀가 연습실에 나오는 것은. 배역을 맡지 않은 그녀가 벌써 한 달째 연습실에 나와 연습을 지켜보고 있다. 배역 결정에 불만을 품은 배우들이 가끔 그래왔기에 처음에는 그러려니 했지만 보통 일주일이면 모두 떨어져나갔다.

아니, 별로…….

한 달 사이 그녀의 분위기는 눈에 띄게 달라져 있었다. 조용하고 말이 없던 그녀는 언제 그랬냐는 듯 활달하고 붙임성 있게 사람들을 대했다. 그 모습이 어딘가 자꾸 낯이 익어 나는 자꾸만 그녀를 바라보았다.

연습 잘하고 와.

내 차례가 다가왔다. 의상을 입으며 연습실 중앙으로 걸어나가는 날 보며 그녀가 손을 흔들었다. 한 달 전만 해도 나눠 본 대화가 열 손가락 안에 꼽히던 그녀였다. 역시 낯설지 않은 그 모습을 보며 나는 고개를 돌렸다.

앗!

옷깃을 여미다가 황급히 손을 떼었다. 손가락에 핏방울이 맺혀 있었다. 옷깃에 칼날이 꽂혀 있었다. 옷과 소품이 정신없이 뒤섞여 있어 소품으로 쓰던 칼날이 묻어나온 모양이었다.

단원들이 주위로 몰려들었다. 나는 손가락을 빨며 우스갯소리를 했다.

소품 정리 좀 하셔야겠는데요.

다행히 깊게 찔리지는 않은 모양인지 피는 금세 멈추었다. 주위를 보자 혜림이 유독 걱정스러운 표정을 지으며 나를 바라보고 있었다. 묘한 기분이 들어 나는 고개를 돌렸다. 연습은 계속 진행되었다.

괜찮아 정말?

연신 괜찮아를 연발하는 그녀가 짜증이 났다. 소품으로 쓰던 잔이 깨지며 손이 베일 뻔했고 내 앞에서 소품으로 쓰던 간이계단이 부서지며 배우 한 명이 다쳤다. 내가 올라가야 했던 계단이었다.

괜찮아요.

싸늘한 내 말투에 그녀가 멈칫했다.

아아……. 신경이 좀 예민해져서.

어색한 표정으로 베인 손가락을 만지며 말하자 혜림이 어색하게 웃었다.

응, 그럴 만도 하지…….

다음날은 그녀가 나오지 않았다. 연습은 막바지에 다다르고 있었다. 배우들과 스텝들은 모두 날카로워져 있어 사소한 실수에도 사람을 사정없이 쏘아붙였다. 그런 분위기에 약간 질린 것 같았다. 나도 신경이 잔뜩 예민해져 살짝이라도 건드리면 폭발할 것만 같았다.

그리고 연습 마지막 날, 그녀가 다시 연습실에 나왔다. 스텝들과 배우들 모두 연습실과 예약해놓은 극장을 분주하게 왔다 갔다 하며 바쁘게 움직였다. 나는 마지막, 미치광이 같은 표정이 잘 나오지 않아 미칠 지경이었다. 초연은 바로 내일이었다. 그때까지 어떻게라도 해내지 않으면 연극은 실패다.

잘돼가고 있어?

그녀가 웃음도, 무표정도 아닌 묘한 표정을 지으며 나를 응시했다. 신경이 곤두선 나는 그녀의 말에 건성으로 대답하다가 결국 폭발해 버리고 말았다.

좀 나가 줄래요? 방해되거든요.

잠시 나를 쳐다보던 혜림은 살짝 웃으며 연습실을 나갔다.

잘해. 나 기대하고 있을 테니까.

그녀가 나가고 난 뒤에도 나는 그 표정을 알 수 없었다. 낯이 익은 그녀의 표정을 생각하다가 눈을 감았다. 머리가 복잡했다.

공연 당일, 무대 뒤는 혼란스러웠다. 굳어 있는 배우들의 긴장을 풀어 주려 노력하는 선배들이 보였고 마지막으로 대사를 외워 보는 이도 있었다. 그 가운데 서서 나는 아무것도 할 수 없었다. 내가 표현하지 못한 표정이 머릿속을 가득 채웠다.

기대하고 있을게.

혜림의 목소리가 귓속을 울렸다. 그녀는 아까부터 와 무대가 가장 잘 보이는 좌석에 앉아 빈 무대를 응시하고 있었다. 그리고 막이 올랐다.

초연이 무난하게 끝났다고, 아까의 그 표정 나름대로 괜찮았다고 배우들이 어깨를 두드렸다. 하지만 기분은 좀처럼 나아지지 않았다. 흉내에 불과했을 뿐이었다. 초연이 끝난 후 열린 작은 파티에는 공연에 나오지 않은 다른 단원들도 참여했다. 그리고 혜림은 계속 나를 쳐다보고 있었다.

모두가 돌아간 뒤에도 나는 한참 동안 자리를 뜰 수 없었다. 이런 상태로 공연을 계속 해야 한다는 건 끔찍했다. 갑갑한 마음에 애꿎은 벽만 쳐대고 있는데 갑자기 문소리가 들렸다.

공연, 봤어요.

혜림이 문을 열고 천천히 내게 다가오고 있었다.

정말 형편없더군요. 내가 하는 게 더 나을 뻔했어요.

발끈해서 소리를 지르려다가 나는 문득 이상한 점을 발견했다. 저 말은 마지막 장면에서의 나의 대사였다. 목을 조르기 직전 미치광이의 표정을 짓기 직전에 초연하고 담담한.

그녀의 손에는 어떠한 종이가 들려 있었다. 대본이었다. 연극의 대본.

당신 때문에 무대의 모든 것이 무너져내렸어. 나도, 무대도!

비명이 새어나왔다. 그녀가 내 목을 틀어잡았기 때문만은 아니었다. 표정, 저 표정이었다. 내가 표현해내지 못한 미치광이의 표정. 낯익던 그녀의 모습들, 연극에 나오는 나의 모습이었다. 모두, 모두 다.

천천히 그녀의 손이 내 목을 졸라 왔다. 그녀의 손에서 대본이 떨어져내렸다. 등장인물 쪽이 펼쳐지는 순간 숨이 탁 막혔다. 내 이름이 빨간 펜으로 지워져 있고 그 위에 그녀의 이름 세 글자가 커다랗게 적혀 있었다. 조, 혜, 림.

숨을 쉴 수 없다. 발버둥치는 내 몸을 엄청난 악력으로 졸라오며 그녀가 입을 열었다. 무대의 마지막 대사다.

내일부터 무대에는 제가 서면 되겠군요.

그녀의 미소가 하얗게 빛났다.

<산문부 입선>

등장인물

김천여자고등학교 2학년 5반 신희용

나는 각본 없는 드라마의 감독 겸 주인공이다. 신은 가끔씩 한 사람에게 너무 많은 걸 주신달까, 나의 연기 실력은 타의 추종을 불허한다. 헐리우드 영화와는 감히 비교조차 할 수 없는 대작이어서 단 한 번도 영화제에 출품한 적은 없지만 이 드라마가 종점을 찍고 나면, 영화계에 커다란 한 획을 긋게 될 것이다. 나의 첫 작품이자 마지막 작품이 될 이 드라마는 ‘인생’이다.

말했듯이, 주인공은 내가 맡았고 앞으로도 나와 가장 가까이 지낼 가족 역엔 근엄한 아빠, 고상한 엄마, 익살스런 동생으로 정해졌다. 맹세코 얼굴을 보고 선발한 것은 아닌데, 다들 한 미모 하는 터라 주인공인 나의 비주얼이 그들보다 못하다.

충북 영동에서 내가 태어나는 것으로 이 드라마는 시작된다. 2월생이라는 설정에 따라 고2생인 지금 17살에 머물고 있다. 제작비? 저렴하다. 돈 많이 들여 만든 것이 최고는 아니니까. 7세까지 영동에서 초록빛 자연을 배경으로 촬영을 했는데, 그 때의 친구 역을 맡은 이들의 얼굴은 지금도 생각이 난다. 쳇바퀴처럼 빠르고 쉴틈없이 지나가는 지금 일정에 비하면 그 땐 여유로움 그 자체였다. 많은 엑스트라를 기억할 필요도, 회색빛 건물을 쉴새없이 드나들 필요도 없었기에 나는 영동에서의 촬영이 좋았다.

배경이 김천으로 옮겨진 지금은 고등학생에 맞게 야자를 해야 하는데, 나는 이것이 참 불만스럽다. 새벽에 일어나 단란한 네 식구의 아침식사. 0교시 시작시간에 맞춘 등교 후, 지루한 수업. 야자를 마치고 집에 돌아와 독서. 늘 똑같은 일의 연속인 고등학생 씬 촬영은 나의 예술적 재능을 썩히는 것 같아 마음에 들지 않는 것이다. 그런 나의 생활에 맞춰 늦은 취침과 이른 기상을 해야 하는 ‘엄마’. 나는 촬영 내내 그녀에게 미안한 감정을 갖고 있다.

현재 내 친구들은 성격 좋고, 성적도 좋다는 설정인데, 나는 개인적으로 이 설정이 아주 마음에 든다. 원래 초반부의 주인공은 밑바닥에 있어야 하니까. 최악의 순간 최상의 기회를 잡을 수 있는 건 주인공뿐이니까.

그런 논리에 따라 나의 성적은 하위권, 할 줄 아는 것은 없고 하고 싶은 것만 많다. 고1이 돼서야 작가가 되겠다고 마음먹고 공부하지만 워낙 놀기를 좋아해 여기저기 놀러 다니다가 결국 1년을 허송세월 보내고 말았다.

그도 그럴 수밖에 없는 게, 여중 여고를 나온 덕에 남자를 애타게 기다리는 설정이라서 어쩔 수 없는 일이었다. 게다가 어디서 데려왔는지 잘생긴 남자배우까지 대기를 시켜놓았는데, 어떻게 17세 여고생이 그 유혹을 떨칠 수 있냐는 것이 감독인 나의 주장이었다. 사적인 감정보다는 나의 천재적인 직감으로 그것이 당연하다는 판단을 내렸을 뿐 결코 주인공이 나이기 때문에 그런 것은 아니었다.

고1, 좋아하는 남학생의 등장은 드라마 중 가족간의 갈등을 불러일으켰다. 떨어지는 성적, 맞은 외출, 과도한 통화비용은 ‘나’와 ‘가족’ 사이를 멀어지게 만들었다. 이대로 계속 가도 괜찮을까 하는 걱정이 빼꼼히 머리를 내밀기도 했지만 어느 드라마에나 갈등은 다 있는 것이기에 그러려니, 하고 넘어갔다.

남자친구와 몰래 만나 데이트를 한 후 헤어지기 직전 엄마를 만난 씬은 두근거림과 긴장이 교차되는 씬이었다. 딸에게 너무 실망을 한 나머지 일주일 동안은 말도 하지 않은 채 그저 차가운 시선만 던지는 ‘엄마’와, 그런 그녀의 눈치를 살피는 가족들. 나는 그 장면을 촬영하며 오싹함과 동시에 가슴이 아려옴을 느꼈다. 그들은 어느 샌가 ‘나’와 함께 주인공이 되어 있었다. 아니, 처음부터 주인공이었다.

더 이상 그 차가움을 드라마에 남길 수 없던 나는 즉각 남자배우를 귀가조치 시켰다. 그는 못내 아쉬운 듯 계속 촬영할 수 있게 해 달라고 했지만 나는 냉정히 거절했다. 영화감독인 나로서는 결코 후회 없는 선택이었다. 그 주인공이 썩 마음에 들었던 나는 10년 후 그와의 재회장면을 찍기로 했다.

나의 선택이 옳았는지, 그 때를 기점으로 드라마는 다시 활기를 찾았다. 그래, 나는 이 분위기가 너무 좋았다. 나는 다시 주인공의 본분에 따라 성실한 고등학생을 연기했다. 새로 구한 과외선생님 역할엔 유머러스하고 안경이 잘 어울리는 배우를 선발했다. 착착 진행되는 드라마는 아주 만족스러웠다.

그러나 주인공에게 시련이 꼭 한 번만 찾아오진 않는 법. 성적이 조금씩 올라 기분은 좋았지만 작가가 되고 싶다는 꿈에 비해 글 쓰는 실력은 좋지 않았던지 나가는 백일장마다 번번이 떨어지기 일쑤였다. ‘가족’들과 ‘친구’들이 걱정스런 목소리로 이래도 괜찮냐고 물었지만 난 개의치 않았다.

난 감동이니까, 이 드라마의 주인공이니까.

나는 지금 전북 전주에 와 있다. 전국 고교생 백일장이라는 큰 대회에 참가하기 위해서. 개인적인 생각으로 이 대회에서 상을 받아 주인공은 자신감을 얻고 더욱 글 쓰는 것을 좋아하게 된다……. 정도의 스토리면 괜찮을 것 같다. 나를 비롯한 엑스트라들은 모두 원고지에 열심히 무언가를 적고 있다. 아마도 주인공인 나와 눈을 마주치기가 황송해서 그런 것 같기도 하다. 이 대회에서 주인공인 나는 상을 받고 작가로서 한 걸음 나아가게 될 것이다. 내 시나리오의 엔딩은 결코 새드가 아니며 전 세계에 내 이름 석 자와 이 나라를 떨칠 것이기 때문에. 무엇보다 드라마라는 것은 나처럼 아름다운 주인공과 익살스런 조연들, 마지막으로 상상을 뒤엎는 반전이 묘미니까.

밑바닥에서 위를 올려다보는 나의 모습과 그런 나를 받쳐주는 수많은 조연들은 이 드라마의 화려한 엔딩을 위한 준비단계일 뿐이다.

<산문부 입선>

등장인물

대광고등학교 2학년 4반 이왕혁

연극이 막을 내리고, 등장인물들이 쏟아져 나온다. 관객들은 기립박수로 감동에 답하고 주연과 조연들은 나와 세례를 받지만 등장인물 35, 지나가다 죽는 행인 역-12는 박수를 받는 대신 굳은살로 둔탁한 박수를 보낸다. 관객들이 나가고, 배우들도 대기실로 들어가지만 등장인물 23-35들에겐 장면-1 청소씬이 남아 있다. 짐을 제 때 챙겼더라면 보지 못했을 그 공연에서 그들의 출연 시간을 본 공연 때보다 서너 배나 길었다. 스쳐 본 그들의 공연은 꽤나 훌륭했지만, 그들의 극을 봐 줄 여유는 없었다. 그들은 열정적이었지만 난 그들에게 박수도, 동정의 눈길도 보내지 않았다. 그들 역시 그것을 원하는 듯했다.

극장을 나오자 새로운 극들이 사방에서 시작했다. 그들의 공연에서 나는 ‘지나가는 행인’ 역을 훌륭히 연기해 주었으나, 책임자가 꽤나 짠물인지 보수는 한 푼도 없었다. 이 배우 생활은 아무도 없는 -정확히 말하자면, 습관적인 상황에서 벗어나지 않아야 하는- 곳에 가야 끝이 난다. 집에 도착하여 ‘퉁명스러운 아들’ 역으로 돌아가 어머니께 인사를 하고 방으로 들어와서야 배역 난이 빈 칸으로 바뀌었다. 내가 곧잘 맡는 역은 ‘학생 302’와 ‘퉁명스러운 아들’ 역인데, 이 빌어먹을 놈의 학생 역은 외울 것이 뭐 그리 많은지, 정작 내뱉는 대사는 외운 것의 십분의 일도 안되는데도 주어지는 시나리오는 항상 같은 양이다. 11년 째 공연 중인 ‘학교’는 특이하게도 주인공이 없는 공연인데, 교사 배역을 맡은 이들이 ‘주인공에 주어질 시나리오는 맨 마지막 장에 줄 것’이라 하지 않았다면, 이 공연은 채 1년도 못 갔을 것이다. 극이 길어지다 보니 몇몇 이들은 극에서의 역할과 자신을 구분하지 못하게 되었는데, 그 중 한 교사 역의 배우는 소에게 소의 말로 경을 읽어준 적도 없으면서 소를 바보 취급하고, 학생 255 역이었던 이는 그것을 대단한 진리인 양 연신 감탄사를 연발하는 것이다. 학생 역의 배우들은 극본 상의 설정대로 교사 역 배우의 말에 복종하는데, 시나리오 작가가 모험을 즐기는 이인지 언젠가 ‘생각 있는 학생’ 역을 맡은 이가 들어와 비극으로 설정돼 있던 이 극을 희극으로 바꾸려 한 적이 있는데, 그 친구의 배우 생활은 불행히도 -혹은 행운스럽게도 교사가 아닌 학생 역을 맡고 있던 400여 명에 의해 끝이 났다. 그의 최후는 그의 역과 달리 비극적이었지만 말이다. ‘생각 있는 학생’ 역을 지원했다가 떨어진 이로서, 그가 대신 붙어주었다는 것에는 개인적으로 감사하다. 나는 이 배우 생활이 꽤나 마음에 드니 말이다. 내년이면 끝이 나는 학교와는 달리 ‘퉁명스러운 아들’ 역을 수행 중인 ‘일상’은 결말을 알 수가 없는데 배역이 바뀌거나 극이 최대한 빨리 끝나기를 바라고 있다. 실제로 이 공연에서 나는 세 번이나 배역이 바뀌었는데, 듬직한 아들 역이었을 때가 연기하기 가장 편했던 것 같다. 이 공연의 작가는 낙천적인지 게으른 건지 등장인물과 배경만을 설정한 뒤로는 배우들에게 극의 진행을 전적으로 맡기고 있다. ‘자식에 묶여 사는 어머니’ 역의 그녀와는 처음과 달리 사이의 기복이 심한데, 무대 뒤에서 합의를 보아 다정했던 사이의 ‘듬직한 아들’ 역과 ‘자상한 어머니’ 역을 따내려 한다.

‘띠링.’ 간단한 알람이 울린다. 방문 앞에는 시나리오가 두 편 놓여져 있고 각각 ‘퉁명스러운 아들’과 ‘학생 302’가 적혀 있다. 잠시 실망하지만 그것을 들고 ‘자식에 묶여 사는 어머니’ 역의 그녀와 간단한 식사를 하며 대사를 외운다. ‘학교’ 공연 시간에 맞춰 밖으로 나가자 사방에서 공연들이 시작되고 내 등장인물 칸은 ‘지나가는 행인 3’에서 ‘버스를 타는 이 10’이 빠르게 스쳐간다.

<산문부 입선>

국경

충주중산외국어고등학교 2학년 3반 이진아

하나의 육지였던 덩어리가 지구변동에 의해 흩어졌다. 흩어진 땅 위에 인류의 씨가 뿌려지고 천륜이라는 번식을 통해 지구와 사람의 길고 긴 인연은 맺어졌다. 수억 년 동안 인류의 씨는 데 이름을 가진 곳에서 피어나는 꽃밭처럼 퍼져나가 국경이라는 높은 울타리를 만들었다. 한국이라는 울타리 너머로 다른 향과 색으로 피어난 꽃밭을 바라보고 싶었다.

내가 다니고 있는 외국어고등학교는 수식어 몫을 하기 위해 지구촌 인맥관리에 꽤 적극적이다. 세계일주를 꿈꿔 온 포부가 당찬 나로선 지구촌 인재를 양성하자는 학교의 목표가 맘에 들었다. 무엇보다도 각국의 학생들과 홈스테이를 행하는 교환학생에 관심이 많았다.

1년 전, 이맘때 학교 앞에 대형버스 한 대가 섰다. 학생들이 길을 만들어 박수를 쳐주고 성대한 환영 속을 걷는 일본학생들은 뾰족한 언어로 자기들끼리 쑥덕거렸다. 남학생들의 눈길은 허벅지가 훤히 들여다보이는 일본여학생들 치마 끝에 매달렸다. 귀에 부딪히는 낯선 언어와 남다른 복장을 입고 온 일본학생들은 우주선을 타고 온 외계인들 같았다. 그들은 홈스테이를 작정하고 온 터라 이 주 동안 한국학생들과 지낼 예정이었다. 우리 집에서 함께 지냈던 유키. 유키는 하얀 피부에 귀여운 덧니를 가진 일본 수제인형처럼 애교 있는 친구였다. 도통 말이 통하지 않아서 서로 고생을 많이 했지만 바디랭귀지와 일본어와 영어를 섞어가면서 높은 울타리를 엮는 언어의 장벽을 허물어갔다.

유키는 한국문화를 접해보고 이해하려고 노력했다. 밥도 숟가락으로 떠먹고 국도 숟가락으로 떠먹으며 사소한 것까지 내 행동을 곁눈질하며 따라했다. 어설프긴 했지만 한국의 문화를 이해하려는 마음이 고마웠다. 일본학생들과 태권도, 다도, 노래 등 많은 활동을 하며 서로가 알고 있는 문화를 최대한 알려 주어 견문을 넓혀갔다. 일본학생들이 떠나기 전날, 야밤에 시내를 이곳저곳 다녔다. 액세서리점에서 각자 다니면서 쇼핑을 하고 있던 중이었다. 쨍그랑 하며 가게의 정적을 울리는 소음이 방정맞았다. 지켜보던 상점 주인이 성난 듯 큰소리를 쳤다.

“변상하세요.”

성난 주인장 앞에서 아무 말ㄷ 못하고 우물쭈물거리는 유키가 눈에 띄었다. 장사도 안되던 참에 말도 안 통하는 외국인을 만나니 주인장은 너 잘 만났다는 듯 욕을 퍼부었다. 터질 것 같은 울음을 목청에 꾸역꾸역 참는 유키가 안쓰러워 분통이 터졌다.

“말이 너무 심하세요. 아무리 알아듣질 못한다고 해도 그런 식으로 말씀하시면 안되죠.”

“네가 뭔데 끼어들어?”

그녀의 자주색 손톱 끝으로 가리키는 삿대질이 혐오스러웠다. 같은 울타리 틈에 핀 꽃송이를 밟아버리려는 파렴치한 경계의식이 답답했다.

“유키상의 친구입니다.”

친구라는 말과 함께 하얗게 떨고 있는 손을 꼭 잡았다. 괜찮을 거라는 위로의 미소와 함께.

“유키가 깨뜨린 것은 이 거울뿐이니 다른 것은 변상해드릴 수 없습니다. 만약 외국인이란 이유로 말도 안되는 액수를 요구하신다면 가만히 있지 않습니다.”

주인장은 겹친 인상을 쓰며 가라고 손짓했다. 안도의 한숨을 돌리며 유키의 손을 잡고 곧장 집으로 걸어갔다. 붉은 가로등 불빛을 맞으며 유키는 참았던 서러움을 흘렸다. 아무 말도 통하지 않는 곳에서 하소연을 할 수 없는 억울함에 무서웠다며 손을 놓지 않았다. 국경 넘은 세상에 다른 언어와 관습으로 익숙해지는 것은 쉽지 않다. 수년간 그들끼리 만든 허망한 의식에서 길을 잃으면 큰일이니까. 허망한 의식을 넘나들 수 있다면 판게아를 조각낸 국경선도 아무것도 아닐 거란 생각이 들었다. 유키는 진심으로 고맙다며 ‘아리가또’를 연신 말했다. 국경만 들춰내면 하나로 뭉칠 판게아를 밟고 서 있는 우리는 더 깊은 우정을 나누며 진정한 친구로 거듭났다.

유키가 떠난 이후에도 마츠모토 쥰의 정보도 공유하고 생일선물도 보내주고 이메일도 가끔 쓰면서 연락을 지속하고 있다. 국경이란 것은 소유욕이 만든 허상에 불과하다. 서로 이해하려는 마음과 열린 의식만 있다면 지구촌 사람들의 마음은 판게아처럼 다시 모일 수 있다고 본다. 모두의 마음이 하나될 때면 빗발치는 이념의 총소리는 아득해지고 나와 다른 사람도 공존할 수 있는 평화로움과 화목함이 가득할 것이다. 유키뿐만이 아니라 가난을 겪고 있는 에티오피아 친구들, 한 혈통이었던 북한 친구들 모두가 친구가 될 수 있다.

국경을 걷어내는 날, 세상은 틀림없이 변동을 일으킬 것이다. 수많은 마음들이 판게아로 돌아가려는 훈훈한 기운과 함께.

<산문부 입선>

국경

광성고등학교 2학년 8반 김민제

도시가스가 끊긴 지 오래 된 방바닥은 지금도 차갑다. 몇 가닥의 머리카락이 섞인 먼지가 발밑으로 뭉실거린다.

몇 달째 밀린 청구서와 고지서가 식탁 위에 한 움큼 쌓여 있다. 난 부들부들 떨리는 몸을 움츠린 채 식탁 위에 앉았다. 그때 교복 주머니 속에 있던 핸드폰의 진동음이 울렸다. 난 핸드폰을 꺼내 금이 간 액정을 쳐다보았다. 깜빡깜빡거리는 배터리 그림 밑으로 전화번호가 찍혀 있다. 수진이에게서 걸려온 전화다. 벌써 어제 걸려온 전화만 해도 수십 통이 넘는다. 난 들고 있던 핸드폰을 식탁 위로 던졌다.

누런 방바닥에 빨간색 유성펜 자국이 사선으로 그어져 있다. 마치 잣나무의 날카롭게 뻗어 있는 가지처럼. 아무리 휴지로 빡빡 문질러도 더 번지기만 할 뿐 조금도 지워지지 않았다. 난 문지르던 휴지뭉치를 들고 책상 밑에 있는 휴지통으로 다가갔다. 난 휴지통을 열어 손에 들고 있던 휴지뭉치를 던졌다. 그때 휴지통 속에서 뭔가를 발견했다. 그것은 누글누글해져 늘어져버린 싸구려 콘돔이었다. 아직도 이게 여기 있었나? 난 휴지뭉치로 콘돔을 감싸 구석으로 집어넣었다. 엄마가 한동안 일이 있어 집에 안 들어오셨을 때 샀던 것이었는데.

그때 책상 위에 놓여 있던 핸드폰에서 진동음이 울렸다. 난 핸드폰을 들어 액정을 바라봤다. 액정 화면 사이로 익숙한 전화번호가 찍혀 있다. 난 폴더를 열어 전화를 받았다.

“여보세요? 수진이냐?”

그녀는 한동안 아무 말도 없이 울기만 했다.

“무슨 일이야? 왜 울어?”

수진이가 울음 섞인 목소리로 내게 말했다.

“나 오빠 아기 가졌어. 흑흑흑…….”

그 말을 듣는 순간 난 아무 말도 할 수 없었다. 말도 안 돼. 어떻게 이런 일이…….

“오빠, 나 정말 죽을 것만 같아. 제발…….”

그녀의 목소리가 다시 들려왔다. 난 철렁거리는 가슴을 억누르며 말했다.

“아기 지우는 데 얼마 정도나 깨진대?”

“몰라서 물어? 30만원이나 필요하대. 어떡해. 오빠가 좀 만들어 봐.”

“30만원? 30만원이 나한테 어디 있어. 너도 우리 집 형편 잘 알잖아. 그 돈을 어…….”

말을 채 끝내기도 전에 수진이의 매서운 목소리가 나의 말을 끊었다.

“오빠가 돈 안 가지고 오면 확 죽어버릴 거야!”

“수, 수, 수진아…….”

띠, 띠. 핸드폰은 규칙적으로 소리를 내며 내 넋두리를 삼킨다.

핸드폰의 진동이 더욱 강하게 울려 퍼진다. 식탁 옆 싱크대에 설치된 은빛의 수도꼭지가 아직도 침을 질질 흘리고 있다.

달그락거리는 소리와 함께 현관문이 열린다. 둘둘 말린 검은 비닐봉지를 한 손에 든 채로 주름살 박힌 엄마가 들어오고 있다. 엄마 머리에는 나비 모양의 검은 머리핀이 떨어질 듯 위태로이 꽂혀 있다. 엄마는 날 슬쩍 보더니 이내 방으로 들어가셨다.

나는 조심스럽게 방문을 열었다. 실타래처럼 뭉개진 거미줄이 눅눅해진 천장에 매달려 있다. 희뿌연 먼지가 잔뜩 묻은 형광등이 두툼한 봉투를 매만지던 엄마를 비추고 있다. 빛의 섬광들이 흐릿하게 퍼진다. 난 머리를 긁적이며 엄마에게로 가 앉았다. 엄마의 두툼한 윗입술이 더 찢어져 있다. 사람들은 엄마와 날 볼 때면 ‘언청이 모자’라고 부른다. 난 그 소리를 들을 때면 애써 고개를 돌리곤 했다. 언청이가 된 것이 내 잘못인가? 순간 눈동자에 눈물이 살짝 고인다. 엄마는 주름진 손으로 방바닥을 이리저리 눌러 보더니 흰 봉투에서 뭔가를 꺼내 들었다. 꽤 많은 양의 돈뭉치이다. 엄마가 나의 입술을 어루만지며 말했다.

“재윤아, 너 입 엄마가 반드시 고쳐줄게. 너 하나만은 내가 제대로 키울 거야. 그러니까 이제 아무 걱정도 하지 말고 오로지 공부만 열심히 해야 한다.”

엄마의 흰 눈동자에 눈물이 글썽거린다. 좀처럼 울지 않았던 엄마였는데……. 난 얼른 소매로 엄마의 눈물을 닦아드렸다. 엄마의 눈물이 소매에 얼룩이 되어 번진다. 목이 메어 아무 말도 할 수가 없었다. 엄마는 다시 돈뭉치를 봉투에 넣고 장롱으로 깊숙이 밀어 넣었다. 엄마는 오른손으로 허리를 두드린 채 전기장판에 누웠다. 하도 오래되어서 그런지 5단까지 올려야 겨우 미지근한 정도이다. 창문에 놓아두었던 열쇠가 바닥으로 떨어졌다. 차르랑.

그때 식탁 위에 놓여 있던 핸드폰에서 진동음이 울린다. 난 엉덩이를 쭉 빼며 식탁으로 향했다.

핸드폰 액정화면으로 수진이가 보내온 문자가 세 통이나 날아와 있다. 난 편지 그림이 그려진 버튼을 눌러 첫 번째 문자를 보았다. 나의 심장이 두근거리기 시작했다. 오빠, 아직도 돈 못 만든 거야? 두 번째 문자는 중복이었다. 세 번째 문자를 열어 보았다. 오빠, 나 정말 죽을 것만 같단 말이야!

지금 당장 돈이 필요하다. 그렇지만 이 가난한 집구석도 당장 돈을 빌릴 수 있는 곳도 어디에도 없었다. 순간 엄마의 흰 봉투가 떠올랐다.

사실 난 알고 있다. 엄마가 보여 주었던 돈뭉치가 곗돈이라는 것을. 하루 종일 산더미처럼 쌓인 접시를 설거지하며 번 돈. 식당일이 없는 휴일에는 파출부까지 해 가며 번 돈이라는 걸. 엄마에게 일요일은 없었다. 나의 입을 고쳐 준다는 엄마의 가냘픈 목소리. 수술을 안 해주면 죽겠다는 수진이. 순간 머릿속이 복잡해진다. 아무리 머리를 쥐어뜯어도 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠다. 이 순간만큼은 정말 죽고 싶다. 그때 다시금 핸드폰의 진동음이 울린다.

조용히 문고리를 틀었다. 크르렁. 크르렁. 엄마의 코고는 소리가 들려온다. 다행히 피곤에 지친 엄마는 깊은 잠을 주무시고 계셨다. 난 어깨가 좁다란 엄마를 힐끔 쳐다보며 장롱으로 서서히 다가간다. 장롱 문을 열어 팔을 쭉 뻗어 깊숙이 집어넣었다. 그때 뭔가가 손에 잡히는 것을 느꼈다. 두툼했다. 난 깊숙이 넣었던 손을 쭉 뺐다. 흰 봉투이다. 이마에서 흐르는 식은땀이 흥건하다. 그래, 이번 딱 한 번만 엄마에게 죄를 짓는 거야. 지금 이 죄 앞으로 두고두고 몇 배로 아니 몇십 배로 갚아드릴 거야. 난 다시 곤히 잠이 든 엄마를 바라봤다. 지금 엄마는 무슨 꿈을 꾸고 계실까? 그 꿈이 악몽이 아니었으면……. 노란 개나리 꽃무늬가 새겨진 이불 밖으로 나온 엄마의 발가락이 꼼지락거린다. 난 봉투를 움켜쥔 채 서둘러 방을 나왔다. 난 차가운 방바닥을 디디며 속으로 옹알거렸다.

“엄마, 죄송해요.”

<산문부 입선>

등장인물

산청간디학교 2학년 1반 여정주

가을이 너른 들판을 황금빛으로 물들이기 시작하면 농촌은 하루가 빠르게 흐른다. 해가 갈수록 줄어드는 일손 때문에 수확은 생각처럼 그렇게 수월하지만은 않다. 그럼에도 가을은 붉게 물든 단풍만큼이나 농촌을 부풀게 만든다.

농촌에서 티어나 자랐지만 여지껏 한번도 할머니 댁에서 메주 쑤는 것을 도와드리지 못했다. 늦게나마 철이 들어 때마침 가정학습으로 집에 와 있어 엄마를 따라 할머니 댁에 메주를 쑤러 갔다.

이미 동생과 아빠가 무쇠솥에서 방글방글 곱게 삶킨 메주콩을 푸대자루에 넣고 밟고 있었다. 동글동글 샛노란 작은 콩은 그 콩을 기워낸 땅만큼이나 큰 무쇠솥에서 단번에 성장을 이루어낸다. 그 콩을 푸대자루에 넣어 밟으면서 으깨는 것이다. 으깨어지면서 콩은 개나리만큼 노란 원래의 빛깔을 잃는다. 대신 분을 바른 것처럼 고와진다. 흙색도, 나무색도 아닌 것이 꼭 엄마 볼살 색 같았다. 금방 삶아내 김이 모락모락 나는 으깨진 콩은 흰 머리카락이 희끗희끗하는 엄마를 닮아 있었다. 그렇게 으깬 콩을 큰 대야에 담고 본격적으로 메주 만드는 작업에 들어간다.

그 전에 아빠를 도와 콩을 다 드러낸 무쇠솥을 씻었다. 할머니댁 구석에 한 자리를 차지하고 있는 무쇠솥은 세월의 흐름을 부끄럼없이 뿜어낸다. 색이 바래고 윤기는 사라진지 오래. 그 모습이 참 투박했다. 부드러움이나 깔끔하고 단정한 모습은 찾아볼 수 없지만 지나간 세월 동안 나보다 더 할머니를 많이 도왔던 솥이기에 그 투박함이 오히려 아름다웠다.

무쇠솥에서 콩을 다 꺼내고나면 가운데 진한 흙색의 진득한 물이 고인다. 콩이 삶키면서 흘려낸 것이리라. 처음보는 콩진. 무쇠솥과 콩이 만들어낸 땀. 그 땀은 무쇠솥의 색이기도, 콩의 색이기도 했다. 분명 어느 한쪽의 색도 아니었다.

그렇게 으깬 콩을 대야에 담아 마루에 두고 할머니는 네모난 나무 틀을 하나 가져오셨다.  그 나무 틀 한쪽면에는 무쇠솥만큼이나 색이 바랜 철로 된 동그란 손잡이가 달려 있었다. 그 틀로 우리가 흔히 아는 사각형의 메주를 만드는 것이다. 할머니는 그 틀에 깨끗이 씻은 보자기를 놓고 ㄱ 위에 으깬 콩을 차곡차곡 틀에 맞게 쌓으셨다. 적당히 쌓은 후 보자기로 덮고 그 위에 틀에 딱맞는 네모진 판자를 올려놓으시곤 그 위로 올라가 자근자근 밟으셨다. 판자를 들어내고 손잡이를 잡아 틀을 벗겨내면 수줍게 가진 메주가 보자기에 쌓여있다. 보자기를 벗겨내고 볏짚 위에서 말린 후 볏짚으로 묶어 걸어두는 것이다.

시간이 흐를수록 볏짚 위의 네모진 메주는 색이 변했다. 햇볕에 세월을 그을린 할머니 얼굴색 같았다. 할머니 얼굴도 분명 솥에서 막 꺼내 으깬 콩처럼 분을 바른양 고왔던 적이 있었을 것이다. 엄마의 얼굴과 할머니의 얼굴 색은 사실상 다를 게 없다. 단지 세월이 스쳐갔을 뿐.

들판에서 막 꺼내어진 샛노랗던 콩, 흙색보다 진하게 투박했던 무쇠솥, 그 콩과 솥이 만들어낸 콩진이라는 땀, 분을 바른 듯 고왔던 으깨진 콩, 사방이 가진 네모가 되어 할머니 얼굴빛을 드러냈던 메주. 이 모두가 각각의 자리에서 빛을 낸 등장인물이자 주인공이다. 세울의 흐름에 따라 어느 것 하나도 제 빛을 내지 않은 것이 없고 삶이라는 연극의 뒤편에 서 있었던 것이 없다. 모두가 그 연극 속의 하나의 인물이 되어, 제각각의 주인공이 되어 등장했다. 그렇기 때문에 삶이라는 연극은 이 세상 어느 연극보다 인간답고 인간답게 아름다운 것이다. 그리고 끝나지 않은 영원한 이야기인 것이다.

샛노란 콩은 자신을 키워낸 흙에게 자신과 색이 다르다고 해서 밀어내지 않는다. 분을 바른 듯 고왔던 으깬 콩은 시간이 흘러 색이 변함을 탓하지 않는다. 콩이 무쇠솥에서 삶키면 절대 콩진을 뱉어놓지 않는 법이 없다. 그렇게 그들은 서로의 색을 인정하고 어울어진다. 시간이라는, 세월이라는 눈에 보이지 않는 것까지 한 데 어우러져 녹여낸다.

하지만, 종종 우리네 삶은 그렇지 못하다. 주인공이 나 하나였으면 바라고 자신과 다른 색에 대해 거부 반응을 보인다. 그러한 이기심 때문에 많은 생명들이 죽었고 연극에서 뒤편으로 물러나 사라졌다.

그럼에도 아직까지 연극이 끝나지 않고 있는 것은 각자의 색으로 서로 조화를 이루어 연극을 풍요롭게 만들고자 하는 이들이 있기 때문이다. 흙이 그랬던 것처럼, 콩이 그랬던 것처럼, 무쇠솥이 그랬던 것처럼. 삶 속에서의 그 어우러짐이 각각의 색을 더 빛나게 하는 것이다.

색은 시계가 분침을, 시침을 똑딱똑딱 왼쪽으로 돌리는 것에 따라 함께 변한다. 엄마의 얼굴이 곧 할머니의 얼굴이 되는 것처럼. 할머니의 얼굴이 과거에 엄마 얼굴이었던 것처럼. 시간을 함께 녹여내는 것이다. 그렇다고 해서 그 변한 빛깔이 결코 아름답지 않은 것은 아니다. 흐르는 세월을 막으려, 시간과 어우러지지 않으려 애쓴 이의 얼굴이 오히려 탁하고 추하다. 삶이라는 연극에서는 시간조차 등장인물이 되는 것이다. 시간이라는 인물과 호흡을 맞추어 연기하지 않으면 연극은 결국 삐거덕거리게 된다. 투박한 무쇠솥이 아름다웠던 것은 바로 그 때문이다. 열이 식으면서 색이 변해가는 메주가 따뜻하게 느껴졌던 것은 바로 그 때문이다.

연극에 등장하는 수많은 인물들과 일일이 호흡 맞춰가며 연기하는 것은 참 힘들다.

하지만 그 연극이 곧 우리네 삶이다. 연기가 아니라 자신이 주인공인 인생을 그 자리에서 진실로 녹여낸다면, 수많은 인물들과의 호흡이 서로가 서로를 바라보는 따뜨한 눈길로 느껴질 수 있을 것이다. 그런 따뜻함으로 그득한 연극이라면, 결코 끝나지 않는 이야기인, ‘삶’이라는 것이 분명하다.

<산문부 입선>

등장인물

안양예술고등학교 2학년 5반 김현경

잘 모르겠다. 내가 진실을 알고싶어하는건지, 그저 아니라고만 말해주길 바라는건지. 생각을 정리하기도 전에 쏟아낸 질문은 그들 머릿속에서 맴돌고 있을 것이다. 대답은 없었다. 그것이 그들의 대답이었다. 두 사람과 나를 짓누르는 불편한 침묵이 ‘사실이야!’라고 귓가에 메아리치고 있어다. 여자가 울 듯한 표정으로 다가와 내 손을 잡았다.

“아가…….”

뿌리쳤다. 난 그 여자의 아기였던 적이 단 한번도 없었다.

어렸을 때 작은언니는 울보였다. 여자는 그런 언니를 놀려먹길 좋아했다. 밖에서 고구마를 가득 실은 트럭이 ‘고구마 사려’를 외치면 엄마는 작은 언니를 문에 서게 하고 늬네 엄마, 아빠한테 인사드리고 오라며 놀렸고 남자와 큰언니도 맞장구를 쳤다. 작은언니는 억지로 실실 웃다가도 여자가 고구마장수아저씨를 불러세우면 질겁을 하고 눈물이 고인 채 집 안으로 숨었다. 난 세 살 많은 언니의 그런 모습이 너무 딱했다. 언니가 고구마장수의 딸이라도 나는 절대 그 아저씨에게 언니를 뺏기지 않겠다고 다짐했었다. 나중에 그 일들이 다 극이라는 걸 알았을 때 내 가 그 극의 주인공이었던 적이 없다는 걸 깨달은 건 의혹들을 파헤치면서부터였다.

지금 남자의 표정은 그 때와 너무나 비슷하다. 안정적인 직업이라는 공무원이라서 그런지 남자의 표정은 늘 한결 같았는데 지금은 다르다. 별로 마주치지 않던 눈은 날 똑바로 바라보고 있었고 입술은 앙다물었다. 초등학교 2학년 때 친구의 엄마가 명예교사로 한 시간 교육해 준 적이 있었다. 어쩌다가 그 친구를 다리 밑에서 주워왔다는 말을 했는데 그 애가 울어버렸다. 아줌마는 당황하면서 다른 애들도 모두 다리 밑에서 주워왔다고 다들 가서 물어보라며 선생님과 키득거렸다. 나는 집으로 돌아와 누워서 야구를 보고 있는 남자에게 물었다.

“아빠, 나 다리 밑에서 주워왔어?”

대답이 없었다. 원래 말이 많은 다정한 사람이 아니었기에 나는 남자의 그 표정으로 만족했다. 피아노학원에 갔다 왔을 때 남자는 잘 들어가지 않던 언니들 방에서 언니들을 앉혀놓고 무슨 얘기를 하고 있었다. 내가 다가가자 남자는 거실에 나가 TV를 켰다. 남자가 생각했던 다리가 무엇이었는지 이제는 알 것 같다. 이 문서를 망연히 보는 표정이 말해주고 있는 것이다. 그 입양문서를 찾은 건 처분하게 된 시골집에서 가져온 족보 속에서였다. 그 속엔 내 이름이 없었다. 여자는 그걸 제작이 90년보다 빨라서 일거라고 했다. 나는 그 지루한 책을 덮었다. 그리고 일 년 정도가 흘러서 가족이 든 下권 말고 上권에서 그 문서를 발견했다. 그 문서 안엔 하늘색 강보에 싸인 채 버둥거리다 찍힌 빨간 내 얼굴이 있었다. 발도장, 손도장도 있고 서울 어디의 주소도 있고 그 안에 남자와 여자의 이름이 있었다. 나는 잠시 멍해졌다. 아니, 내가 명해 있다는 자각 자체가 없었다. 앨범을 뒤져보았다. 제발 여자가 배가 불러 행복한 표정을 짓고 있거나 젖을 물리는 사진이 있기를 바랐다. 그러나 그런 사진은 내 기억에서와 같이 없었다. 그리고 하나 뿐인 홈비디오에서도 확인되었다. 내복을 입고 재롱부리는 언니들만 있는 비디오. 날짜로 보면 나도 아기인 채 있어야 하는데 왜 없느냐고 했더니 여자는 내가 방에서 자고 있었다고 했다. 그건 다 거짓말이었다. 언니들의 세례명이 성경에서 나오는 제클린, 제인이라는 자매인 ㅁ것에 비해 난 쌩뚱맞은 베로니카라는 것도 다 설명되는 거였다. 사실을 알고 나서 난 하루 동안 한 마디도 하지 않았다. 그러다 이렇게 물었던 것이다. 대체 난 뭐냐고. 열 다섯 여자애가 받은 충격은 고스란히 분노가 되었다. 나는 차분히 말하려 했는데 눈물이 났고, 아무 말도 귀에 들리지 않았고, 짐승같이 소리만 꽥꽥 지르면서 분노했다. 그런 나를 위해 하늘이 뒤집히거나 강이 거꾸로 흐르는 일은 없었다. 다만 가족들은 조금씩 변해갔다. 족보를 없앴고, 이전의 앨범도 모두 없앴다. 가족들이 다 함께 가족상담이란 것도 받으러 다녔다. 지금은… 지금도 솔직히 잘 모르겠다. 그 문서를 따라 나를 다시 찾아보는 것도 무섭고 부모님이 전혀 밉지 않은 것도 아니다. 다만 확실한 한 가지 사실은 그 미움보다 18년 사랑과 감사가 더 크다는 것. 그리고 앨범엔 한 사람도 빠지지 않은, 꼭 다섯 식구의 웃음 가득한 사진이 하나씩 채워지고 있다는 것이다.

<산문부 입선>

등장인물

동우여자고등학교 2학년 4반 유은주

버스는 만원이었다. 세상에 아픈 사람이 이렇게나 많았던가. 누군가의 병문안을 왔던 것일까. 모두들 기운없는 눈빙을 하고 축쳐진 어깨를 짊어진 사람들은 저마다의 사연을 안고 마을버스에 몸을 싣는다. 의정부 성모병원, 마을버스 정류장에서 토요일 오후에 집보따리를 이고 지고 다니는 남루한 차림의 사람들이라면, 보통 나와 같이 일주일에 5일은 병원에서 새우잠을 자고 주말에 반짜 그동안의 밀린 빨래며 청소를 하러가는 장기입원하는 환자들의 가족일 것이다. 나는 늘 그렇듯 맨뒤 창가자리에 앉아, 투명한 창문에 머리를 대본다. 귀에 꽃은 MP3플레이어에서 익숙한 멜로디가 흘러나오고 창문을 조금 열어둔 뒤 눈을 감는다.

오늘은 내가 엄마 옆에 있을게. 낯선 억양에 또 한번 놀라고 말았다. 언니-하고 부르던 동생의 목소리가 아직도 귀에 남이 있는데, 30년 세월을 돌아온 동생은 많이 달라져 있었다. 내 머릿속에 동생은 그날의 모습 그대로였다. 어머니가 사주신 새 원피스를 곱게 차려입고 새로 산 구두를 신고 나풀나풀 뛰어놀던 그때의 동생. 동생은 내 기억 속에서 늙지도 울지도 않는 변함없는 모습이었다. 그런데 벌써 아이가 둘이나 있는 애기 엄마가 되어 불쑥 나타난 것이다.

동생은 백화점에서나 팔법한 커다란 과일바구니에서 이름조차 낯선 파파야, 아보카도, 골드파인, 두리안, 머스크메론 등을 병원 간이냉장고에 넣는다. 나는 시장에서 사들고 온 바나나가 든 검은 비닐봉지를 뒤로 숨겼다. 어머니는 듣고 있는 것인지 동생을 바라보며 무엇인가를 그리고 있었다. 또 그 그림일까? 어머니는 요즘 미술심리치료를 받고 계셨다. 처음으로 가져본 스케치북과 색색깔의 크레파스를 안고서 어머니는 아이처럼 기뻐했다. 요즘은 좋아하던 연속극도 보지 않고 그림 그리기에 열중이었다. 어머니의 그림 속에는 늘 고즈넉한 그날의 고궁의 풍경이 그려진다.

한적한 덕수궁 등나무 그늘 아래 한 여자와 두 여자아이가 있다. 여자는 양손에 아이의 손을 잡고 덕수궁 돌담길을 돌아들어가 한손에는 가방을 들고 다른 손으로 큰 아이의 손을 잡고 도망치듯 그곳을 빠져나간다. 한 아이가 없다. 아이의 손이 잡혀 있어야 할 곳엔 여행가방만이 덩그러니 들려 있다. 그날 어머니는 갈림길을 서성였던 것 같았다. 새로운 아버지는 어머니 둘씩 아이를 데려오는 것을 못마땅히 여겼고 결국 유복자로 태어난 동생은 갈림길에서 미아가 되고 말았다. 그렇게 어머니는 나를 데리고 새아버지의 가 살게 되었다. 외할머니의 압력에 못이겨 재가를 결정했지만 사랑이 없는 결혼은 새아버지의 폭력으로 이어져 결국 불행을 낳았다. 두 번이나 상처를 입은 어머니는 말이 없었다.

어머니는 돌아온 동생을 알아보지 못하고 계속해서 예쁜 색시, 새댁 했다. 동생이 입양된 집에서 잘 자라고 있고 엄마를 찾고 있다는 소식을 듣던 날 어머니가 소리 죽여 울던 밤을 기억한다. 나는 깨어 있었고 나란히 덮은 이불의 끝이 자꾸만 들썩이는 걸 느낄 수 있었다. 나는 여자 혼자 두 아이를 키우는 것이 얼마나 힘들었을까 싶다가도 불현듯 동생에게 미안한 생각이 들었다. 늘 우리 집의 등장인물은 둘이고, 언제나 주인공이 될 기회는 내게 있었으니까. 엄마는 동생이 돌아오던 날 아이의 손을 놓았던 그날처럼 정신을 놓아 버리고 말았다. 동생은 어머니의 침대 옆 간이의자에 걸터앉아 병문안을 온 손님처럼 불편한 듯 몸을 움직거리며 말을 잇는다. 언니, 매일 이렇게 엄마 옆에서 시중드는 거 힘드니까. 하루라도 쉬라구. 그러게 전문 간병인을 두자니까 말 안 듣고. 괜히 나만 나쁜 딸 만들지 말고. 엄마가 언니 찾으면 내가 잘 말할 테니까 들어가 쉬어. 그래도……. 아니야 어니, 같은 뱃속에서 낳은 딸인데 나도 효도란 거 한 번 해보자구. 동생이 웃는다. 몇 년 만에 보는 그 애의 환한 웃음일까. 나는 오랜만에 받은 휴가를 위해 못 이기는 척 가디건 하나를 걸치고 가방을 들고 나선다. 30년 전 그날처럼 바람이 차다. 지난 봄부터 병원에서 살다시피 했으니 날 위해 나온 것은 반 년 만의 일이었다. 스케치북이라도 사 가야겠구나. 잠깐 바람만 쐬고 올게 그럼. 부탁해.

시동이 걸리고, 버스의 커다란 몸체가 일순간 참았던 오줌을 누는 것처럼 부르르하고 떤다. 덩달아 나의 몸도 버스와 같이 미세한 진동에 흔들거렸다. 창밖에는 여전히 긴 줄이 늘어서 있었다. 쿵쿵쿵……. 유리창 두드리는 소리에 깜짝 놀라 쥐고 있던 가방을 놓쳤다. 창밖에는 스케치북을 들고 달려나오는 동생이 있다. 동생은 내게 무어라고 말하고 있었다. 이어폰을 빼고 나서도 아무 소리도 들리지 않았다. 동생의 물기어린 눈가가 햇빛을 받아 더욱 반짝거렸다. 동생은 스케치북을 들어보인다. 엄마의 스케치북 속에는 고궁을 나서는 세 사람의 뒷모습이 나란히 그려져 있다. 세 사람의 그림자가 고궁의 돌담 사이로 나란히 비치고 있었다.