제12회 고교생 백일장 산문부 장원

힘보레이

정발고 2학년 이주미

그의 이름이다. 뚜렷한 이목구비와 갈색 피부를 갖고 있는 그는 언뜻 보면 진짜 한국 사람처럼 보인다.

- 안녕하세요.

이 말 한마디에서 나는 알 수 있었다. 그가 먼 나라에서 온 사람인 것임을. 그럼에도 불구하고 그가 한국 사람처럼 느껴졌던 이유는 한국에서의 오랜 생활 때문이라고 생각했다.

18살에 한국에 와서 지금까지 안 해 본 일이 없다는 그의 삶은 말 그대로 ‘파란만장’이었다.

이름도 들어보지 못한 나라에서 온 그는 그의 집에서 첫째 아들이었다. 할아버지, 할머니, 부모님, 형, 누나, 여동생 둘, 남동생 둘. 10명이나 되는 대가족을 먹여 살리기에는 아버지의 힘으로는 턱없이 부족했다. 설상가상으로 아버지가 일터에서 다리를 다쳐 일을 할 수 없게 되자, 그의 가족들은 길거리로 내쫓길 위기에 처했다. 그 와중에서 그가 선택한 것은 딱 한 가지. 한국에 오는 것이었다. 한국에 가면 돈을 많이 벌 수 있다는 소문을 들어 온 터라, 그는 달랑 쪽지 한 장만 남긴 채 한국으로 가는 비행기에 몸을 실었다. 그로부터 10년이 지났다.

- 진짜 안 해 본 일이 없어요. 돈만 준다면 무슨 일이든 다 했으니까요. 힘들다고 생각해 본 적은 없어요. 오로지 돈. 돈만 바라보고 살았어요. 하루라도 빨리 가족들에게 돈을 붙이기 위해 먹을 것, 입을 것, 아껴가며 살았어요. 아파도 병원에 한 번 가 본 적이 없어요.

웃으면서 이야기하는 그의 눈에는 삶의 고단함이 그대로 묻어 있었다. 한국 생활에서 가장 힘들었던 게 무엇이냐고 묻자, 그는 한국 사람들을 대하는 게 가장 힘들었다고 한다.

- 한국 사람들, 도무지 알 수가 없어요. 저번에는 일시키고 돈도 안 주고 오히려 화만 내더라구요. 황당했어요. 게다가 일은 또 어찌나 빨리 하던지……. 놀랐다니까요.

10년 동안 한국에서 살았다지만 아직도 한국 사람을 알 수 없다고 말하는 그는 고개를 갸우뚱거린다. 그래도 한국 사람, 좋은 사람은 굉장히 좋단다. 힘들 때 옆에서 도와주고 격려해 준 사람들이 없었다면 지금의 나는 아마 없었을 거라고 한다.

- 한국 사람, 좋아해요.

수줍게 말하는 그를 보고 나는 알 수 있었다. 맨 처음 그를 만났을 때, 그가 한국 사람처럼 보인 이유는 그가 한국 사람들을 사랑하고, 그들과 같이 어울려 지냈기 때문이었다. 나는 그의 몸에서 한국 사람의 냄새가 물씬 풍겨오는 것을 느낄 수 있었다.

가족들 보고 싶지 않아요? 라고 묻자, 그의 커다란 눈에 눈물이 가득 고이기 시작했다. 급하게 나오느라 가족사진 한 장도 들고 나오지 못한 것을 그는 지금까지 후회하고 있었다. 이제는 부모님과 형제들 얼굴이 어떻게 생겼는지 기억도 안 난다고……. 말을 마친 그의 눈에서 눈물이 한 방울씩 떨어지고 있었다. 나도 덩달아 눈시울이 붉어지는 것을 느낄 수 있었다.

앞으로 1년 후면 고향으로 돌아간다는 힘보레이. 그는 어린아이처럼 좋아하고 있었다. 가족들 만날 생각에 그는 너무 설레서 밤에 잠이 안 온다며 뛰는 가슴을 진정시키고 있었다.

- 힘보레이, 꿈이 뭐예요? 뭐가 되고 싶어요?

지금까지 돈만 바라보고 살았던 그에게 꿈이 있을까. 궁금했다. 그는 한참을 고민하더니, 망설이며 입을 열었다.

- 새. 하늘을 나는 새가 되고 싶어요.

이유가 뭐냐고 묻자, 그는 자신 있게 대답한다.

- 그러면 돈(비행기 값) 안 들이고 돌아갈 수 있잖아요!

그의 천진난만한 대답에 나는 웃음을 터뜨렸다.

- 지금도 훌륭한 새가 되어 있는데요, 뭘.

그는 웃기만 한다.

힘찬 날갯짓으로 고향으로 향하고 있는 그는 이미 새가 되어 있었다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 차상

외국인노동자

이화여고 3학년 원경은

재봉틀 다섯 대가 신나게 돌아가고 있다.

“엄마!”

시끄러운 재봉틀 소리에 묻혀 엄마는 내가 부르는 소리도 듣지 못하고 있다.

“엄마!”

한쪽 구석에서 실밥을 뜯어내고 있던 하눙아줌마가 나를 쳐다봤다. 아줌마는 쪽가위를 내려놓더니 재단판으로 걸어갔다.

“사모님, 효선이 왔어요.”

그제서야 엄마는 뒤를 돌아본다. 그리고는 열쇠를 던져준다. 나는 열쇠를 받아가지고 집으로 간다. 소란스러운 공장 맞은편은 우리 집이다. 현관문을 들어서자 고소한 기름냄새가 났다.

“이 아줌마, 오늘은 또 무슨 기름요리를 한 거야.”

신발을 신경질적으로 벗어던지고 부엌으로 들어갔다. 전기밥솥을 열자 연두색 완두콩이 드문드문 박힌 밥이 뜨거운 김을 뿜어냈다.

“밥 채려줄까?”

언제 들어왔는지 하눙아줌마가 서 있었다. 온 몸이 실밥투성이였다.

“가지를 좀 볶았는디 밥허구 먹어.”

아줌마는 큰 엉덩이를 씰룩거리며 냉장고 문을 열었다. 나는 식탁에 앉았다. 하눙아줌마는 몽골인이다. 공장에서는 여러 잡일을 도와주고 집에서는 밥을 하고 빨래도 하는 가정부 같은 존재이다. 엄마는 남대문 새벽시장에서 옷장사를 하시기 때문에 낮과 밤을 반대로 사신다. 내가 보는 엄마는 잠을 자고 있거나 아까처럼 공장에서 재단하는 아빠를 돕는 모습뿐이다. 그렇기 때문에 하눙아줌마가 집안일을 모두 도맡아 하게 되었다. 하지만 나는 아줌마가 마음에 들지 않았다. 반찬과 국은 항상 기름투성이고, 어찌나 건망증이 심한지 가스불을 켜 놓고 청소기를 돌리다가 불이 날 뻔한 적도 있었다. 그리고 무엇보다 큰 엉덩이로 굼뜨게 행동하는 모습을 보면 속이 터져 미칠 것만 같았다. 아줌마는 가지무침과 김치를 포함한 반찬 몇 가지를 내어주었다. 완두콩밥을 밥그릇 가득 담아내어 식탁 위에 탁 하고 올려놓았다.

“밥이 너무 많잖아.”

나는 가지나물을 보았다. 까만 가지껍질이 기름과 범벅이 되어 번쩍번쩍 빛났다. 오늘도 어김없이 그녀의 음식은 기름투성이였다. 아줌마는 주걱으로 밥을 반쯤 덜어내어 내 앞에 다시 가져다 놓았다.

“고3이라 공부하기 힘든디 이렇게 조금 먹어도 괜찮나.”

요즘 한국에 들어와 있는 외국인노동자가 모두 그러하듯 아줌마 또한 한국말에는 능숙했다. 그런데 어딘가 어색하게 아줌마는 사투리를 섞어 말했다. 아줌마의 둔한 몸짓은 사투리 섞인 말투 때문에 더욱 느려 보였다.

“아 됐어. 밥 안 먹을래.”

나는 숟가락을 내려놓았다. 아줌마는 모르겠다는 표정으로 가만히 서서 날 내려다보았다.

“맛없어. 이게 뭐야. 가지를 기름에 담궜어?”

나는 부엌을 나와 마루바닥에 앉아 텔레비전을 틀었다. 오늘 저녁 <그것이 알고 싶다>의 예고가 나오고 있었다. ‘갈 곳 없는 외국인노동자들’이라는 제목이 크게 뜨고는 모자이크처리 된 외국인노동자들의 모습이 나왔다.

“월급 못 받은 지 세 달이나 됐어요. 잘 곳도 없어서 동료 집에서 살고 있어요.”

어눌하지만 분명 한국어로 말하고 있었다. 하눙아줌마는 내 뒤에서 한숨을 쉬었다. 나는 텔레비전을 껐다. 텔레비전과 전화기 사이에 못 보던 검정수첩이 눈에 띄었다. 나는 일어나 수첩을 집어들었다. 한자로 무어라 적힌 수첩은 귀퉁이가 많이 닳아 있었다.

“아이고, 그걸 거기다 뒀네.”

아줌마는 내 손에서 수첩을 낚아채갔다. 무슨 소중한 물건이라도 되는 듯이.

“안 보려 그랬어요. 중요한 거면 잘 챙겨두던가.”

나는 방으로 들어갔다. 수능이 백일 남짓 남았다. 하지만 공부는 하기 싫었다. 엄마 몰래 만화책이나 빌려다 볼까 하는 생각이 들었다. 서랍을 열어보니 천 원짜리 세 장이 꼬깃꼬깃 접혀 있었다. 하눙아줌마가 식탁 위에 둔 돈을 어제 저녁 살짝 가져왔다. 분명 반찬을 사고 남은 거스름돈일 것이다.

‘어차피 우리 집 돈인데 뭐.’

나는 삼천 원을 들고 방에서 나왔다.

“아줌마, 나 요 앞에 책방에 갔다 올게요.”

저녁 여섯 시지만 해가 길어져 밖은 밝기만 했다. 책방에는 신권이 많이 들어와 있었다. 오랜만에 만화책을 보니 신이 났다. 책장 앞에 서서 여러 권을 들여다 보다 열권이나 빌렸다. 카운터에 놓여 있는 시계를 보니 벌써 한 시간이나 지나 있었다. 나는 걸음을 재촉했다. 집에 도착했다. 그런데 현관문에는 열쇠가 꽂혀 있었다. 문을 열었다.

“아줌마.”

집안에는 아무도 없는 듯 조용했다.

“참 나, 이 아줌마가 미쳤나. 열쇠를 그대로 꽂아두고 어딜 간 거야.”

나는 화가 났다. 이러다 누가 열쇠라도 뽑아 가면 어쩌려고. 그때 뒤에서 누군가 어깨를 만졌다.

“왔어?”

하눙아줌마였다. 아줌마는 웬일인지 입이 귀에 걸려 있었다. 웃는 얼굴은 퉁퉁한 볼살이 밀려 터질 것만 같았다. 나는 웃는 이유도 모르지만 웃는 모습에 더욱 화가 났다.

“아줌마, 이거 안 보여요? 열쇠를 그대로 꽂아두고 어딜 갔다 왔어요? 네? 아 정말. 그놈의 건망증.”

아줌마의 표정이 갑자기 굳어졌다.

“어머나, 내가 깜빡했어. 아휴, 그걸 그대로 두구선, 하도 바쁘게 나갔다 오느라곤. 저기 전화가 와가지고는.”

아줌마는 당황해서는 퉁퉁한 손을 자꾸 비벼댔다.

“아휴, 진짜.”

나는 열쇠를 뽑아가지고는 신경질적으로 신발을 홱 벗어던졌다. 방으로 들어온 나는 검은 봉지 안의 만화책들을 침대 위로 던져버렸다. 너무 화가 났다. 집안일을 한다고는 하지만 도무지 마음에 들게 하는 일이 하나도 없었다. 나는 침대 위에 드러누웠다.

일어나보니, 창밖은 어둑어둑해졌다. 방을 나왔다. 엄마가 현관에서 무언가를 가득 챙겨가지고 나가려 하고 있었다.

“엄마 가게 나간다.”

시계를 보니 저녁 10시였다. 엄마가 가게에 나갈 시간이었다.

“엄마, 잠깐만. 그거 가득 챙긴 건 뭐야?”

나는 엄마 손에 들린 짐을 가리켰다.

“아, 하눙아줌마 줄 옷들.”

“아줌마한테 옷을 왜 줘?”

나는 아줌마에게 무엇을 준다는 말에 화부터 났다.

“그게 아까 오후에 아줌마 집, 몽골에서 공장으로 전화가 왔어. 아줌마 가족들한테. 아줌마 조만간 몽골에 다녀온다길래, 아줌마 애들 옷 입히라구.”

나는 의아했다. 아줌마에게 가족이 있었다니.

“그럼 어마 간다. 문 좀 잠가.”

엄마가 나가고 나는 가만히 서 있었다. 미안한 마음이 들었다. 나는 마루바닥에 누웠다. 차가운 마루바닥이 등에 닿자 소름이 돋았다. 텔레비전 옆에는 낮에 봤던 검정색 수첩이 놓여 있었다.

“참 나. 이 아줌마 또 여기다 뒀네.”

나는 수첩을 집어들었다. 수첩을 열자 사진 한 장이 끼워져 있었다. 나와 나이가 비슷해 보이는 여자아이와 더 적어 보이는 남자아이였다. 그 뒤로 하눙아줌마가 웃고 있었다. 나는 수첩을 덮어 다시 제자리에 놓았다.

“쳇, 이렇게 중요한 물건이면 잘 두던가. 하여간 건망증하고는.”

나는 다시 차가운 마루바닥에 누웠다. 가만히 누워 코를 킁킁거리니 고소한 기름냄새가 났다.

부엌에도 마루바닥에도 고소한 하눙아줌마의 냄새가 났다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 차상

이마

김포고 3학년 최나래

우수수 나뭇잎 스치는 소리에 이어 나무가 쓰러졌다. 인부들이 와서 잘린 나무를 옮겼다. 아버지는 이마에 흐르는 땀을 닦으셨다.

나무는 이제 밑둥만 남았다. 그 위에 걸터앉아 아버지는 주변을 둘러보신다. 텅 빈 벌판. 아버지의 이마에 깊은 주름이 진다.

한 때는 이곳도 울창한 숲이었을 것이다. 나무들이 빼곡히 들어차 향기로운 풀냄새가 나고, 그 사이로 산새가 날고, 다람쥐가 뛰어다녔을 것이다. 푸름과 젊음, 신선함, 그런 것들이 사라져버린 벌판은 마치 사막 같다.

나무 밑둥에 앉아 있던 아버지가 몸을 일으키셨다. 무릎이 아프신지 낮은 신음소리를 뱉어내신다.

아버지는 벌목꾼이다. 숲을 잘라내고 나무의 뿌리를 뽑는 아버지.

“여러분, 숲은 우리가 지켜야 할 소중한 자연이에요. 그런데 산의 나무를 함부로 베고 숲을 파괴하면 되겠어요, 안되겠어요?”

초등학교 삼학년 수업시간에 여선생님은 눈을 둥그렇게 뜨고 물었었다. 아이들은 목청껏 그러면 안된다고 외쳤다. 나는 부끄러워 고개를 숙였다. 그 날 집에 돌아오자마자 책가방을 내던졌다. 마침 쉬는 날이어서 아버지는 집에 계셨다.

“우리 딸 왔어?”

아버지는 내 눈치를 살피며 물으셨었다. 나는 대꾸도 않고 방으로 들어갔다. 방문이 열리고 아버지가 들어오셨다.

“왜 그래? 무슨 일 있었어?”

나는 대답하지 않았다.

“어쭈, 이게 폼 잡는데!”

아버지는 내 볼을 꼬집으셨다. 나는 아버지의 손을 뿌리쳤다.

“야, 오랜만에 아버지 집에 있는데 같이 좀 놀자.”

아버지는 나를 침대에서 끌어내려고 허리를 안아올리셨다. 나는 신경질을 내며 아버지를 밀쳐냈다. 금세 눈에 눈물이 고였다.

“학교에서 그러는데 나무를 베는 건 자연을 파괴하는 거래!”

머릿속에 있던 말이 입밖으로 나오자 더욱 서러워졌다. 숨을 헐떡이며 소리질렀다.

“나는 엄마도 없고, 아빠는 만날 일 나가서 혼자 있고. 그게 얼마나 싫은지 알아? 그리고 아빠는 나쁜 일로 돈을 벌고 있잖아. 그래서 창피하다고!”

아버지의 표정이 굳어졌고 나는 큰소리로 울어댔었다.

전기톱이 다시 요란한 소리를 내었다. 미간을 찌푸린 채, 아버지는 나무를 자르고 계셨다. 전기톱이 닿는 부분에서 톱밥이 마구 튀어나왔다. 나무가 힘없이 쓰러지고, 잘린 나무를 인부들이 와서 들고 갔다. 나는 트럭에 실린 나무들을 보았다. 차곡차곡 쌓인 나무들. 나이테들은 쓸쓸하게 빈 숲은 바라보고 있었다.

“자, 이제 내려가자고!”

작업장이 큰소리로 외쳤다. 인부들이 짐을 정리하기 시작했다. 전기톱을 챙겨 아버지와 나도 트럭에 몸을 실었다. 트럭은 산비탈을 내려갔다. 나무들이 뽑혀나간 산길은 제법 평평했다.

산을 벗어난 트럭은 도로로 들어섰다. 아버지는 모자를 벗고 땀을 닦으셨다. 창밖으로 멀어지는 산을 바라보았다. 산꼭대기가 텅 비어 있다. 민둥한 산의 이마. 그것은 아버지의 모습을 하고 있었다. 머리카락이 모두 뽑혀 마른 흙만 남은. 한때는 그곳에도 푸른 생기가 넘쳤을 것이다. 잘린 나무들은 종이가 되고, 가구가 되고, 집이 되어 아버지의 주머니에 돈으로 들어왔다. 그러는 동안 아버지의 머리카락도 하나 둘씩 뽑혀나갔다. 그 빈 곳에는 깊은 주름이 지고, 나는 자라났다. 나는 아버지라는 산의 벌목꾼이 아니었을까.

아버지는 곤히 잠들어계신다. 아버지의 이마에 새겨진 나이테들이 그동안의 삶을 말해주고 있다. 그 틈새에 밴 고달픔, 미안함, 그리고 사랑을 바라보았다.

텅 빈 이마 위로 뜨거운 볕이 내리쬐고 있다. 나는 손을 뻗어 아버지의 이마를 덮어드렸다. 주름진 이마가 손바닥에 따뜻하게 닿았다. 아버지가 얼핏 웃으시는 것도 같다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 차하

외국인노동자

안양예고 3학년 김희윤

모두들 따라하세요. 우선 입은 크게 벌리고 혀는 쭈욱 빼서 턱에 닿을 때까지. 이제 혀가 풀렸겠죠? 그럼 시작할게요. 중요한 점은 첫째 혀를 굴리지 않는 것, 둘째는 눈치 보지 말고 크게 말할 것. 따라하세요. 가나다라마바사…….

일요일 오후면 우리 집에 울려퍼지는 소리에 나도 언제나처럼 텔레비전 앞에 앉아 입을 크게 벌렸다. 가나다라마바사. 제법 그럴싸해진 발음에 스스로 흐뭇해진다.

“또 그 짓이야?”

고개를 드니 언니가 날 내려다보고 있다. 나는 텔레비전의 음량을 줄였다. 어느 새 노랗게 변한 언니의 머리카락. 고개를 끄덕이며 언니를 보았다.

“그런다고 네가 한국인 되냐? 꿈 깨셔.”

저 퉁명스러운 말투도 이제는 익숙해져서 아무렇지 않다. 아직도 가나다라만 계속 하는 텔레비전을 지긋이 바라보았다. 언니도 작게 한숨쉬더니 등을 돌린다. 건전지 뚜껑이 없어진 리모컨을 만지작거리며 입을 풀었다. 소리는 켜지 않는다. 안방에 아버지가 누워있으니까.

아버지는 중국 사람이라고 했다. 내가 보기에는 이 나라 사람들과 다른 게 없는데 외국인이라고 불렸다. 아버지는 쌈된장을 좋아했고 뽕짝을 즐겨 불렀으며 고스톱에 능했다. 그런데도 중국인이라는 소리를 듣는 이유가, 아버지는 우리 집의 물건들이 ‘메이드 인 차이나’이기 때문이라 했다. 이 작은 리모컨이나 텔레비전, 그리고 한 개에 오백 원 하는 양말까지. 우리 집은 모든 것이 ‘메이드 인 차이나’이다.

그러던 어느 날 아버지가 삼겹살 한 근을 사온 적이 있었다. 때 낀 후라이팬에 삼겹살을 구우며 아버지는 말했다. 다음주에 참치잡이 배를 타기로 했다. 일년 뒤에나 오지만 돈이 엄청 많더라. 엄마는 말 없이 삼겹살만 뒤집었고 언니는 먹기만 했다. 내가 아무 것도 모르는 채로 고개만 끄덕였을 때, 아버지는 기쁜 건지 슬픈 건지 모를 붉은 얼굴로 웃었다. 그리고 우리 가족의 저녁상은 그날이 마지막이었다. 일년 뒤 돌아온 아버지는 입을 닫은 채 다리를 끌며 집에 돌아왔고 엄마는 아버지 대신 일을 다녔다. 그때부터 언니도 집을 비우기 시작했다. 엄마가 일이 끝나 집에 올 때까지도 언니는 돌아오지 않았고 가끔 아버지가 누워있는 안방에 들어가 몰래 돈을 빼가기도 했다. 나보다 다섯 살이나 많은 언니는 열아홉이 되어 주민등록증이 나올 때까지도 변하지 않았다. 그리고 언니가 없을 때 나는 아버지에게 밥을 차리고 부엌 겸 거실에서 비디오를 보며 따라했다. 가나다라마바사.

익숙한 노랫소리가 들리며 화면이 어두워졌다가 밝아진다. 제2장 대화하기. 어깨가 각진 검은 색 윗옷을 입은 여자가 익숙하게 인사한다. 리모컨을 내려놓고 종아리를 만지작거렸다. 지난번 시장에서 넘어져 생긴 상처에 딱지가 생겼다. 떼어버릴까. 계속 만지작거리며 등을 벽에 기댔다. 텔레비전 뒤의 창문으로 빛이 새어 들어온다. 조금 있다가 아버지 밥 차려줘야지. 그때 무언가 질질 끌리는 소리가 들린다. 고개를 들어보니 언니가 아버지가 배를 탈 때 썼던 남색 가방을 끌고 있다.

“어디 가?”

멀뚱히 쳐다보는 나를 보더니 언니가 휙하니 얼굴을 돌린다. 가방 크기가 평소보다 제법 크다.

“상관 말고 아버지 밥이나 차려.”

어차피 대답은 기대도 하지 않았으니까. 나는 다시 텔레비전을 보았다. 첫 번째 상황, 인사하기. 손가락으로 입 언저리를 눌렀다. 자신 있게 또박또박 말하세요. 안녕하십니까? 나도 따라서 말했다. 안녕하십니까. 언니는 현관문을 열었다. 가방이 무거운지 들지 못하고 끌어서 소리가 시끄럽다. 도와줄까, 하고 현관으로가는데 뭔가가 발에 밟힌다. 주워보니 언니의 반딱거리는 주민등록증.

“이거 떨어졌어.”

언니가 뒤돌아보더니 내 손에 들려있는 주민등록증을 가로채간다. 어찌나 세게 뺏는지 손가락이 얼얼하다.

“언제 오는데?”

“몰라.”

그리고 쾅, 닫히는 현관문. 세게 닫으면 시끄럽다고 주인집 아줌마한테 혼나는데. 나는 손가락을 주무르며 몸을 돌렸다. 해가 져 가는지 어두워진 부엌 겸 거실이 보인다. 다시 앉을까 하다가 밥통을 열었다. ‘메이드 인 차이나’의 밥통 속에서 밥을 퍼서 쌈된장과 함께 차려야지. 그 생각에 미치니 손이 빨라진다. 텔레비전을 끌까 하다가 관두었다. 익숙하게 울려퍼지는 여자의 목소리. 자, 말해보세요. 안녕하세요? 저는 중국인입니다. 쌈된장을 꺼내며 나도 따라했다. 안녕하세요? 저는 중국인입니다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 차하

외국인노동자

안양예고 3학년 임진주

아침부터 수청거리에 눈이 내렸다. 눈은 우리 집 마당을 하얗게 덮었다. 목사님 댁 앞에 모래더미에도 눈이 쌓였다. 나와 은지는 골목길 입구에서 비료포대를 가지고 썰매를 탔다. 돌 공장 차가 골목길을 여러 번 드나들었기 때문에 골목길 위 눈은 매끄럽게 깎여 있었다. 경사가 낮아서 그런지 내려가다 멈추곤 했다. 그래도 그럭저럭 탈만 했다.

썰매를 타던 우리는 목사님 댁 앞 모래더미로 갔다. 그곳은 사람의 발자국이나 자동차 타이어 자국이 닿지 않은 곳이었다. 그러서 그런지 다른 데 보다 눈이 더 많이 쌓인 것 같았다. 눈더미 위에서 뭘 하면 좋을지 고민하다 소꿉놀이를 하기로 했다. 집에서 살림살이를 가지고 나오기로 했다.

눈을 가득 담기에 좋은 주전자와 밥그릇 같은 걸 가지고 나왔는데 우리가 봐 놓은 자리에서 그들이 서로에게 눈을 뿌리며 장난을 치고 있었다. 깨끗한 새 종이 같던 눈 위에는 여러 사람의 발자국이 찍혔다. 뒤늦게 소꿉놀이 세트를 들고 나온 은지도 당황했다. 눈앞에서 쌀로 쓰일 눈이 밟히고 있는데도 우리는 그들에게 뭐라고 한마디 하지 못했다. 그들은 도시로 이사 간 이웃들의 집에 들어와서 살기 시작했다. 수청거리는 시골인데다가 사람도 얼마 안 사는 곳이었다. 그래서 그런지 그들의 얼굴은 금방 눈에 익게 되었다. 우리와 똑같은 검은 머리에 누런 피부를 가진 사람들이 대부분이었다. 하지만 우리 동네 사람들은 그들을 피했다. 그들이 우리와 친해지고 싶은지 어설프게 “안녕하세요.”라고 말했는데도 말이다. 그들끼리 알 수 없는 말로 이야기를 하고 있을 때는 더 그랬다. 나는 처음에는 그들이 우리말을 하는 걸 보고 우리나라 사람인 줄 알았다. 그래서 친해지려고 했는데 그들이 이상한 말을 하는 걸 보고 어쩐지 가까이 다가가면 안될 것 같았다. 게다가 은지는 친하게 지내면 그들이 자신을 외국에다 팔아넘긴다는 말을 엄마로부터 들었다고 했다. 그 말을 들으니 그들을 만나면 무조건 피해야 되겠다는 생각이 들었다.

소꿉놀이를 할 중요한 식량이 뭉개지는 건 마음이 아팠지만 어쩔 수 없었다. 우리는 그들 때문에 이곳에서 소꿉놀이를 영영 못하게 되고 싶지 않았다. 우리는 마당에서 소꿉놀이를 했다. 사람의 발자국과 타이어자국이 가득해서 그런지 눈은 많지 않았다. 그릇에 눈을 담았는데도 밥 같이 보이지 않았다. 우리는 그릇에 담겨 있는 눈을 마당에다 쏟아버렸다. 그들이 그곳에만 없었다면 재미있었을 것이다. 그렇지만 지금은 눈을 밥그릇에 담아도 재미가 없었다. 그들이 눈 위를 뒹구는 걸 본 우리는 각자 집으로 돌아갔다.

다음날, 우리는 새 눈이 쌓여 있는 목사님 때 앞 모래더미로 갔다. 예상대로 그곳은 새 눈이 쌓여 있었다. 우리는 소꿉놀이용 그릇이 넘치도록 눈을 담았다. 흥부네가 자른 박 속에 있던 쌀이 쏟아졌는지 주위에 눈이 많았다. 그래서 우리는 그들이 오는 줄도 모르고 소꿉놀이를 했다.

다시 그들이 온 걸 알았을 때 도망치기에는 그들이 너무 가까이 있었다. 우리는 소꿉놀이를 계속 하지 못했다. 그저 그들의 모습만 쳐다봤다. 그들이 마구잡이로 끌고 가면 어떡하나 걱정을 하면서.

그러나 그들은 우리보다는 눈에 관심이 있는 것 같았다. 그들은 눈을 손에 한 움큼 쥐고 녹을 때까지 만지작거리기도 하고, 눈을 얼굴에다 비비기도 했다. 눈 위에서 뒹굴기도 하고 심지어는 눈을 먹기도 했다. 어제 봤을 땐 눈 위에서 노는 줄로만 알았는데 이제 보니 눈이 그들에게는 신기한 모양이었다. 그들은 우리가 초등학교에 들어가기 전에나 했을 법한 행동을 했다. 어쩌면 그들은 나쁜 사람이 아닐 거라는 생각이 들었다.

그들이 노는 대로 내버려두고 우리는 우리대로 소꿉놀이를 했다. 하지만 놀이에는 제대로 집중할 수 없었다. 그들이 노는 게 우리에게는 유치해보였지만 계속 보니까 그들의 틈에 끼어 같이 놀고 싶었다. 지금 하고 있는 소꿉놀이보다 더 재미있을 것 같았다.

그들 중 하나가 우리에게 눈을 뿌렸다. 그리고는 손짓으로 가까이 오라고 했다. 나머지들도 눈을 자신의 몸에 뿌리며 가까이 오라고 손짓했다. 우리는 머뭇거리다가 그들에게 갔다. 그들은 우리들의 손에 눈을 쥐어주었다. 그리고는 웃어보였다. 은지네 엄마가 말한 것처럼 위험한 사람은 아닌 것 같았다. 웃어보이는 그들의 눈이 마당에 쌓인 눈처럼 반짝였기 때문이다. 눈을 보고 즐거워하는 그들을 보면서 나는 그들을 나쁘게 생각한 것을 후회했다. 그들과 함께 눈 위를 굴러다니면서 놀았다. 소꿉놀이보다 더 재미있었다. 그들이 가끔 알아들을 수 없는 말을 해도 신경 쓰이지 않았다. 계속 눈 위에서 놀아도 눈은 줄어들지 않았다. 흥부네 박 속에서 계속 쌀이 나오듯이 쌓인 눈이 제 모습을 드러내고 있었다.

더 이상 눈이 내리지 않자 우리는 눈 위에서 노는 것을 거의 하지 않았다. 눈이 녹아 온 동네가 녹은 물로 축축해져 있을 때쯤 그들도 사라졌다. 우리는 그들이 사라진 걸 금방 알지 못했다. 봄에 갑자기 눈이 왔을 때 그들이 나오지 않은 걸 보고 알았다. 우리는 눈이 쌓인 목사님 댁 앞에서 그들을 기다렸지만 나오지 않았다.

몇 년이 지난 뒤에도 나는 그때를 잊지 못한다. 하얀 눈을 보면 그걸 좋아했던 그들의 모습이 떠오를 정도다. 길거리에서 그들과 비슷한 사람을 보면 그들이 눈을 좋아할 거라는 생각이 든다. 그들이 지금 어디에 있는지는 모르겠지만. 그들이 다시 눈을 보게 된다면 처음 봤을 때 낯선 꼬마들과 같이 놀던 때를 떠올릴 것이다. 쌓인 눈처럼 눈을 반짝이면서.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 차하

이마

고양예고 1학년 김예지

어릴 적, 우리는 친구의 외모를 곧잘 놀림감으로 삼았었다. 눈이 작은 아이는 단춧구멍, 비쩍 마른 아이는 막대기, 그리고 나는 매일 사탕을 물고 다녀서 ‘사탕’이었다. 그런 별명 중에 유독 특이한 별명이 있었는데, 그건 바로 ‘인도인’이었다.

‘인도인’은 이마 한가운데보다 조금 아래, 그러니까 미간보다 조금 윗부분에 점이 있었다. 그 점은 위 아래로 길쭉한 타원형으로, 고왔던 ‘인도인’의 이마를 순식간에 콤플렉스로 만들고 말았다.

‘인도인’을 처음 만난 건 유치원 입학식 날이었다. 그 나이 또래답게 양갈래, 혹은 하나로 질끈 묶은 머리카락의 홍수 속에 ‘인도인’은 하나의 질끈 묶은 머리일 뿐이었다. 하지만 어린애답게 빤빤한 이마 위에 수박씨처럼 박힌 점 때문에, 인도인은 순식간에 우리의 시선을 모았다. 그리고 입학식 다음날, 영광스러운 ‘별명 붙이기’의 1호는 당연히 인도인이 될 수밖에 없었다. 우리는 호기심 반 놀림 반으로 인도인에게 “너 인도인이야? 그럼 부모님도 인도인이시겠네? 인도어 할 줄 알아?”하며 질문을 던졌고, 유난히 피부가 희었던 인도인은 목덜미까지 발갛게 붉히며 기어들어가는 목소리로 “나 인도인 아니야.”하고 울먹이는 듯한 표정이 되고 말았다. 그 뒤로도 일년 내내 그 애의 별명은 ‘인도인’이었고, 어느 새 본인조차 그 별명에 익숙해졌는지 “인도인!”하고 불러도 별다른 짜증 없이 자연스레 대답할 정도였다. 같은 유치원을 졸업한 나는 인도인과 같은 초등학교에 다니게 되었고, 학년이 올라갈수록 놀림의 강도는 점점 더 심해져갔다. 남자아이들은 제 이마에 펜으로 점을 그리고는 자기도 인도인이라며 깔깔댔고, 수업시간에 인도에 대한 얘기만 나왔다 하면 인도인을 돌아보며 시시덕댔다.

하지만 인도인은 그게 무슨 제 업보인 양 아무리 놀림을 받아도 꾹 참고만 있었다. 앞머리를 내려 점을 가리지도 않았다. 초등학교 육년 내내 인도인은 그 하얗고 빤빤한 이마와 함께 점을 내놓고 다녔다. 점을 가린다고 해서 아이들이 놀리지 않는 건 아니었겠지만, 자신의 치부를 숨기지 않고 솔직하게 드러내는 모습은 지금 와서 생각해 보면 확실히 존경스럽다. 하지만 나 역시 초등학교 내내 인도인을 놀리는 쪽에 있었고, 당시에는 그것이 당연하다고 생각했었다. 모두와 다른 건 이상한 것이다. 우리의 이마에는 점이 없었고, 그 애의 이마에는 있었다. 우리는 그것을 ‘다르다’라고 여기는 데에서 그치지 않고 ‘이상하다’고 생각했기 때문에 그 애를 괴롭혔던 것이다. 키가 작았던 아이는 키가 자라고, 뚱뚱했던 아이는 살이 빠지면서 어릴 적 별명에서 하나 둘 벗어나기 시작했다. 하지만 인도인은 달랐다. 점은 자연스럽게 사라지는 존재가 아니다. 몇 년이 지나도 처음 그 자리에 꼼짝 않고 붙어있던 그 점을 인도인은 어떻게 생각했을까. 남들보다 남달리 선이 고왔던 그 애는 그 점 때문에 자신이 세상에서 가장 못 생긴 여자애라고 생각하진 않았을까.

초등학교를 졸업하고 나서 인도인은 훌쩍 이사를 가버렸다. 소문으로는 집안이 망해서 부산으로 갔다고도 하고, 대학생인 인도인의 언니가 외국에 나가 사는데 그 언니를 따라갔다고도 했다. 얘기를 듣고 있던 친구들 중 한 명이 “외국 어디?”라고 묻자, 우리는 짜기라도 한 듯이 동시에 “인도!”하고 외쳤다.

인도인은 정말 인도로 가버린 걸까.

중학교를 졸업하고 고등학교에 진학하며 우리는 차츰 인도인의 존재를 잊어갔다. 하지만 가끔 TV에서 인도에 대한 이야기나 영상이 나올 때, 혹은 유난히 하얗고 빤빤한 이마를 보면 그 애가 생각났다. 그러나 그 애의 얼굴이나 목소리는 떠오르지 않았다. 기억이 날 듯 말 듯, 생각의 저편에 흐릿하게 비춰질 뿐이었다. 또렷이 기억나는 건 그 애의 이마와 점, 둘이었다. 이 두 가지만은 평생이 가도 잊지 못할 거라고, 그 애의 이름도 그 애의 얼굴도 이미 잊었지만, 그 두 가지와 함께 그 애의 별명이자 이름인 ‘인도인’만은 절대 잊지 못할 거라고 생각했다.

사실 나는 남들과 달라서 ‘이상한’ 인도인을 괴롭히고 싶었던 게 아니라 남들과 달라서 ‘특별한’ 인도인과 친구가 되고 싶었는지도 모른다.

대학생이 된 지 어느덧 삼 개월 나는 캠퍼스에서 반가운 ‘이마’를 만났다.

인도인이었다.

의외로, 먼저 나를 알아보고 인사를 해 온 건 인도인이었다. 인도인은 여전히 앞머리를 내리지 않았지만, 더 이상 머리카락을 하나로 질끈 묶지는 않았다. 밝은 갈색으로 염색하고 어깨 너머로 늘어뜨린 구불구불한 머리카락이 무척 잘 어울렸다. 친구들과 어딜 가기로 했는지, 저만치 앞에서 인도인을 부르는 소리가 들렸다. 한 번도 들어본 적 없는 단어처럼 생소하게 들리는 인도인의 이름 세 글자.

친구에게 잠시 기다리라고 말한 인도인이 내 휴대폰에 자신의 번호를 입력시키며 믿을 수 없다는 듯한 표정으로 말했다.

“진짜 우연이다, 야. 같은 학교였다니, 전혀 몰랐어. 지금은 내가 급한 일이 있어서 좀 가봐야 하니까 꼭 연락해. 알았지?”

바쁜 걸음으로 총총히 달려가는 인도인의 뒷모습을 나는 그저 멍하니 바라보고만 있었다. 연락은 하지 않았다. 열흘쯤 지났을까, 강의가 끝나고 강의실을 나서려는 내 손목이 누군가에게 붙잡혔다. 고개를 돌렸더니 씨익 웃는 인도인의 얼굴이 보였다.

끌려가듯이 따라간 학교 앞 카페에서 나는 인도인에게 조심스레 물었다.

“점, 안 뺐네.”

그 말에 인도인은 고른 이를 드러내며 씨익 웃었다.

“우리 엄마가 나를 낳자마자 돌아가셔서 난 할머니 손에 컸어. 그런데 엄마가 돌아가시기 직전에 나를 보고, 갓 태어난 나를 보고 한 말이 뭔줄 알아? ‘우리 아기 이마엔 점이 있어서 잃어버려도 금방 찾을 수 있겠어요…….’였대. 하늘에서 우리 엄마가 날 찾을 텐데 내가 점을 가려버리면 엄마가 날 어떻게 찾겠어. 그치?”

그렇게 말하며 인도인은 이마의 점을 가만히 쓸었다.

유난히 하얀 그 애의 이마가, 미간보다 조금 위에 자리잡은 그 점이 내 눈에 박히듯 들어왔다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

기러기 아줌마

철원여고 2학년 박서련

제니스가 우리 동네에 온 것은 11월이 저물어 갈 무렵 어느 저녁이었습니다. 겨울이 유난히 일찍 오는 우리 동네에는 그날도 눈이 오고 있었다고 나는 기억합니다. 제니스는 말하자면, 나보다도 모르는 것이 많은 사람이었습니다. 눈이 무엇인지 몰랐고 겨울이 무엇인지 몰랐고 눈을 맞으며 날아가는 새들의 이름이 무엇인지도 몰랐습니다.

“정말 몰라요? 기.러.기. 학교에서 안 가르쳐줬어요?”

제니스는 떨어지는 눈을 손에 모아 녹여 먹기도 하고 얼굴에 바르기도 했습니다. 나중에는 땡땡 언 귀를 양손으로 쥐곤 낄낄거리며 석만이 아저씨네로 들어가더군요. 그제사 나는 석만이 아저씨가 땅 판 돈으로 사온 여자란 게 바로 제니스임을 알았습니다. 솔직히 그때는 제니스보다 석만이 아저씨가 더 딱했습니다. 기껏 땅 팔아 사온 여자가 안타깝게도 머저리인 모양이었으니까요.

그러니까 제니스는 사실 일하러 우리동네에 온 사람이 아니었던 것입니다만은, 당장 그 며칠 뒤부터 동네 외곽에 있는 족발공장에 나가봐야 했습니다. 우리끼리 하는 얘기지만 난봉꾼 석만이 아저씨네 형편이야 뻔한 거였으니까요. 제니스가 일당으로 타다 주는 이만 오천원조차 석만이 아저씨는 하룻저녁 술값으로 홀랑 써 버리기가 일쑤였습니다. 그럴 때마다 엄마는 간단한 먹을거리를 내게 쥐어주어 그 집으로 보내곤 했습니다. 나와 제니스가 가까워진 것은 이렇듯 단순한 연유에서였습니다.

제니스는 짧은 우리말로 자기 이야기를 하려 몹시 애썼습니다. 나는 제니스가 여기 오기 전에 대학생이었고 사남매의 맏딸이었다는 것도 알았습니다. 나는 제니스에게 여러 가지를 가르쳐 주어야 했습니다. 재색 목도리를 주며 목도리 매는 법을 가르쳤고 버스를 타고 읍내 나가는 법도 가르쳐 주었습니다. 하지만 제니스가 정작 알고싶어한 것은 기러기라는 짐승에 관한 것이었습니다.

‘음, 그러니까 여름엔 남쪽에서 지내 다 우리 동네 근처로 날아와서 겨울을 나는 새예요. 제니스가 온 쪽에서, 우리 동네로 온다구.“

나의 설명은 제니스의 우리말만큼이나 어눌했지만 제니스는 진지하게 들어주었습니다. 나는 신이 나서 없는 말까지 붙여대곤 했습니다.

“근데 난 참 이상해요. 여름엔 더운 남쪽에 있다가 왜 겨울엔 더 추운 북쪽으로 올까? 바본가봐요 기러기들은.”

“그래도, 기러기들은……”

그래도 기러기들은. 그때 제니스의 목소리는 낮았습니다. 눈은 이상하리만치 빛나고 있었습니다. 나는 그런 제니스가 이상하고 낯설어 입을 다물었습니다.

그 무렵 석만이 아저씨의 난봉은 갈수록 심해지고 있었습니다. 급기야는 어느 저녁 맞다 지친 제니스가 우리 집으로 도망오는 일도 있었습니다. 제니스의 나무색 허리에 아직 빨갛게 남아있던 혁대자국을 나는 보았습니다. 밤에 석만이 아저씨네 할머니가 직접 오셔서 제니스를 데려갔습니다. 그날 밤 제니스가 어찌 되었을지를 걱정하며 나는 밤새 떨었습니다. 하물며 제니스는 얼마나 무서웠을까요.

다음날 찾아갔을 때 제니스는 터진 입술을 파르르 떨며 내 앞에서 울었습니다.

“가고 싶어, 가고 싶어……”

제니스는 기러기처럼 끽끽거리는 목울음을 울었습니다.

방학도 다 가고 밀린 일기를 몰아 쓰던 어느 날이었습니다. 예보에도 없던 폭설이 내려 집에 콕 처박혀있던 어느 날이었습니다.

“그 년 어디다 숨겼어?”

석만이 아저씨였습니다. 술에 쩐 목소리가 마당에 쩌렁쩌렁 울렸습니다. 엄마 아버지가 아저씨를 말리는 동안 나는 대문을 나가 제니스의 집으로 내달렸습니다. 없었습니다. 제니스도, 제니스의 기러기색 목소리도. 더 찾아보지 않아도 알 수 있었습니다. 제니스는 떠난 것이었습니다. 마침 기러기들도 머리를 남쪽으로 하고 날아가기 시작하는 시기였습니다.

꿈에서 나는 어떤 새 한 마리가 날개를 움직이는 소리를 들었습니다. 말할 것도 없이 새의 이름은, 제니스였습니다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

넓어지는 이마

부천 심원고 2학년 이혜수

우리 아빠의 이마는 참 넓으시다. 곱슬곱슬한 앞머리로 살짝 덮어 가리셨지만, 그렇게 해도 아빠의 이마는 매우 넓다. 어렸을 때, 나는 아빠에게 물었다.

“아빠, 아빠는 왜 그렇게 이마가 넓으세요?” “응, 그건~ 아빠가 생각이 많아서 그래.” “에이, 진짜? 그럼 나도 생각이 많아지면 이마가 넓어지겠네?” 아빠는 그저 웃기만 하셨다.

그 후에 나 역시 타고난 넓은 이마(아빠만큼은 아니지만)에 바짝 위로 올린 머리모양 때문에 ‘황비홍’(중국 무술영화에 나오는 인물로 변발)이라는 별명으로 불리게 되었다. 그런데, 나는 그것이 너무 싫어서 하루는 어떤 남자애와 싸움이 붙게 되었다. 그러나 결과는 나의 참패. 울면서 집에 돌아와 아빠에게 괜한 투정을 부렸다. 그러자 아빠는 내게 지금도 잊지 못할 이야기를 들려주셨다.

“혜수야. 넌 왜 얼굴을 ‘얼굴’이라고 부르는 지 아니? 그건 얼굴이 혼이 드나드는 길이기 때문이야. ‘얼’은 혼백, 영혼이라는 뜻이고 ‘굴’은 통로를 말하는 거다. 그래서 합쳐놓으면 영혼이 통로가 되는거지. 그럼 이마를 볼까? 이마는 얼굴 길이의 1/3이나 돼. 얼굴에는 눈, 코, 입처럼 이마보다 훨씬 중요해 보이는 것들이 많아. 그런데 왜 다들 이마의 아래에 붙어 있을까?” “몰라요. 엄마, 아빠가 그렇게 생겼으니까.” “그래, 맞다. 이마 속에는 생각이 들어 있어. 그건 혜수가 아빠와 엄마로부터, 엄마와 아빠는 할아버지 할머니로부터, 할머니와 할아버지는 또 할아버지의 할아버지……. 이런 식으로 끝없이 올라가다 보면 최초의 할아버지와 할머니가 있겠지. 네 이마와 그 속의 ‘생각’이라는 것은 그분들로부터 물려받은 유서 깊은 것이란다. 네 이마 속에 깃들어 있는 생각이라는 건, 눈을 감아도 더 밝은 세상을 보고 냄새를 맡지 못해도 더욱 향기로운 꽃향기를 느끼는 것이야.”

아, 아빠가 어린 나를 데리고 이러한 이야기를 들려주시던 그 한가로운 오후가 눈 앞에 선하다. 아빠는 당신의 어린 딸이 이 모든 이야기를 완전히 이해하진 못할 것이라고 생각하셨을 테지. 그러면서도 내게 이 이야기를 들려 주신 건, 아빠가 스스로에게 이 이야기를 하신 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 지금에야 알게 된 것이지만, 내가 초등학생이었던 그 당시에, 아빠는 매우 힘든 시절을 보내신 듯 하다. IMF의 어두운 바람이 아빠에게도 영향을 미쳤던 것인지, 아빠는 생각이 많아지시고, 머리가 조금씩 세어가고 빠지면서 이마도 넓어진 것 같다. 나 역시 아빠와 엄마의 말씀을 듣고 생각이 자라며 이마도 점점 넓어져 간다. 나의 이 유서깊고 사랑으로 키워진 이마를 잘 간직해야겠다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

페스카마 호에 올라탄 괴물

인천 신송고 2학년 김정훈

여름방학 때던가. 당시 천만 관객 돌파를 눈앞에 두고 있다는 영화를 봤다. 그때도 그렇고 지금도 그렇듯이 평가가 극과 극으로 나누어지는 영화였는데 내겐 좋은 영화와 나쁜 영화를 떠나서 오랜만에 가족들과 함께 나들이 할 수 있게 해준 참 고마운 영화였다.

한강에 사는 괴생물체와 어는 가족의 사투를 그린 작품이었는데, 개학 후 아이들과 이야기해 보니 대부분 가족의 눈물겨움에 대해서만 이야기를 하는 것이었다. 따지고 보면 괴물의 탄생과 언론의 조작이 미국의 은밀한 행위들 때문이라는 게 바탕에 깔려있는 영화였는데 친구들이 본질적인 비극의 원인이 아닌 눈앞의 괴물만을 탓하는 것을 보고 기분이 묘했던 것은 이유 없이 그런 게 아니었다.

괴물은 대한민국의 이른바 ‘국외 집권층’인 미국 세력에 의해 만들어졌고 나중의 비극적인 사건들 또한 그 뿌리를 미국 측의 만행에 두고 있다. 그런 점에서 약 십여 년 전에 일어난 어느 선상 반란사건은 ‘괴물’을 닮았다.

80년대 말, 한국인 선원들과 조선족, 중국인, 동남아시아인 등으로 이루어진 일꾼들이 타고 중국에서 출항한 작은 배 페스카마호는 겉으로 보기에는 보통의 어선이었다. 그러나 그 평범하던 고기잡이배가 출항한 후 바다 한가운데에서 폭동과 살인의 무대로 변해버린 것은 순식간이었다. 평소 한국인 선원들의 폭력과 억압적인 태도에 불만을 품은 조선족 일꾼 몇 명이 나머지 일꾼들을 부추겨 한국인 선장과 항해사들을 죽이기로 했던 것이다. 그들은 계획에 성공했고 자신들에 반대한 조선족과 동남아시아인들도 무참히 살해했다. 그 조선족들은 그 후 붙잡혀 현재까지도 수감 중이라고 한다.

괴물을 만든 영하 속 ‘바깥 집권세력’이 미국이었다면, 페스카마호 선상 반란사건을 있게 한 현실 속의 ‘바깥 집권세력’은 바로 대한민국, 곧 우리였다.

영화 속에서 괴물을 탄생시킨 것은 주한미군의 독극물 무단 방출이었다. 현실 속 페스카마호와 같은 선상 반란의 배경에는 외국인 노동자들의 동경의 대상이 된 한국이라는 나라가 있었고, 미군의 만행과 같은 만행을 현실세계에서 우리가 저지르고 있었다.

‘당신들의 대한민국’의 저자 박노자 씨는 ‘한국식 오리엔탈리즘’이란 말로 이를 표현하고 있다. 과거 다른 나라에 노동자들을 보낸 후 그들에게 날아왔던 멸시와 차별의 씨앗을 우리는 버리지 못한 채 반 세기 후 그대로 답습해가고 있는 것이다. 영화 속 괴물이 미국이 우리에게 던진 돌덩이였다면, 우리가 외국인 노동자들에게 마구 집어던지는 탄압은 제 2의 괴물이다. 그런 점에서 페스카마호 사건은 영화‘괴물’의 미래형이라고 할 수 있다.

영화에서 미국은 언론을 조작하고 한국의 집권층을 쥐고 흔듦으로써 괴물에게서 살아남은 사람들과 주인공 가족들을 바깥세상과 격리시켜 자신들의 관리 하에 놓는다. 여기서 우리나라가 이 영화 속 미국의 만행을 그대로 좇고 있다는 것을 알 수 있다.

영화 속의 비극을 함구하려는 미국의 행동과 페스카마호 사건 후 외국인 노동자들에 대한 일언반구의 뉘우침과 개혁을 내세우는 목소리도 내지 않고 있는 우리 정부의 모습이 꼭 닮았다고 느낀다. 최근 들어 한 시사 프로그램에서 다룬 후 이슈화된 다음에야 대한민국 정부도, 국민도 ‘아차’하고는 잠시 뒤돌아보는 꼴이다. 하지만 그나마 그것도 며칠이 지나니 사라지더라.

과거 한국이 반은 ‘괴물’이 이제는 다른 아시아인들에게 줄 어선 위에 눌러앉아 버린 셈이다. 우리는 그것을 치우려 하지도, 그것에 관심을 쏟지도 않는다. 괴물이 페스카마호에 올라탄 채 십여 년이 흘렀다.

십여 년이 지난 지금도 ‘한국식 오리엔탈리즘’은 아직 우리 머릿속에 깊이 박혀 들어가는 중이고 김구가 주창한 것이 아닌 그릇된 의미로서의 민족주의 또한 우리 심장에 적색 불을 켜고서 피를 데우고 있다.

21세기의 아시아는 세계의 주무대가 될 것이며 그 장을 이끌 국가 중 하나는 우리 한국이다. 과거사 문제로 주변국과 시끄러운 관계를 갖고있는 일본도, 소수민족 탄압으로 손가락질 받는 중국도 아닌 바로 우리이다. 한류열풍으로 아시아 통합의 토대를 세웠고, 문화대국으로 강력하게 부상해 아시아, 넓게는 전세계를 이끄는 국가가 되는 것이 바로 동양의 평화를 소망했던 김구의 민족주의론이다. 범아시아 산업에 그들의 인권과 자유를 보장하는 제도를 만들고 우리 머리에 박힌 선입견을 뽑아내는 것이 바로 대한민국이 앞으로 해야 할 일이다. 페스카마호에 올라탄 괴물, 그것을 제거하는 것은 바로 우리의 몫인 것이다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

이마

동국대 사대부고 1학년 송혜수

그 할머니다. 저렇게 느리게 걸으면 저 하얀 고무신이 녹아가고 있는 아스팔트에 붙지는 않을런지. 고무신쯤이야 아무렇지도 않다는 듯 어기적어기적 발을 옮겨놓는 그 와중에도 번데기마냥 움츠러든 입은 도무지 멈출 기미가 안 보인다. 무얼 씹는건지는 몰라도 저 정도의 ‘오물거림’을 견뎌내는 그것은 아마 상당한 탄성을 지녔을 게 분명. 나의 노골적인 시선을 눈치챈 것일까?  플레파라트를 끼운 후 초점을 맞추는 현미경처럼 할머니는 아주 천천히 고개를 돌리더니 그 멍한 눈의 초점을 나에게 맞추기 시작했다. 이런 맙소사, 난 아직 저 할머니와 대면할 마음의 준비조차 못했는데! 왜 빤히 쳐다보냐며 버르장머리 없는 어린 것이라는 소릴 저 할머니가 번데기 같은 입으로 쏘아댄대도 난 할말이 없다. 할말 없는 자의 할말 있어야 할 상황을 아는지 모르는지 할머니는 다시 초점이 없어진 눈으로 나에게 다가오기 시작했다. 마침내 이 성냥갑 같은 동네로 이사 온 7년 동안 나의 한식처가 되어주던 행운슈퍼 옆 평상 앞에 하얀 고무신이 우뚝 서자, 난 나의 쭈쭈바를 보호하고자 가랑이 사이에 쭈쭈바를 낀 채 날 용서하시오가 가득한 눈빛으로 할머니를 올려다봤다. 그 순간 할머니가 쳐다보는 게 내가 아니라 행운슈퍼의 자랑거리 카스테라 3종 세트인 것을 알고 나서야 가랑이 사이가 얼지도 모른다는 생각을 했지만 할머니가 재빠른 속도로 카스테라를 핏줄만 가득한 손에 움켜쥐고 나오자 난 다시 가랑이 사이에 그것을 끼웠다.

“그 쪽은 날두 더운디 여그서 멀 헌당가.” 어느새 평상 귀퉁이에 자리를 잡고 앉은 할머니가 무덤덤하게 물었지만 말 어디에도 물음표는 들어있지 않았기에 난 다시 쭈쭈바를 슬그머니 빼들었다.

“암만혀두 갑갑시린 동네여. 방구석에 있자니 메누리 눈치 뵈야 못 있겄구. 그래두 우리 메누리 참 에쁘그든. 아주 하이칼라여. 아니 근디 뭔 동네에 자동차가 이리도 많소. 숨이 멕혀 못쓰것구먼. 그짝 혹시 우리 아덜을 아능가?”

할머니 아들이 누군지 내가 어찌 알까마는 내 대답이 어떻든 상관없다는 듯이 할머니는 다시 번데기 입을 움직이기 시작했다.

“은맹이, 지맹이 아베 말이여. 내 아덜, 메누리만 잘난기 아이라고 어린 것들도 보통이 아니랑께. 큰 아가 올해 일곱 살인디 말하능기 워칙히 똘망똘망 해쌌넌지 크서 판사가 될 모냥이라.”

커서 판사가 될 일곱 살 은맹이는 아마 107동 은명이를 말하는 모양이었다. 내가 고개를 끄덕거리자 그것만으로도 크게 만족한 할머니는 카스테라 봉지를 뜯은 채 다시 어기적 어기적 107동으로 걸음을 옮겼다. 보호하는데 최선을 다한 내 쭈쭈바는 물그죽죽한 물이 됐지만 별로 차갑지는 않았다.

행운슈퍼 앞 평상에서 할머니를 만난 후 이틀인가 뒤였을까. 따가운 햇빛에게 평상을 내주고 화단에 멀거니 앉아있는 내 쪽으로 판사가 될 은명이가 뛰어왔다. 습관적으로 쭈쭈바를 또 다시 보호했지만 이번에도 목표물을 내가 아니었고 나 따위는 안중에도 없는 듯 빼빼 마른 소나무 밑에 동그란 엉덩이를 까고 앉아 힘을 주기 시작했다.
한 삼십초 쯤 지났을까. 똥무더기만 남겨놓은 채 은명이는 유유히 떠났고 나 도 주인 없는 똥무더기는 바라볼 기분이 나지 않아 쭈쭈바가 녹지 않는 그늘을 찾아 일어섰다.

땅거미가 질 무렵이니 그때부터 두어시간 후? 난 화단에서 그 할머니와 하이칼라 메누리를 볼 수 있었다.

“아니 어머님, 동네 창피하게 이런곳에서 일을 보시면 어떡해요? 아파트 사람들이 절 뭐라고 생각하겠어요. 아이참 진자 짜증나게.”

“미안타. 느그 집 변소에선 도무지 일을 보능것 같지가 않고 혀서…….”

하이칼라 메누리는 할머니의 자랑대로 예뻤지만 앙칼진 목소리와 짜증섞인 얼굴을 보자니 그다지 호감가는 인물은 아닐 성 싶었다. 그나저나 똥무더기의 주인을 목격한 나로써는 참 난감한 상황이 아닐 수 없었지만 할머니의 당당한 번데기입과 유난히 골이 깊게 패인 이마를 보고 있자니 도무지 말이 떨어지지가 않았다. 난 그 후 할머니를 볼 수 없었고 그제서야 나의 용기 없음을 탓했다.

“근데 저 할머닌 허구헌날 쭈쭈바나 잡숫면서 하루 종일 저기서 뭘 하시는 거야?”

“106동 할머니? 2년 전부터 치매라드라, 며느리한테도 아줌마아줌마 한대. 자기가 고등학생인줄 아나보지?”

“그래? 근데 저 할머니 이마에 무슨 주름이 저렇게 많으시냐. 그치 자기야.”

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

이마

안양예고 1학년 김지원

나는 18살 소녀다. 내겐 나를 증명해 줄 학생증, 의료보험증, 그리고 정신지체 2급 표시 카드가 있다. 난 63빌딩보다도 타워팰리스보다도 높은 곳에 살고 있다. 달과 가까이 지내는 나는 저녁식사를 끝내고 달과 얘기를 하곤 했다. 그 달은 아주 늙어서 로미오와 줄리엣의 사랑과 햄릿의 오열까지 전부 지켜보았다고 했다. 난 무른 배즙을 마시면서 꼭 연극을 보듯 달의 얘기를 들었다. 언젠가 달은 내게 이야기를 부탁했다. 입가에 오래된 미소를 띄우며.

나는 쓰윽 이마를 쓸었다. 이마를 쓰는 것은 당황하거나 쑥스러울 때 하는 습관이다. 사실 내게도 꿈이 한 가지 있다. 그건 내 이름의 연극을 만드는 일이다. 누군가 그게 극작이라고 알려줬었다. 달의 얘기를 들으면서 난 점점 꿈이란 걸 키워갔다. 가끔은 밥도 먹지 않고 글에 매달리기도 했다.

하지만 그것도 잠시였다. 난 수시로 내 정신을 놓았다. 머리엔 많은 사랑, 많은 희망이 담겨 있었고 주인공들은 이미 극을 시작했지만 난 아무것도 옮길 수가 없었다. 영혼을 뺏긴 듯이 난 흐느적거릴 뿐이었다. 그때마다 나는 멀뚱멀뚱 이마만 쓸어내리는 게 전부였다.

하루라도 아니 한 시간이라도 정신을 찾게 되면 무조건 종이에 적어갔다.

그렇게 반년이 지나갔고 내 짧은 극도 완성되었다. 들뜬 마음으로 달에게 내 글을 보여주었다. 하지만 반응은 차가웠다.

“이게 뭐야? 장난 글이니?”

이런 식이었다. 난 부끄러움에 자꾸만 자꾸만 애꿎은 이마만 쓸었다. 난 사람들 앞에서 이마를 보이지 못했다. 매번 실패하고 꾸지람을 들었다.

그때마다 이마만 만졌고 사람들은 장난처럼 내 이마를 툭툭, 건드렸다. 시시하다며. 정신지체가 그렇지 하면서.

난 달에게 의지했다. 그는 날 일으켜줬고 아직도 많은 얘기를 해주었다.

내 손길 때문일까. 이마는 자꾸만 만지는 손 때문에 반들반들 벌겋게 부어올랐다. 난 자꾸 작아졌고 저 밑으로 곤두박질 치곤했다.

이마 안에는 내 세상이 들어있다. 내 이야기, 주인공, 사랑이. 더는 벌게진 이마를 가리지 않으려 마음먹었다.

내 세상이 있고 이마는 내 꿈을 위한 시련이며 계단이었으니깐.

내 발은 아직 바닥에 닿아 있지만 내 이마는, 높이 올린 내 이마는 이미 하늘에 닿아 있었다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

이마

진선여고 1학년 최윤정

“건들지마!”

“수연아, 내 뜻은….”

“듣기 싫다고. 가, 가버려!”

그녀는 탁자 위에 놓여있던 빈 유리컵을 집어 들고서 바닥으로 힘껏 내던졌다. 유리컵은 날카로운 소리를 내며 깨졌고 사람들의 시선은 모두 그들을 향해 있었다. 그녀는 하얀색 벙거지 모자를 눌러쓰고 또각거리는 구두 소리를 내며 밖으로 뛰쳐나갔다.

거리에는 온갖 네온사인들이 한여름의 밤을 수놓고 있었다. 하지만 그 어떤 빛도 푹 눌러 쓴 하얀 벙거지 모자 아래 눈물짓는 그녀의 얼굴을 비추진 못하였다. 그녀는 방금 전 남자친구에게 자신이 내뱉었던 말을 되뇌어 보았다.

‘그래, 끔찍하겠지. 쳐다보기도 싫겠지! 왜, 왜 그런 벌레 씹은 표정인데? 사랑한다며! 이 이마에 흉터 하나 때문에 내가 싫어진거야? 쳐다보기도 싫어진거야? 대답을 해봐! 왜 말 못하는데. 이젠 내가 사람으로 보이지도 않지!’

그녀는 자신이 했던 말을 후회하고 있었다. 발걸음을 멈추고 그의 핸드폰 번호를 누르려던 그녀는 이내 핸드폰의 밧데리를 분리시켜 핸드백에 넣고서 그녀의 집 대문을 열고 들어갔다.

“수연이 왔냐.”

거실에서 신문을 보고 있던 그녀의 아버지는 그녀가 들어오는 소리에 현관문으로 시선을 옮겼다. 넓은 거실에는 값비싼 장식품들과 액자들이 깔끔하게 정돈되어 있었다.

“또 무슨 일이야. 응?”

그녀는 잠시 아버지의 고동빛 눈동자를 응시하다가 흰 모자를 벗어들고 자리에 주저앉아 큰 소리로 울기 시작했다. 그녀의 아버지는 눈을 지그시 감고 고개를 두어 번 끄덕거렸다. 부족할 것 하나 없을 것 같았던 거실에 울음소리만이 가득했고 그 울음소리는 그 거실을 한없이 허전해 보이게 하였다.

“수연아. 수술하자. 아빠가 제일 잘하는 선생한테 부탁해놓을게. 이렇게 고집피우다간 너만 힘들어지잖니. 아빠 말 듣자 수연아.”

“싫어. 난 엄마….”

“뭐? 엄마? 누가. 너 버려두고 도망간 그 여자가, 엄마? 나는 그런 여자 때문에 너 힘들어하는 꼴 못 본다. 쓸데없는 고집 피우지 말고, 흉터 지우는 수술해. 내일 당장!”

그렇게 그의 말이 끝난 뒤 잠시 동안 그녀의 흐느끼는 소리가 이어졌다. 그녀는 힘없이 일어나 2층에 있는 그녀의 방으로 들어갔다.

칠흑 같은 어둠 속에서도 그녀는 불을 켜지 않았다. 희미한 달빛만이 그녀의 침대 위로 내려앉아있었다. 그녀는 그 달빛위에 털썩 주저앉아 자신의 이마를 만져보았다. 울퉁불퉁한 느낌이 손에 느껴졌다. 그녀는 살며시 손으로 앞머리를 걷어 올렸다. 붉은 화상 흉터 자욱이 달빛에 더욱 깊어 보였다. 거울 앞에서 자신의 모습을 보며 또 다시 흐느껴 우는 그녀는 그 흉터 자욱을 남긴 그날의 끔찍했던 기억을 떠올렸다.

그녀가 8살이 되던 해. 그녀의 곁엔 늘 커피를 끓이던 그녀의 어머니가 있었다. 매일 다방에서 엄마 뒤를 졸졸 쫓아다니던 그녀는 어느 날 그녀의 어머니가 들고 있던 뜨거운 물이 담긴 주전자에 이마를 부딪쳤고 빨갛게 눌러 붙은 이마에서는 붉은 피가 흘러내렸다. 그날 이후로 그녀의 이마는 온통 붉은 흉터 자욱이 가득했다. 그리고 그 때부터 그녀는 늘 앞머리를 길게 내린 채 항상 모자를 눌러쓰고 다녔다. 그녀는 그것을 절대 남들에게 보이지 않았다. 하지만 그녀는 자신이 정말 사랑하는 사람에겐 자신의 모자를 기꺼이 벗어주었고 그 때마다 되돌아오는 것은 상대방의 외면과 상처뿐이었다. 이런 고통 속에서도 그녀가 이 흉터를 지우지 않는 이유가 있었다. 그녀는 어느 날인가부터 어머니를 볼 수 없게 되었고 그 후 며칠이 흐른 뒤에는 아버지가 어머니의 물건을 모두 버렸다. 평소에 어머니를 동경하던 어린 그녀는 유일한 어머니의 흔적인 이 흉터를 심장으로 감싸 안고 살아가는 것이었다. 한참을 거울 앞에서 흐느껴 울던 그녀에게 그녀의 아버지가 다가왔다. 두 사람의 그림자가 달빛에 내려앉고 잠깐의 침묵 끝에 그녀의 아버지가 입을 열었다.

“수연아, 내 아까는 정말 미안했다. 수연이 마음 모르는 것도 아닌데, 아빠가 말을 너무 모질게 했지. 정말 미안하다. 니가 지금껏 얼마나 힘들었을지. 얼마나 울었을지 생각하면 할수록 마음이 찢어지는 것 같다….” 그동안 널 이해해주지 못한 것 사과할게. 응? 예쁜 우리 딸아. 오늘 엄마를 만나고 왔다….“

그녀의 붉게 충혈된 눈이 그녀의 아버지를 향해 빛나고 있었다.

“널 제일 많이 걱정하더구나…. 그 흉터…. 엄마가 수술해주려고 밤낮으로 일해서 그 고왔던 얼굴에 고생했다는 게 보이더구나. 너희 엄마 성의를 봐서 수술하자. 니가 늘 엄마 때문에 수술 안하는 거라 했잖니. 수연아. 엄마 만나보고 수술하자.”

“엄마…?”

“그래….”

“엄마…만나게 해 주세요.”

“이게 전화번호야. 그동안 고생을 많이 해서 그런지 많이 힘들어 보이더구나…. 잘 말씀드리고….”

그녀는 아버지에게서 받은 작은 종 쪽지를 손에 꼭 쥐고 잠이 들었다. 잠든 그녀의 희미한 웃음이 달빛에 빛나고 있었다.

다음날 아침, 평소와 다름없었지만 그녀에겐 그 어떤 날 보다 맑고 상쾌한 아침이었다. 그녀는 창문을 답답하게 막고 있던 두꺼운 커텐을 걷고 밝은 햇살이 방 안 가득 들어오도록 했다.

샤워를 하고 외출준비를 마친 그녀는 1층 거실로 내려가 하얀색 벙거지 모자를 집어 들었다. 평소 같았으면 바로 푹 눌러썼을 그녀가 오늘만큼은 그 모자를 손에 쥔 채 한참을 망설였다. 결심했다는 듯한 표정으로 모자를 내려놓은 그녀는 현관문으로 걸어 나갔다가 잠시 주춤하더니 흰 모자를 다시 집어 들었다. 그녀는 또 다시 평소와 다름없는 모습이 되었지만 영화관으로 향하는 그녀의 발걸음은 그 어느 때 보다 가벼웠다. 사람들이 많은 곳에 가는 것을 싫어하는 그녀가 영화관을 향해 가는 그 길에는 부드럽고 달콤한 내음이 맴돌았다.

손에 쥔 종이쪽지에 적힌 전화번호를 떨리는 손으로 한 자, 한 자 꼭꼭 누르는 그녀의 밝은 얼굴에, 드디어 한 아름 햇살이 쏟아졌다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

이마

안양예고 3학년 신솔잎

엄마는 나에게 귀신 씌인 년이라고 했다. 아주 오래 전부터 들어 온 음성은 귀에 또렷하게 박혔다. 하지만 엄마는 우리나라 전도에도 나오지 않는 섬에서 내 나이보다 훨씬 넘게 살았던 사람이었다. 내가 태어나고 얼마 지나지 않아 지금 살고 있는 이 서울 변두리로 올라왔다고 했지만 나는 사실이 아니라는 잠정적 결론을 내려버렸다. 내가 학교 데이빗 선생님에게 하는 것처럼 엄마에게도 ‘헬로우’하고 인사하면 돌아오는 대답은 그딴 꼬부랑 말 할 시간있으면 디비 잠이나 자라는 말이었다.

꼭 일년 전에 나는 지구가 둥글다는 것을 알았다. 내가자는 사이에도 지구는 끊임없이 돌아간다. 내 짝이 받아쓰기에서 ‘꽃’을 몰라서 곁눈질로 내 것을 힐끔힐끔 쳐다볼 때 나는 다 쓰고 천장을 보며 블랙홀에 대해 생각했다. 아빠는 분명 블랙홀 속으로 빨려 들어간 것이다. 그렇지 않다면 나에게 아빠가 없을 이유가 없다. 아빠는 지금 소용돌이 같은 블랙홀 속에서 헤매고 있는 것일까.

짝보다 내가 수업시간에 더 머뭇거리는 때가 있다면 바로 미술시간이었다. 선생님은 카네이션을 만들 때도 그림을 그릴 때도 항상 엄마, 아빠를 나누었다. 카네이션 초록색 잎사귀에 엄마, 아빠라고 썼고 그림도 가족그림을 그리라고 했다. 한번도 보지 못한 아빠 얼굴을 그리려니 미칠 지경 이었다. 하지만 검은색 크레파스를 쥐고 아빠 머리카락을 색칠했다. 손바닥에 손톱 밑에 검은색이 자꾸만 묻었다. 얼굴을 모르면 그리지 않음 그만이었지만 완성된 가족그림을 아빠가 돌아오는 날 주고 싶었다. 아마 아빠는 그림선물을 받고 기분이 좋아서 날 안아 빙그르르 돌릴지도 모르는 일이었다.

우리반 아이들이 모른다고 선생님에게 질문하는 것들은 모두 시시한 것이었다. 내 짝은 바보처럼 사랑하는 동생이 아프면 어떻게 해야 하냐고 물었다. 나는 속으로 동생 이마에 손을 대주면 되는거지 라고 생각했다. 다음 질문도 그 다음 질문도 역시 시시한 것들뿐이었다.

“엄마, 아빠는 블랙홀 속에 있는 거지?”

국을 홀짝홀짝 먹으면서 엄마에게 물었다. 하지만 역시 대답은 홀짝 소리 내면서 먹지 말라는 말 뿐이었다.

나는 아직 초등학교 이학년이지만 지구가 둥글다는 것도 알고 있었다. 만약 다른 질문이었다면 선생님에게 물어보겠지만 이런 질문은 해서도 안되고 선생님도 모른다는 것이 마음에 들지 않았다. 엄마와 나는 언제나 처럼 제대로 된 대화 한미다 없이 밥을 먹었다. 국이 뜨거웠는지 나도 모르는 사이에 혀를 데였다.

등을 돌리고 누운 엄마 옆에 누웠다. 오늘도 꿈에는 아빠가 블랙홀에서 헤매고 있을 것이 분명했다. 주위에는 냉장고며 바퀴 빠진 자전거가 둥둥 떠다니고 오늘 오후에 본 만화영화에서 나온 계속 먹어도 배가 고픈 생선 가시가 보일지도 몰랐다. 표정이 보이지 않는 블랙홀 속 아빠는 사실 눈, 코, 입이 없을지도 몰랐다.

압력밥솥 김 빠지는 소리에 눈이 뜨였다. 어제 등을 돌리고 잠을 잤던 엄마는 온기도 느껴지지 않았다. 아마 부엌에서 생색을 내며 차려줄 밥상을 준비하고 있을거다. 어젯밤 꿈에는 매일처럼 아빠가 나왔다.

배가 고팠다. 자고 일어나면 허기가 지고 온 몸이 아팠다. 가끔 몸에서 알 수 없는 흉터가 나타나곤 했다. 발은 상처투성이에 몸이 으슬으슬 추워서 다시 눈이 감겼다. 가까이에서 다시 익숙한 귀신 씌인 년 소리가 들려왔다.

이마에 온기가 느껴졌다. 눈을 뜰 수 없었지만 이제 아빠가 블랙홀에서 헤메는 꿈은 꾸지 않을 것 같다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

외국인 노동자

일산 대진고 2학년 김동윤

사장실 바닥에는 짧게 잘린 새의 깃털들이 가득했다. 나는 한숨을 쉬고 사장실 구석에 처박힌 빗자루를 집어들었다. 바람이 일지 않게 조심하며 새의 깃털들을 방 밖으로 쓸어내렸다. 이름도 알 수 없는 새의 깃털들이 한데 엉켜 문 밖으로 쓸려나갔다. 사장의 손 안에 있는 새는 날개가 짧게 잘려 있었다. 처음 날개 짓을 해보는 새 마냥 퍼덕이던 새가 사장의 손에서 날아올랐다. 새는 문 밖으로 날아가다가 얼마 못 가 땅에 내려앉았다. 잘린 날개가 어색한지 자꾸만 퍼덕거리는 새를 나는 가만히 바라보았다. 나는 그 새에게서 알 수 없는 동질감을 느끼고 있었다.

“매번 이런 수고를 할 게 아니라 아예 새장에 넣어 기르면 되잖아요.”

사장실 책상에 엉덩이를 걸치고 있던 사장의 팔이 신경질적인 어조로 말했다.

“그럼 새가 오래 못 산다니까. 너는 일주일만 외출 못하게 해도 빽빽거리면서, 새는 가둬 기르라고?”

“놓아기른다고 천년만년 사는 것도 아니잖아요. 집에 날개 자른 게 여기저기 있는 게 보기 싫댔더니 이젠 일하러 와서….”

사장은 날카로워 보이는 은색 가위를 책상 맨 위 서랍에 넣으며 말했다.

“놓아기르면 자기가 자유롭다고 생각하는지 건강하게 잘 크더라고 날개를 한두 마디만 잘라도 멀리 못 날아가니까 조금 수고를 하더라도 새가 건강하게 자라게끔 놓아기르는 게 나아. 새를 새로 사서 길들이는 게 더 까다롭거든.”

사장은 그렇게 말하며 딸의 어깨를 두드렸다. 새 기른다고 고야이도 못 기르게 하잖아, 하고 툴툴거리는 딸의 모습에 사장이 허허 웃었다. 나는 문 밖으로 밀어낸 깃털들을 봉지에 주워 담으며 사장의 말을 부정했다. 새가 날개를 잘리고도 건강하게 자라는 것은 날개를 잘린 새는 인간의 손에 길들여지는 탓이다. 날개를 펴고 높이 날 수 없어진 새들은 인간에게 순종하는 법을 배우는 것이다. 거세당한 개들이 온순해지는 것처럼. 나는 깃털을 담은 검은 봉지를 소각로에 집어던지며 소리 질렀다. 사람의 말소리라기 보단 짐승의 울음소리에 가까운 소리였다.

두 달 전부터 나는 이런 소리 밖에 낼 수 없게 되었다.

나는 오늘부터 내가 맡게 된 기계 앞에 서서 철판을 기계에 밀어 넣었다. 앞에 서서 철판을 기계에 밀어 넣었다. 규칙적으로 떨어져 철판을 잘라 내는 커다란 기계…. 나는 이것이 철판이 아닌 것도 자를 수 있다는 것을 알고 있었다. 일주일 전만 해도 이 기계 앞에는 나와 같은 곳에서 온 블랑카가 서 있었다. 아직도 블랑카의 비명소리와 사장의 호통소리가 귓가에 쟁쟁했다. 빌어먹을, 빌어먹을 사장 새끼…. 나는 사장의 면전에 욕을 할 수 없음에 화가 났다. 기계 때문에 손가락이 잘린 블랑카는 병원 문턱도 밟아보지 못했다.

“불법 체류자들 주제에 치료는 무슨. 너희가 의료 보험증이 있는 것도 아니고, 그 비싼 치료비를 누가 감당해?”

사장은 그렇게 말하며 블랑카에게 욕을 했다.

“둔해 빠진 자식이 일을 저질러!”

그날 사장에게 두들겨 맞은 블랑카는 컥컥거리며 숨도 제대로 쉬지 못했다. 오른 손의 손가락 세 개가 잘린 블랑카는 고작 이틀을 쉴 수 있었다. 가족이나 이웃에겐 다정한 사장은 우릴 대할 때면 언제나 주먹부터 휘두른다. 그러나 예전에 다니던 공장에서도, 그 전의 공장에서도 같은 취급을 받아온 우리는 감히 사장에게 대놓고 대들지도 못한다. 날개를 잘려가며 타성에 젖어가는 새처럼, 우리는 그런 취급을 당연한 것처럼 여겨간다.

나는 우리가 이대로 사장의 애완조가 되어버리지 않을까 두려워했다.

새벽녘에 같은 방을 쓰는 동료가 날 거칠게 잡아 흔들었다. 짜증 섞인 얼굴로 뭐야, 하고 몸을 일으키자 그는 낡은 주황색 점퍼에 팔을 끼워 넣으며 사장이 기르던 새 한 마리가 사라졌단다. 이거 새벽부터 귀찮게 됐어, 하고 투덜거렸다. 사라진 새를 어디서 찾아오라고…. 날짐승 갈 길이 하늘밖에 더 있겠나…. 그는 익숙한 한국말로 투덜거리며 자리에서 일어섰다.

“가자구. 그놈의 새새끼….”

나는 그를 따라 일어서며 욕했다.

“빌어먹을 사장….”

오늘 사장의 방을 치운 나는 사장에게 주먹으로 얻어맞아야 했다. 네가 나한테 앙심을 품고 새를 날려 보냈지, 하고 씩씩거리던 사장은 서른 대쯤 때리자 분이 풀렸는지 오늘 중으로 새를 찾아오지 못하면 돌려보내겠다고 으름장을 놓고는 사라졌다. 일찌감치 짐을 싸 놓을까, 하는 생각을 하며 나는 건성으로 공장안을 둘러보았다. 몇몇은 이미 구석에 숨어 담배 한 대를 돌려보자는 생각으로 세탁실에 들어갔다. 땀에 절은 작업복이 아무렇게나 내팽겨져 있었다. 나는 건성으로 옷가지들을 헤치며 새를 찾았다. 냄새나는 작업복들을 헤집기를 몇 분, 옷가지 사이에서 따뜻한 기운이 느껴졌다. 새는 옷가지 사이에 묻혀 가늘게 떨고 있었다. 새의 종류를 알지는 못했지만, 오늘 사장이 날개를 잘라 낸 새라는 것은 알 수 있었다. 다 자란 새는 새끼새가 부등깃을 치듯이 몇 번이고 퍼덕거렸다. 잘려진 날개 때문에 높이 날 수는 없었지만 새는 온 힘을 다해 날개짓을 하고 있었다. 나는 새를 손 안에 품고 세탁실의 창문을 열었다. 손을 창 밖으로 뻗었다. 모든 행동이 충동적이었다. 이대로 사장에게 새를 가져다주지 않으면 쫓겨난다는 것을 알고 있었지만, 그럼에도 나는 창 밖으로 뻗은 손을 거둬들이지 않았다. 새는 몇 번을 퍼덕이다가 어느 순간 힘차게 날아 올랐다. 비틀거리던 새의 날개짓이 점점 안정적으로 변해갔다. 어느 순간 새는 바람칼을 세우고 서편 하늘로 날아갔다.

나는 가슴이 후련해졌다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

외국인 노동자

경기 양지고 1학년

버스는 늘 흔들린다. 야간 자율학습을 마치고 타는 71번 버스는 더욱 그렇다. 교복들로 만원인 버스에서 이리저리 흔들리다 보면 나는 내 몸이 사물처럼 느껴지곤 했다. 내 필통 안에서 달칵거리는 펜들처럼.

평소보다 30분 늦게 끝난 덕에 버스는 모처럼 한산했다. 나는 즐거운 마음으로 가방을 바닥에 내려놓고 자리에 앉았다. 오늘도 이렇게 하루가 끝났다는 안도감과 눈을 덮치는 졸음 섞인 피곤함은 늘 이런 때 찾아왔다. 학교에서 다섯 정거장 거리인 우리 집은 졸다간 정거장을 놓치기 십상이었다. 나는 잠을 깨기 위해 주위를 둘러보았다. 딸아이의 사진을 붙여놓은 기사 아저씨, 다른 학교의 교복을 입은 남학생 몇 명, 이마트 봉지를 한가득 지니신 아주머니, 모두 자신의 자리에서 무표정하게 창 밖을 바라보거나 휴대폰을 만져댔다. 라디오에서는 작게 뉴스가 나오고 있었다. 버스가 덜컹거릴 때마다 잠깐씩 끊기는 라디오 소리는 너무 익숙해서 내가 그걸 듣고 있는지 아닌지 모를 때가 있었다.

“이번 정거장은 서해 아파트 입니다. 다음은 중앙역입니다.”

끼익, 하며 아저씨가 브레이크를 당기자 한 무더기의 사람들이 각자 앞문과 뒷문으로 몰렸다. 문이 열리고 할머니 한 분이 들어서자 잠깐 버스 안의 공기가 무거워졌다. 하지만 그것도 곧 엉거주춤 자리를 양보한 남학생에 의해 사라졌다.

“아이고, 안 이래도 되는데…….”

“앉으세요, 저는 조금 있으면 내려요.”

남학생의 말을 믿었든 믿지 않았든 간에 할머니는 못이기는 척 자리에 앉으셨다. 괜히 나까지 기분이 좋아져 나는 남은 정거장 수를 즐겁게 세고 있었다. 사람들이 다 타고 기사 아저씨가 버스를 출발시키려는 순간 잠깐만요, 하며 누가 외쳤다. 나는 내 앞에서 도란도란 얘기를 나누는 두 사람에게서 고개를 돌렸다. 그 소리가 커서라기 보단 말투나 억양이 너무 어눌했기 때문이었다. 조심스레 버스 앞문 밖에 서 있는 남자는 외국인 이었다. 우리나라 사람들보다 까만 피부와 큰 코, 축 쳐진 눈 꼬리는 그의 마른 몸과 함께 궁색해 보였다. 남자는 다 닳은 하얀 운동화를 버스 계단에 올려놓고 말했다.

“이거……. 법원은 안 가나요?”

서투른 억양과 물이 빠진 낡은 청바지 밑단에 나도 모르게 눈살을 찌푸렸다. 나는 그가 빨리 버스에 타, 버스가 출발하길 바랬다. 하지만 아저씨는 손을 내저으며, 남자에게 말했다.

“우린 거기 안가요.”

차마 반문할 새도 없이 기사 아저씨는 문을 닫았고 남자는 성급히 발을 떼야 했다. 순간 놀랄 정도로 버스 안은 침묵에 휩싸였다. 문 밖에서 멍한 표정으로 버스를 바라보던 남자는 곧 작게 점이 되어 사라졌다. 나는 물벼락을 맞은 사람마냥 멍해졌다. 버스의 덜컹거림을 배경으로 버스 안은 다시 정상적으로 흘러갔다.

나는 잠이 싹 달아난 채로 버스 안을 둘러봤다. 여전히 모든 것은 제자리였고 사람들은 제 각기의 일에 집중할 뿐이었다. 나는 잠시 내가 졸았던 건지 정말 있었던 일인지 확실할 수 없었다.

“요즘엔 별 놈들이 한국에 오고 난리야, 난리.”

내 앞에 앉은 아주머니가 툭하고 중얼거렸다.

“아니, 왜 뉴스 보면 꼭 저런 사람들이 여기서 범죄 일으키고 그러잖아요.”

옆에 서 있던 다른 아주머니의 맞장구가 내 귀를 세게 울렸다. 쯧쯧하고 반대 좌석의 할머니가 혀를 찼다. 나는 조금 전 남자의 쳐진 눈을 떠올렸다. 내가 내리려는 곳도 법원 앞 정류장인데……. 충동적으로 나는 앞좌석의 아줌마를 불렀다.

“저기요, 이 버스 71번 아닌가요?”

“맞지. 학생은 번호도 안 보고 버스를 탔나?”

나는 어떻게 해야 할지 몰라 내려뒀던 가방을 끌어안았다. 버스는 유난히 덜컹거렸고 가방에 들어있는 필통이 같이 흔들거렸다.

“다음 정거장은 법원입니다.”

한 사람이 일어나 벨을 눌렀다. 곧 여러 사람이 뒷문으로 걸어갔다. 나는 힘이 들어가지 않는 몸을 억지로 일으켜 가방을 맸다.

버스가 급히 속도를 줄이더니 문을 열었다. 나는 앞문과 뒷문을 통과하는 사람들을 그리고 아직도 버스에 앉아있는 사람을 바라봤다. 모든 게 다 그 자리인데, 나는 허전한 느낌을 감출 수 없었다.

버스에서 내린 순간, 그 앞에 서있는 법원이 보였다. 확, 하고 얼굴이 빨개졌다. 버스는 71번을 꽁무늬에 붙인 채 덜컹거리며 달려가고 있었다.

나는 잠시 그 자리에 서서 멀어져가는 버스를 바라봤다. 오늘 그 남자가 그랬던 것처럼.

집으로 돌아서는데 필통이 작게 흔들렸다. 문득 나는 그 안에 한 색깔의 펜만 넣어져 있는지 확인하고 싶어졌다.

제12회 전국 고교생 백일장 산문부 입선

외국인노동자

포천고 2학년 오영택

“니들이 걔네보고 방글라, 방글라 놀리면 안 되는 거야. 그 애들이 자기네 고향에서는 다 좋은 대학 졸업한 똑똑한 애들이라고.”

깜빡 졸은 사이에 선생님께서 우리 동네 말씀을 하고 계신가 보다. 두둔하고 있다고는 하지만 ‘걔네들‘ 이니 ’애들‘ 이니 하는 표현들에 비위가 상했다. 그냥 다시 눈을 붙이기로 했다.

우리 동네는 최근 아파트 단지가 들어서며 상가가 크게 늘기는 했지만 아직은 도심 외곽지역이라는 느낌을 주는 꽤나 큰 면소재지다. 상가가 늘기 시작한 이유가 하나 더 있는데, 바로 이곳에서 한국인 보다 많이 볼 수 있는 외국인 노동자들 때문이다. 아파트 주변처럼 큰 의류점이나 피자집이 생긴 건 아니지만 이 곳의 길거리는 싸구려 악세서리며 큰 청바지나 썬글라스를 늘어놓은 가판대로 가득 차 있다. 근처 공장지대에서 일하는 외국인 노동자들을 겨냥한 노점상들의 판매전략이었다.

그리고 실은 몇 달 전부터 우리 엄마도 그 노점상 대열에 끼어있었다. 학교를 다시 다니시기로 결정한 아버지 대신에 팔을 걷어올리신 것이다. 엄마는 가끔씩 남대문 시장같은 곳에 가서 모조 악세서리나 핸드폰고리 같은 물건들을 아주 싼 값에 한 봉투씩 떼어왔다. 처음에는 소일거리겸 간단한 생활비를 벌기 위해 시작한 장사였는데 엄마가 물건을 떼러가는 주기가 짧아지면서 우리가족의 생활비 절반은 외국인 노동자들을 통해 벌어들이게 되었다.

장사가 잘되면녀서 자연스레 단골도 생겨났고 그 중에서도 ‘부르스’는 특히나 우리 가족들을 좋아했다. 땅딸한키에 다부진 체구와 심한 곱슬머리를 하고 있는 그가 내게 처음 한 말은 “이야, 고놈 엄마 닮아서 무지 잘 생겼네에?”였다. 부르스는 우리 엄마가 파는 싸구려 십자가 목걸이를 좋아했고 우리 아버지가 사주는 맥주와 오징어를 사랑했으며 몇 번 보지도 못한 나를 동생처럼 끔찍이 여겼다. 내 친동생은 아직 철이 덜 들어서 외국인 노동자들을 곱게 보지 않았지만, 부르스만은 형처럼 잘 따르는 편이었다. 물론 그게 그가 가끔씩 사주는 아이스크림 때문일거라는 것이 내 추측이다.

부르스는 외국인 노동자들 중에서도 나이가 많은 편이고 한국말을 아주 잘 하는 편이어서 이곳 사람들에게 인기가 많았다. 실제로 나는 그가 길 맞은편에서 옥수수 장사를 하는 아주머니에게 “누나, 오늘 모자 죽이는데?”하는 소리를 듣고는 웃음을 참을 수 없었다.

부르스는 엄마의 가게 외에도 수많은 가게의 단골이었지만 우리 가족을 유난히 좋아했는데, 그건 우리 아버지가 사주는 술 때문만은 아니었다.

한달쯤 지났을까, 술에 취한 남자가 칼에 찔린채로 밤중에 병원에 실려간 일이 있었다. 나는 기숙사에 있엇기 때문에 그 소식마저도 늦게 접했지만 우리 엄마를 비롯해 장사를 하던 수많은 사람들은 큰 덩치를 한 사내의 흰 티셔츠가 빨갛게 젖은채로 들것에 실려 가는 것을 봤다고 말해줬다. 다행히 상처가 얕아 생명에 지장은 없다고 하지만 이것은 분명 충격적인 사건이었다.

흉기는 사건이 일어나기 직전 근처 깁밥집에서 사라진 식칼이었다. 그 김밥집은 한동안 사람들의 발길이 닿지 않았다. 그 남자가 쓰러져 있던 자리 근처에 있던 가게들도 모두 울상이 되었다. 남자가 실려간 것이 사람들이 한참 많이 지나다닐 때여서인지 사건의 여파는 급속도로 불어났다. 하지만 그 파도에 가장 큰 타격을 입은 것은 부르스와 그의 친구들이었다. 칼에 찔린 남자가 술에 취해 자신을 찌른 사람을 기억하지 못한다고 말했기 때문이다.

더군다나 그 남자느 부르스와 같은공장에서 일하고 있는데 평소 자기들을 무시해서 두어번 외국인 노동자들과 말다툼을 했다는 것이 부르스의 말이었다.

그런데 그 싸움의 소문이 어떻게 퍼졌는지 사람들이 외국인 노동자들 중 한명을 범인으로 생각하기 시작한 것이다. 그 공장의 최고참은 부르스였고 사건 다음날 그는 경찰서에 가서 조사를 받고 나왔다고 한다. 벌벌 떨며  유리문을 밀로 경찰서 밖으로 나오는 부르스가 내 기억에 선명히 맺혀있는 건 아마도 그 일이 있는 뒤에 술만 취했다하면 눈물을 글썽거리며 그 순간을 설명하는 우리 아버지 때문인지도 모른다. 그때 잔뜩 화가 나서는 경찰서로 달려가서는 부르스를 데리고 나온 것은 다름아닌 우리 아버지였다. 그 후로 부르스는 우리 아버지를 ‘선생님’ 이라고 불렀다. 며칠 뒤, 그 남자를 찌른 것이 술에 취했던 거의 후배였다는 것이 밝혀졌고 그 이휴의 소식은 전혀 들리지 않았다. 남자는 무사했고 그 사실은 안타깝게도 사람들의 얘깃거리가 되지 못했다. 사람들은 아마 그 남자의 “복수혈전”촬영을 기대했겠지만 그는 퇴원한지 일주일만에 이 곳을 떠났다고 한다.

범인이 잡히기까지는 며칠이 채 안되었다. 하지만 그 며칠을 부르스와 친구들은 눈물로 지샜다고한다. 사건이 이러나자마자 사람들은 그들을 매섭게 쏘아보기 시작했고, 그 남자와 외국인 노동자들 사이의 불화설이 돌기 시작하자 사람들이 자신들을 피하는 것이 눈에 보였다고 부르스는 며칠전인가, 나에게 말해주었다.

그 일이 있은 후로 부르스는 자신의 과거 이야기를 많이 해주었다. 자기자신은 마을에서 똑똑하다는 소리를 많이 들었으며 고기를 잡아 생계를 꾸리는 형과 아직은 건강하신 어머니가 집에서 자기가 돌아오기만을 목이 빠지게 기다리고 있다는 얘기를 그는 늘 먼곳을 바라보며 늘어놓고는 했다. 그러고는 조금 더 취하면은 우리 아버지에게 매달리며 자신이 살인범 취급을 받을줄은 정말 몰랐다고 “슬퍼, 슬퍼요. 오선생님.” 하고는 그 짙은 쌍커풀 아래로 굵은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다.

피부색이 다른건 죄가 인다, 하지만 사람을 벌레보듯이 쳐다보는 사람들은 죄가 있다. 그들의 따가운 시선을 받은 외국인 노동자들, 그리고 부르스는 술에 취한채로 칼에 찔린 사내보다도 더 고통스러웠을 것이다. 부르스는 한국을 사랑했었다. 한국인을 사랑했고 그와 내가 살고 있는 이곳을 사랑했다.

그런 그가 고향을 다시 그리워하도록 만든 것은 그 누구의 죄일까. 길거리를 돌아다니던 사람들만이 아닐 것이다.

방안에 있건, 음식점에 있건 간에 그들의 마음속에는 그것이 있다. ‘그들은 우리와 다르다’는 생각. 그것을 없애버리는 것은 정말 불가능할까?

부르스는 내년이면 고향으로 돌아가야 한다고 말했다. 고향에 가서는 귀한 사람대접을 받을거라고 아버지께서 하신 말씀이 기억난다. 나는 부르스가 고향에서 한국을 그리워하길 바란다.

아니, 이땅의 모든 외국인 노동자가 고향에 돌아가서 우리나라를 그리워 해 주었으면 좋겠다. 부르스가 고향에 가서 한국의 얘기를 할 때, 나에게 그랬듯 어디 먼곳을 바라보며 우리 가족의 얘기를 늘어놓길 나는 간절히 소망한다.