“모든 것이 사라져도

시는 기억한다”

제11회 세계작가와의 대화 ∙

제14회 전국민족문학인대회 제주대회

- 팔레스타인 시인 2인 초청 특강

때: 2005년 4월 1일(월)~4월 3일(일)

곳: 제주도 제주시 일원

주최: (사)민족문학작가회의

주관: (사)제주작가회의 / (주)제주민예총

후원: 아시아문화네트워크 / (주)실천문학사

“모든 것이 사라져도

시는 기억한다”

제11회 세계작가와의 대화 ∙

제14회 전국민족문학인대회 제주대회

- 팔레스타인 시인 2인 초청 특강

때: 2005년 4월 1일(월)~4월 3일(일)

곳: 제주도 제주시 일원

주최: (사)민족문학작가회의

주관: (사)제주작가회의 / (주)제주민예총

후원: 아시아문화네트워크 / (주)실천문학사

목 차

❙강사소개    ………………………………………………………………………………………………… 5

모하메드 아부 하쉬하쉬

자카리아 모하메드

❙특 강

1. 자카리아 모하메드   ……………………………………………………………………………………  6

“모든 것이 사라져도 시는 기억할 것이다”

2. 모하메드 아부 하쉬하쉬   ……………………………………………………………………………… 8

“팔레스타인 청년작가들”-나는 시를 왜, 어떻게 쓰는가

❙참고자료

참고자료 1│모하메드 아부 하쉬하쉬의 시: 향수 외 4편  ………………………………… 14

참고자료 2│자카리아 모하메드의 시: 장미 외 4편  ………………………………………… 18

참고자료 3│자카리아 모하메드의 산문(1): 전쟁, 패배, 승리 그리고 문학  ………… 22

자카리아 모하메드의 산문(2): 취한 새   ……………………………………… 24

초청강사

모든 것이 사라져도 시는 기억한다

모든 것이 사라져도 시는 기억한다

￭ 자카리아 모하메드(Zakaria Mohammed): 팔레스타인 시인, 소설가.

본명은 다우드 마흐무드(Daoud M. E. Mahmoud). 자카리아는 필명이다. 1950년 나불루스 출생. 현재 이스라엘 점령지인 라말라에 거주. 이라크의 바그다드대학에서 아랍어학 전공. 1976년 이후 베이루트, 암만, 다마스커스 등지에서 자유기고가로도 활동. 1986년부터는 시리아, 키프로스, 요르단과 팔레스타인 등지에서 신문, 잡지의 편집자로 일했다. 그의 시는 현대 아랍시의 가장 모범적인 사례로 간주되기도 한다. 1999년 콜롬비아에서 열린 세계 시축제에 참가했다. 팔레스타인 문화센터인 사카키니 센터의 운영위원이기도 하다. 이스라엘의 라말라 점령 당시 영국에 있는 친구 시인이자 번역가인 사라 마과이어의 지칠 줄 모르는 노력으로, 포위된 상황에서 광범위한 독자와 만날 수 있었다. 탱크들이 진격하고 체계적인 수색을 시작하기 전에, 자카리아는 이미 자살폭탄 운동에 대해서 팔레스타인 언론에 강력한 반대 입장을 표명했다는 이유로 이슬람 율법회의에 회부되었다. 그래서 그는 양측으로부터 생명의 위협을 느끼기도 했다. 국제 펜클럽이 그의 용기를 높이 샀다. 시집으로 ꡔ마지막 시들ꡕ(베이루트, 1981), ꡔ손으로 만든 물건ꡕ(Hand crafts, 런던, 1990), ꡔ아스카다르를 지나가는 말ꡕ(The horse passes Askadar, 런던, 1991), ꡔ햇살ꡕ(암만, 2001) 등이 있으며, 장편소설 ꡔ빈 눈동자ꡕ(라말라, 1996), ꡔ자전거 타는 사람ꡕ(암만-카이로, 2003), 비평집 ꡔ팔레스타인 문화론ꡕ(라말라, 2003) 등과 다수의 아동물을 펴냈다. 현재 아랍작가연맹과 팔레스타인 작가연맹 회원이다. 2004년 민족문학작가회의가 주최한 제10회 세계작가와의 대화 겸 제1회 아시아 청년작가 워크숍에 참가했다. 한국 방문 후 ꡔ실천문학ꡕ(2004년 가을호)과 ꡔ창작과비평ꡕ(2004년 가을호) ꡔ문학동네ꡕ(2004년 가을호) 등에 시를 발표했으며, 최근 ꡔ실천문학ꡕ(2005년 봄호)에 점령지에 사는 아랍 시인의 슬픔을 감동적으로 서술한 산문 ｢취한 새｣를 발표했다.

￭ 마흐무드 아부 하쉬하쉬(Mahmoud M A ABU HASHHASH): 팔레스타인 시인.

1971년 팔레스타인 알 파와르 출생. 비르제이트 대학에서 영문학 전공 후 영국으로 유학, 런던의 시티대학에서 예술비평과 예술경영학 석사 학위 취득. 1995년부터 1999년까지 팔레스타인 대중문화센터에서 근무. 이후 현재까지 팔레스타인 라말라에 있는 카탄재단에서 문화 및 과학 프로그램 코디네이터로 근무. 1999년 13인의 다른 젊은 팔레스타인 시인들과 함께 공동시집 ꡔDueof An-Naar Ad-Da’emounꡕ 발간. 그후 시집  ꡔ유리의 고통ꡕ(2001)과 장편소설 ꡔ헤브르ꡕ(2003) 출간. 그의 작품들은 영어, 독일어, 프랑스어, 이탈리아어 등으로 번역 소개되었다. 청소년들을 위한 노래 가사들을 짓기도 했으며, 아랍권 전역의 각종 신문, 잡지 등에 활발하게 시와 에세이, 단편소설 등을 발표하고 있다. 2002년 미국 아이오아 대학 창작프로그램에 참가했고, 그밖에도 프랑스, 이탈리아, 모로코 등지의 레지던스 프로그램에 참가하기도 했다. 한국 방문은 처음이다.

초청특강 1

“모든 것이 사라져도 시는 기억할 것이다”

자카리아 모하메드

대회 일정표를 받아들었을 때, 나는 그 곳에 적혀 있는 내 과제를 일별했다. 나는 제목이 “모든 것은 사라져도 시는 기억될 것이다”라고 간주했다. 나는 내가 말할 것에 대해 생각하기 시작했다. 며칠 후, 나는 내가 훑어본 게 잘못되었다는 사실을 깨달았다. 제목은 “모든 것은 사라져도 시는 기억할 것이다”였다.

주지하다시피, 그건 내가 처음 생각한 것과 달랐다. 나는 자문했다. 내가 제목을 잘못 읽었는가, 번역상 오류가 있었는가? 사라지지 않는 시에 대해 이야기해야 하는 건가, 아니면 사라지는 것들을 기억해내는 시에 대해서 이야기해야 하는 건가? 어떤 게 옳은 건지 확신할 수 없었다. 나는 질문을 던지는 대신 두 가지 가능성에 대해서 말하기로 결정했다.

내 기고문의 제목이 “모든 것이 사라져도 시는 기억될 것이다”라고 가정해 보자.

이것은 내게 좋은 언술이다. 한 사람의 시인으로서 나는 내 말, 내 시, 내 입술의 산물이 영원하고 사라지지 않는다고 한다면 행복할 것이다. 우리 시대에 시는 그다지 인기를 끌지 못하고 있다. 그래서 시인은 이 말에 무척 고무될 것이라고 말할 필요가 있다. 그것은 위험한 언술이다. 그것은 시가 세상에서 유일한 실체이며 모든 것들 뒤에도 남을 것이라는 말이다. 그래서 영원하다는 말이다. 말하자면 이건 시가 신과 같은 어떤 것이라는 의미이다. 신과 시는 영원하고 모든 것이 사라진 뒤에도 지속될 것이다. 이런 언술은 시인이 썼을  가능성이 있다는 것을 의미한다. [구약]에서는 하나님이 이렇게 말했다고 주장한다. “빛이 있으라 하니 빛이 있었다. 하나님이 보시기에 좋았더라.”

우리의 언술도 똑같이 말한다. 시는 유일한 실체이며 그것은 영원히 지속될 것이다. 만일 시가 영원히 지속된다면, 시인은 이런저런 방식으로 영원히 살아남을 것이다. 그는 신과 마찬가지로 영원하다.

유일한 차이라면 시인의 주장을 거부할 사람은 많이 있지만, 하늘에 신의 주장을 논의할 다른 신들이 없다는 것뿐이다. 신은 창조하는 동시에 비평할 수 있다. 신은 빛을 만들었고 그것이 좋다고 말했다. 신은 창조자이며 동시에 비평가이다. 시인은 혼자가 아니다. 그는 창시자이며 동시에 비평가일 수 있다. 그러나 그는 그것을 언술 속에서만 그렇게 할 수 있다. 그는 시가 영원하다고 말하고 있다. 실제로 그는 [신약]에서처럼 말하고 있는 셈이다. [신약]에 이르기를, “태초에 말씀이 계시니라. 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이 말씀은 곧 하나님이시라.”(요한복음 1:1)

우리의 언술도 똑같이 말한다. 시는 신처럼 영원하다고. 모든 것이 사라진 뒤에도 시는 남을 것이라고. 팔레스타인의 속담에 이르기를, 아무도 올리브 기름이 좋네 깨끗하네 말하지 않는다. 내게 주어진 제목은 이렇게 말한다. “시는 좋고 또 영원하다.” 반면, 우리는 그것을 마치 그것이 물질과 비물질 간의 갈등에 대해 말하는 것처럼 해석할 수도 있다. 물질은 사라지지만, 시처럼 비물질적인 것은 사라지지 않는다고. 물질적인 것들: 차, 집, 돈 등등. 이것들은 곧 사라지지만, 시는 그렇지 않다. 내 생각에 이것은 우리 시대 시인의 가난한 물질생활을 반영한 것처럼 보인다. 대부분의 시인들은 썩 좋은 경제적 환경에서 살고 있지 못하다. 그런 언술을 통해, 그들은 우리가 다른 이들보다 더 부자라고 말하는 것이다. 왜냐하면 우리는 시처럼 아주 값진 것을 가지고 있기 때문에. 시인들은 그들이 계속 시를 쓰려면 자기들의 생산품에 대해 자꾸 떠벌일 필요가 있다.

이제, 진짜 제목: “만일 모든 것이 사라져도 시는 기억할 것이다”에 대해 생각해 보자.

이것은 매우 좋은 진술이다. 나는 전적으로 여기에 동의한다. 이것은 시의 임무가 사라지는 것들을 기억하는 것이라는 사실을 말하고 있다. 그래서 시는 시드는 것, 사라지는 것, 죽어가는 것들이 없어지기 전에 붙잡아야만 한다. 많은 것들이 매순간 사라지고 있다. 어린 소녀의 미소, 노인의 눈물, 하늘을 나는 새의 노랫소리, 해질녘의 노을 등등. 시의 임무는 사라지는 것들 속에서 무엇인가 머무는 것 하나를 상기시키는 것이다.

지난 두 세기 동안, 우리 문명은 수없이 많은 종들을 멸종시켰다. 그것들은 영원히 떠나버렸다. 시는 그것들을 기억해내야 한다. 그래서 우리로 하여금 그것들을 기억하게 만들어야 한다. 시는 사라지는 것들의 화석을 기억해야만 한다. 화석이 없다면, 우리는 공룡에 대해 생각할 수 없다. 그런 화석들이 우리 앞에 있다.

시는 죽어가는 것들의 화석화 또는 죽은 왕들의 박제화 과정이다.

시의 임무는 기억되지 못하는 것들을 기억하는 것이다.

시는 어떤 것이든 뒤에 아무 흔적도 남기지 못한 채 사라지지 못하도록 해야 한다.

시는 잃어버린 것들의 족적이다.

그것은 패배한 자들, 약한 자들, 깨지기 쉬운 것들 그리고 부서지기 쉬운 것들의 노래이다.■

초청특강 2

“팔레스타인 청년작가들”

마흐무드 아부 하쉬하쉬

팔레스타인 청년작가들은 다른 나라 다른 세대의 작가들과 마찬가지로 쓰는 행위를 멈출 수 없기 때문에 글을 쓴다. 그럼에도 불구하고 팔레스타인에서는 점령 상태가 글쓰기를 실존적 관심사와 생존의 메커니즘 이상의 것으로 몰고 있다.

우리는 살아남기 위해, 그리고 생을 지속하기 위해 투쟁의 모든 수단을 부활시키고 있다. 자신들의 기억이 위협받고 있을 뿐만 아니라 육체의 생존마저 위협받고 있다고 믿는 팔레스타인에서는 투쟁이 생을 결정한다고 할 수 있다. 그래서 희생은 좀더 나은 미래를 위해 피할 수 없는 가치를 지닌 것으로 인식되어왔다. 왜냐하면 생의 감각은 그것이 미래에 대한 어떤 약속인 한 따돌림을 받기 때문이다.

그런 의미에서 글쓰기는 생에 대한 의미와 신뢰를 복구시켜 준다. 추(醜)와 파괴로부터 미를 고양시키는 책임을 지니게 한다. 그것은 작가들의 도덕적 책임일 뿐만 아니라 글쓰기 과정 자체의 핵심이기도 하다. 팔레스타인 청년작가들은 그들의 선배세대 작가들을 대할 때 종종 느끼는 의무감이나 구속감으로부터 자유롭다는 느낌을 갖고 있음에도 불구하고, 여전히 이러한 실존적 도전 앞에 놓여 있다.

내가 사는 라말라가 끊임없이 침공을 받던 지난 2002년. 나는 바깥에서 무슨 일이 벌어지든지 나 스스로를 고립시키겠다고 이미 결정해놓고 있었다. 책을 읽으며 지낼 결심이었는데 그러나 전혀 그러지를 못했다. 방을 어둡게 하기 위해 셔터를 내렸고, 창문 구석에 고정시켜 놓은 노란 스탠드 백열전등을 켰다. 내가 침대에 누워 읽거나 쓰기 위해 어깨를 벽에 기대면 창문이 내 머리 뒤쪽에 있게 된다. 나는 무엇인가 창조적인 행위를 하려고 할 때 밤의 환상 속에 나 자신을 내어주어야만 한다.

이스라엘 점령하 팔레스타인 서안 지구의 행정중심도시. 자치정부 청사가 있다.(이하 각주는 역자)

나는 뉴스를 들으려고 현재와 과거를 오가곤 했다.

바깥에서는 탱크들이 수시로 오갔다. 탱크 소리는 독서를 하는 데 정신적인 단련이 되기도 했지만 한편으로 집중에 방해가 되기도 했다.

지난번 침공 때, 나는 포위와 소등의 상황을 글 쓰는 기회로 삼자고 결심했다. 나는 글쓰기가 그러한 폭력적 상황에서 내가 할 수 있는 유일한 일이라고 생각했다. 이스라엘 병사들이 살아 있는 것이라면 무엇이든 부셔버리던 그때, 글쓰기는 무기력에 빠져들곤 하던 내 감정을 희석시켜 주는 유일한 메커니즘이었다.

나는 가능한 한 많이 쓰자고, 그리고 만일 그렇게 할 수 없다면 전에 썼던 것을 다시 쓰기라도 해야 한다고 다짐했다. 왜냐하면 나는 오랫동안 조각난 상태로 있던 내 글들을 하나의 완성된 형태로 만들 평화로운 시간을 갈구해 왔기 때문이다. 결국 그런 시간이 왔다. 하지만 어떻게 이 상황에서 평화를 찾아낸단 말인가.

나는 내 쪼가리 글들을 담아낼 수 있는 형식을 찾는 데 필요한 사유를 제대로 할 수 없었다. 나는 형식에 대해 많이 고민할 여유가 없는 글을 써야 한다고 결심했다. 침공과 포위는 그것에 대한 적당한 형식을 고취시켰다.

나는 이스라엘 탱크들이 우리 집 쪽으로 다가올 때 오직 한 가지만을 생각했다. 나는 내가 플로피 디스크에 쓴 것을 보존하기 위해 그것을 이스라엘 병사들의 손아귀로부터 멀리 떨어진 어떤 장소에 숨겨야만 했다.

그들이 다른 집에 늘 하던 것처럼 우리 집을 뒤집어버릴 것은 의심할 나위가 없었다. 그들은 랩탑 컴퓨터와 TV, 그리고 녹음기, 그리고 가는 곳마다 구해 오던 모든 음악 앨범들을 부셔 버릴 터였다. 그들은 내 책들을 바닥에 내팽개칠 것이다. 사실 그것들은 일기나 기억들로 가득 찬 몇몇 서랍들과 더불어 내 방에서 가장 친근한 것들이었다. 모든 것을 지켜낼 도리는 없다고 나는 생각했다.

나는 무엇보다 먼저 내가 쓰고 있던 것을 지켜야 한다고 생각했다. 그것이 가장 중요하다는 믿음 때문만은 아니었다. 나는 내가 쓴 것을 읽지 않고 쓰곤 하기 때문에 그건 그저 호기심의 차원에 속하는 일이었다. 나는 늘 내가 쓰는 글을 처음부터 다시 쓰기 위해 통째로 읽을 만큼 충분한 시간을 갖기 원했다. 나아가 그 텍스트는 내가 내 스스로에게 이렇게 물을 때 답을 줄 것이다.

이 모든 상황에서 내가 어디에 있는가?

그게 전부이다.

내가 쓰는 것을 독자들에게 어떻게 전달할 것인가 하는 점은 그리 중요한 일이 아니었다. 창작 행위는 그 자체로 족한 것이었다. 그것은 그렇듯 불확실한 상황에서 내 실존을 확인할 수 있는 유일한 행위였다.

나는 나만의 고유한 서술 방식으로, 하지만 조각난 방식과 형식으로 글을 쓴다. 키파흐 파니라는 내 동료 작가는 육필로 한 권 분량의 시집을 써서는 다른 친구들에게 선물로 주곤 했다. 나는 그 시집을 한 권 갖고 있다. 압둘 라힘 세이크라는 다른 동료 시인은 자비로 백 권쯤을 인쇄해서 가까운 독자들이나 친구들에게 읽으라고 건네준다.

청년작가들은 각기 다르게 쓰고, 자기 자신의 목소리를 찾아내려고 애쓴다. 그리고 자기들만의 상이한 이야기 쪼가리를 역사와 이데올로기와 신화로 가득 찬 중요한 서사 공간의 한 귀퉁이에 새겨 넣으려고 한다. 그들의 이야기는 거대 서사에 없어서는 안 될 일부인 셈이다. 그들은 5세기 이상 팔레스타인 문학에서 언급되어 온 중요한 문제가 지배하는 그늘에 자신들만의 덜 중요한 질문을 제기하려고 쓴다.

자유가 전체 팔레스타인 문학에 결정적인 문제였던 것처럼 청년작가들의 글쓰기에도 여전히 가장 핵심적인 문제이다. 청년작가들에게 자유의 문제는 민족의 자유를 다루는 문제일 뿐만 아니라 창작의 자유 문제이기도 한다. 형식을 찾아내고 그들 자신의 사적이고 미적인 관심을 제기하며, 창작 행위 그 자체를 통해 그들 자신의 자유를 실천하는 문제인 것이다.

사르트르가 말했듯이 창작이란 다만 자유와 관계되는 일일 수밖에 없기 때문에, 그들의 글쓰기는 자유를 억압하는 문제로부터 스스로를 자유롭게 하는 하나의 프로젝트로 간주될 수 있다.

그들에게 글쓰기란 어떤 순간에도 팔레스타인의 현실이 강요하는 긴급 상황에 의해 침해당하고 위협받는 매우 좁은 사유의 공간을 확장시켜 나가는 유력한 길이다. 달리 말하면, 그들은 그들을 지배하는 현실이나 그것의 매개적 표상의 강요로부터 스스로를 해방시킬 뿐만 아니라, 지배적인 글쓰기가 강요하는 관습과 질문들로부터 자신들의 창작을 자유롭게 하기 위해 글을 쓰는 것이다.

그들은 자기들이 쓰는 것이 시든 산문이든 아니면 둘 다이든, 소설이나 개방적 텍스트, 또는 자서전, 또는 이런 형태의 것들이 다 포함되든 그다지 신경 쓰지 않는다. 그들은 창작의 한 영역을 특화하는 것을 그다지 즐기지 않으며, 전부는 아닐지라도 다른 형태의 글쓰기를 실험하고 경험하고자 하는 경향이 있다. 이런 점에서 그들은 그들이 사는 시대의 문학적 거주자들이다.

지난 4년간 나는 갈급한 요구로부터 내 글쓰기를 자유스럽게 만들고자 노력해 왔다. 하지만 결국 끊임없는 폭력적 개입과 강요에 산산조각이 났다는 사실을 알아차렸다.

라말라의 거리를 그저 평화롭게 걷는 것이 불가능한 꿈처럼 보이는 시대에, 그리고 무엇이든 움직이는 것이라면 사냥하려 드는 저격수들 때문에 발코니에서 바깥을 내다보는 소소한 일마저도 위험한 시대에, 나는 내 집 창문을 닫았고 셔터 문을 내렸다.

나는 나 자신의 이야기를 쓰기 시작했다. 나는 INK라고 이름을 붙인 소설과 유사한 자서전을 끝냈다. 사랑과 글쓰기, 그리고 인티파다는 그 텍스트의 중요한 세 주인공이다. 그 텍스트는 너무나 사적이어서 피비린내 나는 그 시대에는 출판될 수 없었다. 그러나 동시에 그것은 집단적 이야기에 관해서는 아주 많은 것을 말해 주었다.

봉기, 각성, 반란을 뜻하는 아랍어로서, 특히 1987년 이후 팔레스타인 청년 세대의 저항운동을 말한다.

청년작가들은 그들의 선배 동료작가들과 마찬가지로 그들이 인간의 불행을 미적으로, 혹은 즐거운 경험으로 변화시킬 때 마흐무드 다르위시가 말했듯이 그들 자신만의 정직한 범죄를 저지르는 셈이다.

팔레스타인의 대표 시인. 1941년 출생. PLO 간부로 활동하며 반이스라엘 투쟁에 앞장서기도 했다. 서정적 언어로 고향을 잃은 팔레스타인인들의 슬픔을 노래하여 많은 사랑을 받고 있다. 시집 [팔레스타인의 연인] [세는 갈릴리에서 죽다] 등 다수. 우리나라에는 [실천문학] 창간호(1980)에 몇 편의 시가 번역되면서 처음 알려졌다.

이것은 팔레스타인 작가들에게만 해당되는 말은 아니다. 글쓰기 자체가 그런 것이다. 그리고 미에 대한 줄기찬 질문 속에서 삶과 죽음의 실존적 조화를 향한 하나의 가능한 접근법이라 할 것이다.

그것은 우리 생을 침략하는, 의미를 가혹하게 파괴하는 행동에 맞서는 하나의 방식이다. 문학은 그 자체의 상상적 세계로 하여금 파괴의 막중한 구체성과 조우하게 하려고 애쓰는 한편, 매체 속에서 현실의 실제적인 표명과도 조우하게 하려고 애쓰기도 한다.

INK에서, 나는 내가 한때 사랑했던 한 여인에게 이렇게 썼다:

******

난 나 자신을 부러워한다. 아직 나는 죽거나 다치거나 시력을 잃거나 다리가 잘리지는 않았다. 그러나 이런 일은 어느 때건 일어나거나 아니면 아예 일어나지 않을 수도 있다. 그러나 여기 있는 누구도 안전하지 않다. 서 있는 사람도, 자고 있는 사람도, 발코니에서 커피를 마시며 사색하는 사람도 말이다. 여기 있는 모든 사람은 죽음을 피할 수 없다. 그럼에도 나는 왜 모든 것에 대해 안전하다고 느끼는 것일까?

전체적인 변화, 특수한 것은 이제 일반적인 것이 되어버렸다. 길은 이제 단순히 집으로 향하는 경로가 아니고 안전과 안락을 보장하지 못하는 또 다른 집이 된다. 끊임없는 도시의 개발은 집을 감옥으로 만들어 버렸다. 삶은 우연과 행운의 결과로 생기게 되었다. 나는 자연의 법칙이나 자연적 선택의 법칙 등에 관련된 어떤 이유가 아닌 단지 운이 좋았기 때문에 존재하는 것이다.

나는 내가 죽임을 당하지 않으리라는 환상 속에서 편안함을 찾고 이것이 나의 삶의 이유가 된다. 하지만 이것은 단지 환상일 뿐이다.

- 왜 지금 집에 가려고 하지? 네가 물었다.

- 뭐가 이상한데? 내가 대답했다.

- 오늘 여기서 지내는 게 어때?

- 아니, 그냥 오늘은 내 침대에서 자고 싶어.

- 하지만 이미 자정이고 도시는 전투가 일어났잖아. 총소리가 들리지 않아?

- 나도 다 들려.

- 그래서 뭘 증명하고 싶은 거야? 네가 그렇게 강해?

- 물론 아니지.

- 그럼 뭔데?

- 나는 내가 총알이 날아다니는 상황에서도 집에 갈 수 있는 능력 이외에 다른 것은 입증하고 싶진 않아. 그건 절대적이야. 우리 매일 밤 이런 것을 반복해야 하는 거야?

- 안 될 게 뭐 있어? 늘 같은 이야긴데.

- 오래 걸릴 거야. 점점 더 악화될지도 모르고. 인생은 흘러간다고…

- 그럼 조심하겠다고 약속해줘. 네가 죽길 원하지 않아. 네가 살아 있길 원한다고.

- 약속할게. 두려워하지 마. 난 내가 죽지 않을 거라는 환상을 가지고 있어. 걱정 마.

- 하지만 단지 환상일 뿐이잖아.

- 그래, 그게 내가 필요한 전부야. 환상. 이게 바로 사르트르가 그의 주인공과 [벽]에서 했던 거 아니야? 그는 사형이 아침에 집행될 것이라고 병사에게 들었을 때 그 불멸에 대한 환상을 깼잖아. 판결을 받은 순간부터 그의 신체는 삶으로부터 탈피하기 시작했지.

- 모르겠어. 어쨌든 집에 도착하면 전화한다고 약속해줘.

- 약속할게.

너는 나를 배웅해주고 키스를 해주려고 했다.

나는 이 환상이 평범한 삶을 지속하기 위해 필요하다. 네가 할 수 있는 것은 내가 집에 도착하자마자 전화를 해달라 부탁하는 거며 작별인사와 함께 미소를 짓는 것이었고, 나는 언제나 전화를 걸었다.

- 집에 왔어. 잘 자고 좋은 꿈 꿔.

십년 동안 와디 알 나르는 헤브론에 있는 내 부모님을 방문하기 위해 가는 나를 데려다 주었다. 공포의 길은 영국군에 의해 뒤로 남겨졌다. 너의 목소리가 아니었다면 온 세상이 하루하루를 공포에 질리고 어렵게 만들려고 음모를 꾀하는 것처럼 보였을 것이다. 내 환상의 허구와 그 투명성은 그날 드러났다. 나는 아무 이유도 없이 조용히 살해될 수도 있었다. 오해를 한 세 명의 군인이 그들의 무장차량에서 재빨리 내려 기관총을 우리 쪽으로 향하고 준비자세로 방아쇠에 손가락을 대고 있었을 때 나는 이제 죽었구나 생각했다. 그들의 눈은 살기로 번득였다. 나는 그 상황이 정말 죽음이란 단어를 붙이기에 적절한 상황이라고 느꼈다. 많은 사람이 이런 식으로 죽지 않는가? 나는 왜 이런 똑같은 종말을 맞이하려 들지 않는가? 나는 그들을 진정시킬 무엇인가를 원했다.

- 걱정하지 말라. 방아쇠를 당기기 전에 열을 세고 진정하고 쏘지 마라. 우리는 단지 길을 찾는 여행자들이다.

하지만 나는 마지막 순간을 관찰하는 것 외에는 별로 한 일이 없었다. 운전기사와 옆자리의 승객이 재빨리 그들의 팔을 들어 항복을 하였고 공포의 순간은 끝이 났기 때문에 말할 겨를도 없었다. 단지 몇 분 후에 너의 목소리가 죽음에 대한 모순적인 평등과 여기 현실의 다른 쪽 면과, 아직 불타지 않은 꿈처럼 먼 곳에서 들려왔다. 정확히 네가 이 나라를 떠난 지 한 달 후에 말이다.

나는 헤브론에서 라말라로 돌아올 때 입었던 바지를 보관하려고 했다. 나는 그 바지가 “2002년 말에 헤브론에서 라말라로 여행한 사람의 바지”라는 제목으로 미술관이나 박물관에 전시될 수 있는 예술품이 될 것으로 생각했다.

요르단강 서안의 도시. 구약에 나올 정도로 오랜 역사를 지닌 도시로서 원래는 요르단 영토였으나 1967년 이래 이스라엘 점령하에 있다.

그 바지는 구토와 진흙으로 얼룩졌는데, 그 진흙은 폭우가 내린 후 직접 걸어서 건너야 했던 땅에서 묻은 것이고 여행자의 고행의 일부가 되었다. 나는 그 때 비디오카메라가 있었으면 하고 생각했다.

모든 팔레스타인 사람들은 비디오카메라를 가지고 다녀야 한다고 생각한다. 모든 순간들이 글로는 표현할 수 없는 독특한 상황이기 때문이다. 만약 내가 카메라가 있었더라면 여행자들의 발과 진흙에 빠지면서도 비에 대비하여 군인들이 높게 쌓아올린 모래더미를 오르며 아침에 일터로 향하는 발걸음을 담았을 것이다. 잘 닦인 깨끗한 신발은 진흙에 빠지면서 점점 진흙이 묻게 되고 시간이 갈수록 걷는 것 자체가 어려운 일이 되어버릴 때까지 발을 점점 더 들기 힘들게 한다.

진흙에 잠기는 것은 빗속을 걷는 것과 같다. 처음에 비를 피하기 위해 조심스레 디딘 발걸음은 일단 발이 젖게 되면 포기하게 된다. 나는 다른 이들처럼 신발로부터 바지로 올라와 점점 퍼지는 진흙에 몸을 맡겨 버린다. 내 모직 점퍼에까지 어떻게 튀는지는 모르겠다. 나는 내 영혼이 진흙에 잠겨 거의 질식할 것 같은 기분이 들었다. 그게 바로 새로 난 길을 달리는 택시 안에서 내가 구토를 한 이유이다. 나는 차안의 다른 승객들은 물론이고 토하는 나 자신에게 신경 쓸 겨를조차 없었다.

아무튼 내 바지는 걸작으로 남았다. 그리고 나는 오래된 걸레처럼 되어버렸다. 내 영혼은 이미 타락한 것 같았지만 말이다. 나는 겁쟁이가 된 것 같았다. 나는 지름길을 피하고 군사 봉쇄물로 똑바로 가서 군인들 앞에서 그들의 눈빛을 응시했어야만 했다.

샤워를 한 후에 기분이 괜찮아졌지만 내 바지의 상태는 더 이상 나아지지 않았다. 나는 손에 바지를 들고 이 바지는 뉴욕이나 런던 또는 파리의 큰 상점에 전시되거나 골리아노 같은 패션쇼에서 유명한 모델이 입고 당당하게 걸어야 한다고 생각했다.

그 쇼는 음악과, 여행자들의 입담과, 비포장길을 달리는 차의 엔진소리, 진흙 속으로 불컥이며 발이 가라앉는 소리, 아이들의 울음소리, 토하는 소리, 천박한 말들, 비가 그치기를 기원하는 기도 등과 함께 진행되어야 한다.

신발도 전시되어야 한다. 아니, 아니, 아니, 이 방법이 더 좋겠다.

나에게 그 바지를 다시 입게 될지도 모른다고 설득하며 바지를 세탁하면서 마지막을 장식하는 것이다. 더 많은 여행들이 있고, 더 많은 그런 바지들이 생기게 된다. 나는 그것을 비디오카메라에 담지 못한 게 아쉽다.■

참고자료 1

모하메드 아부 하쉬하쉬의 시 5편 - 번역 서강목(한신대 영문과 교수, ꡔ실천문학ꡕ 편집위원

향수

노크 한 후 그들은

급히 들어왔다

외투를 벗어 던지고

사방을 구석구석 둘러보았다

마치 그들의 잊힌 이름이라도 새겨진 듯이

천정을 뚫어져라 쳐다보고

문 위의 긁힌 자국 더듬어 보고

벽 위의 유치한 그림 살펴보았다

찬장과 뚜껑 닫힌 나무상자 열어보고

자신들의 오래된 옷가지들 끄집어냈다

흙으로 더럽혀지고

풀물과 유희의 시간으로 얼룩진 옷들

냄새 맡아보았다

마치 죽은 새끼 살려내려는 어미고양이처럼

그들이 상자 닫았을 때 눈물 몇 방울 함께 갇혔다

그들 다시 어둠 속으로 돌아갔다

피곤으로 데워진 외투 잊고 간 것은

망각 탓만은 아니리라.

사과

깜빡 잊고 마저 먹지 않은 반쪽의 사과 떠올리고

현관에서 되돌아 왔네

이빨 자국 선연히 남은 사과, 끝내지 못한 채 죽을까 두려웠네.

우리 어머니 흐느낌 그치려 하지 않았네

“그 애는 사과도 다 먹지 않았다오”

그녀 손에 남은 썩은 반쪽 사과, 통곡하는 여인들에게 보였네.

나는 사과를 쓰레기통에 던지고

현관문 다시 닫고는

산산히 부서진 내 일들 뒤로 했네

여기 저기 내 시들 미완으로 남겼네.

첫 번째 창문

나는 화염 속에 기어올랐다

성벽은 무너지지 않았고

시간이 시작한 이래

도회를 에두를 만큼 길고 긴 성벽이었다

성벽 속에서

나는 보잘 것 없는 하나의 돌

사람들과 새들이 응시하고

바람 탄 불길이 채워주는

타서는 사라질

타올라 허공이 될 하나의 돌

성벽은 결코 무너지지 않으나

나는 하나의 창문이 되었다

호기심 찬 이들이

보이지 않는 것을 볼 수 있는

새로운 구멍이 되었다.

나르시서스

그대는 그대 자신의 상처

그대의 형상으로부터 멀리 물러서라

죽음에 노출되었으니, 모두들 죽음에 귀 솔깃해 있으니

눈물 주머니 찔러 드는 물의 단검 거두어라

그대의 그림자 뒤로 한 두 걸음 물러서라

유혹이 사라지리라

두고 온 집 내팽개치지 말라

그대 어머니 창문에 기대어

그대 탓에 애 태우리니

손에 손 잡고 우리 함께 귀향하지 않으면

누가 그녀에게 그대의 생존 확신시킬 수 있나

그녀는 우리 중 누군가 전사했다 굳게 믿을 터

그녀의 시선 죽음에 예민하게 열려 있으니

제발 친구여, 그대의 살해로부터 내 손길 면제시켜 다오.

그녀는 여자가 아니며 이것은 시가 아니다

나의 불확실성이 나의 유일한 확실성이니

그대가 진실로 나와 함께 했는지도 의심스럽네

그대는 당혹스럽기에

지친 그대는 깎아지른 절벽

그대는 묘지와도 같아

그대의 눈길 속에서 내 주검 보네

그대 웃음 지며 방문할 때 나 너털 웃음 웃네

우리는 서로 낯선 이들이기에

어떤 낯선 노상강도에게 죽임 당할 수 있거나,

칼질 주고 받고 쓰러질 수 있네, 서로 서로

상대의 심장 속에 단검 깊이 꽂고 포옹한 채

그대는 결코 도달하지 않는 파도이기에

오르락 내리락

밀려왔다 밀려가고

잠잠하다 포효하나

결코 도달하지 않기에

그대는 내 머리 어지럽게 할 뿐

그대는 정지한 것이 여행하는 것과도 같은 사막

다른 모든 것들이

매 한가지

그대는 광활한 사막이기에

구름들 지나가나 아무 의미 남기지 않고

겨냥 없이 인사만 하니

그대가 얻는 것 모래폭풍과 메마름

우리들 사이의 사연은 그대를 사랑하게 만들기에 충분하나

그대 속에 있는 것은 나를 적으로 만들 것

오, 데스데모나여!

절벽은 깊숙하니, 내게로 뛰어드는 일 조심하라

어느 장미를 원하는가

내가 한때 사랑했던 향기 일깨우지 못하는 그 장미인가?

어느 땅을 사랑하는가

내가 한때 알았던 이의 묘지 일깨우지 못하는 그 땅인가?

사랑의 알파에는 은유가 현실을 압도하는 법

기다림이 만남을 압도하는 법

사랑의 오메가에서는 우리 이별하는 법

한 시간만 더 머물러다오, 그대의 항구에서 나의 기다림을 한 시간만 연장케 해 다오!

그대의 종점에서 나 아무도 기다리지 않았으나

나는 기다림을 갈망하였기에

그대는 내게

고통스런 욕망의 미로가 되었네.

참고자료 2

자카리아 모하메드의 시 5편 - 번역 서강목(한신대 영문과 교수, ꡔ실천문학ꡕ 편집위원

장미 The Rose

나 이 장미를 원한다

나 이 장미를 박살내길 원한다

마치 멋진 도자기를 주먹으로 내질러 조각내길 원하듯이

나 이 장미를 참살하길 원한다

마치 칠면조 내장 뽑고 꼬챙이로 꿰길 원하듯이

나 이 장미를 절단하길 원한다

마치 부싯돌로 한 소년 할례하길 원하듯이

나 이 장미를 갈망한다

나 이 장미가 내 온 몸과 영혼 위에서

물집과 농양으로 화농하길 원한다

나 이 장미를 쳐박길 원한다

나의 멀어버린 한쪽 눈 썩은 눈구멍 속으로

나 이 장미를 별들로부터 은하수를 지워내는 일에

사용하길 원한다

무엇보다도 나 이 장미를 구름 속으로 던져 올려

폭발하길 원한다.

재갈 The Bit

소년은 검은 말을

바라보았다

그 말 앞머리에 새겨진

하이얀 별 지니고 있었지

말은 아무 것도 보지 않았다

땅으로부터

한 발을 들어 올렸다

타는 듯한 태양 아래

초원은 푸르디 푸르고

앞머리 갈기 아래

그 말의 별 불타 올랐다

그 말

굴레 하지 않았고

입에

재갈 쓰지 않았다

그런데도 그 말

머리 치켜들고

우적우적 씹었다

그 입술로부터

뜨거운 피 흘러내렸다

소년은 깜짝 놀랐다

검은 말이 뭘 씹고 있지?

그는 물었다

도대체 무얼 씹지?

검은 말은

싸늘한 쇠붙이로부터 벼려진

기억의 재갈을

씹고

있었다

우적우적 씹고

죽을 때까지

또 씹을 재갈을.

사자(死者)들 The Dead

아버지, 끊이지 않은 줄로

지평선까지 이어진

이 나무들은 무엇인가요?

아들아, 죽은 자들이란다

전장으로 나가

돌아올 수 없었던 이들이지

잘 보아라 도회로 들어가려

검문소에 모인 농부들처럼

줄 서 있는 꼴을

거대한 대문은 빗장 채워져 있고

망루는 밤새 횃불과 궁수들로

득시글거린단다.

개들 Dogs

베드윈 사람들의 이상한 생각들은

그 뇌로부터 생성되어 그 발치 아래 웅크린다

베드윈 사람은 그것들에게 휘파람 불거나

막대기 던지고 “물고 와!”라고 외친다

베드윈 사람들의 생각들은

뇌까리기를

별 이상한 인간 다 보겠네!

베드윈 사람은 생각들을 개라고 여긴다!

그러나 그것은 사냥감을 추격하고

막대기 가지러 달려간다

그들이 짖지 않으면, 그들이 꼬리 치지 않으면

베드윈 사람들 생각으로 아무 것도 할 수 없다

생각은 혼자서도 잘 노니

개들이 되거나 말이 되는 줄 익히 안다

그러나 오늘날, 모든 말들은 왕립 마굿간에 감금되어

재갈이나 씹고 있고

오늘날, 생각은 단지 개 꼴에

지나지 않는다.

*베드윈: 사막에서 유목생활을 영위하는 아랍인들

나무 The Tree

나무가 허공을 오르고 있다

낙타가 선인장을 먹어치우듯이 먹어치우며

공백이 갈라지는 빙산처럼 벌어진다

나무가 허공을 오르고 있다

맹인이 계단을 오르듯이

지팡이 두드려 한 발 한 발 오른다

눈 먼 나무야, 어디를 향하니?

늙은 낙타야 어디로 가니

허공의 나뭇가지 삼키면서

나무가 허공을 오르고 있다

허공의 녹슨 입구 조심스레 열린다.

참고자료 3

자카리아 모하메드의 산문 2편 - 번역 서강목(한신대 영문과 교수, ꡔ실천문학ꡕ 편집위원

▪자카리아 모하메드의 산문(1)

전쟁, 패배, 승리 그리고 문학

나는 내가 목격한 전쟁들을 쉽게 헤아릴 수 없습니다. 전쟁은 늘 있었으니까요. 그러다보니 인생이란 마치 두 개의 전쟁 사이에 끼어 있는 고요한 순간들인 것 같았습니다. 혹은 두 개의 고함 사이에 끼어 있는 작은 침묵인 것 같았지요.

그 전쟁들이 벌어지는 동안, 나는 늘 패배한 쪽의 캠프에 있었습니다.

나는 패배에 익숙합니다. 나는 패자들의 친구입니다.

축구 경기를 볼 때, 나는 한 골도 넣지 못한 팀과 함께합니다. 그러나 만일 2대 1로 경기가 뒤집어지면, 나는 마음을 바꿔 지는 쪽을 응원할 게 확실합니다.

이게 좋은 일은 아니라는 걸 나도 압니다. 하지만 나는 늘 그런 식입니다. 우리가 아는 악마는 네가 모르는 악마보다 훨씬 좋으니까 걱정하지 마. 이길 거라고 기대하지 마. 그리고 나는 화가 나서 스스로에게 이렇게 말합니다. 내게, 그리고 너에게 승리가 패배보다 좋다는 걸 확신할 수 있어? 승리가 역사 속에서 좋은 편이었다는 걸 확신해? 패배한 쪽이 나빴다고 믿어?

하지만 나는 내 인생에서 적어도 한번은 나를 승리한 쪽의 캠프로 몰아가려고 한 적이 있습니다. 나는 여기서 비난하고 있습니다. 전쟁이 피라는 걸 알지 못해? 그걸 보지 못한다구?

때때로 나는 내 관점, 내 자신, 그리고 밑에 깔린 개꼴이 되는 처지에 대해 화가 납니다. 한번은 내 친구의 아들 마즈드에게 이렇게 말했습니다. 그는 여덟살짜리 꼬마였죠. 함께 축구 경기를 보고 있었습니다. 그때 그 애가 내게 말했어요. 난 언제나 약한 쪽 편이에요. 나는 지는 쪽을 응원해요.

나는 놀랐습니다. 나는 내가 그런 생각을 갖고 있는 유일한 사람인 줄 알았거든요.

훗날 나는 이게 우리나라에서는 이성적인 생각이라는 사실을 알았습니다. 우리는 늘 패자였습니다. 밑에 깔린 개였습니다. 약한 쪽이었고 희생자였습니다.

나는 스스로에게 말했습니다. 지겨워. 이제부터는 밑에 깔린 개 꼴이 되고 싶지 않아. 그래서 나는 다시 한번 내 친구를 찾아갔습니다. 그래서는 그의 두 아이 마즈드와 탈라와 함께 텔레비전 만화영화 톰과 제리를 보았습니다. …마즈드에게 소리쳤습니다. 난 여기서 강한 쪽 편이다. 나는 이기는 쪽이다. 여기서 누가 이기지? 꼬마 탈라는 내 소리에 열광했습니다. 난 계속 소리쳤지요. 난 조지 부시다. 난 샤론이다. 그 애는 나를 따라 소리쳤어요. 난 조지 부시다. 난 샤론이다. 난 악마다.

돌아올 때 나는 몇 달 전 팔레스타인 아이들이 노는 걸 보았다는 사실을 기억해냈습니다. 그 아이들 중 하나가 막대기를 들고서 다른 아이들을 마구 때려 울게 만들었습니다. 난 샤론이다. 난 강해.

나는 이렇게 중얼거렸습니다. 세상에! 내가 탈라에게 무슨 소리를 한 거지? 나는 이런 아이에게 샤론의 규칙을 따르도록 한 거야. 마치 거울에 비친 희생자나 킬러의 이미지 중 하나만이 우리의 운명인 것처럼 말야. 만일 이게 다라면, 난 주저없이 전자를 택하겠어.

내 글은 패자에게 속하지 승자에게 속하지 않습니다.

내가 내 글에서 무언가를 이룬다면, 그건 패배에게 감사할 일입니다.

1982년 베이루트가 포위되었을 때 나는 거기에 있었습니다. 하지만 나는 그 당시의 일들을 쓰지 못했습니다. 기억이 나를 도와주지 않았습니다. 기억은 그 시절로부터 자꾸 벗어나려고만 합니다. 처음에 나는 그게 정상이라고 생각했습니다. 내 열정을 차분히 가라앉힐 시간이 충분히 있어야 하며, 그런 다음에야 글을 쓸 것이라고.

나는 잘못 생각했던 것입니다. 나는 그 시절에 대해 전혀 쓰지 못했습니다. 나는 도시가 하루에 무려 25만 발의 폭탄 세례를 받고 초토화된 5월 4일을 기억합니다. 포격이 멈췄을 때, 나는 방공호를 빠져나오면서 도시의 모든 사람들이 죽어버렸을 거라고 생각했습니다.

나는 그 시절에 대해 쓰지 못했습니다. 전쟁은 글을 창작해낼 수 없습니다. 그리고 나는 전쟁에 대해 쓸 만큼 평화로운 여유를 전혀 갖고 있지 못했습니다. 하나의 전쟁은 나를 다른 전쟁으로 데리고 갑니다. 만일 내가 전쟁을 따라잡으려면 전쟁에 대해 기억해야만 합니다. 나는 내가 또다른 전쟁의 와중에 있는 동안에는 전쟁을 기억할 수 없습니다.

팔레스타인 시가 점령에 대해 부지런히 쓰던 시기가 있었습니다.

점령군은 어디에나 있었습니다. 그들의 초소는 어느 길에나 있었지요. 감옥은 수감자들로 가득 차 있었습니다. 전 인구의 20퍼센트가 감옥을 한번쯤은 경험했습니다. 생각만 하면 당장이라도 점령과 탱크에 대해 쓸 수 있을 것 같았습니다.

하지만 결국 우리는 탱크들이 우리 시의 비망록을 결정하고 있다는 사실을 깨달았습니다. 이것은 매우 나쁜 일입니다. 그러자 우리 시가 갑자기 탱크를 걷어차 버리기로 결심했습니다. 이제부터 시는 탱크에 대해서 말하지 않을 것이다. 탱크가 시의 비망록을 결정하도록 놔두지는 않겠다.

그러면 그 야만인들을 쫓아낼 수 있는가? 우리는 우리의 인생을 거기에 대해 토론하면서 보내고 있습니다. 우리 시는 무엇을 써야 하지? 가장 중요한 주제를 잃어버리고도 살아남을 수 있을까?

시는 살아남았습니다.

시는 지금 장미와 개미와 토마토 색깔에 대해 씁니다.

우리 거리는 탱크로 가득 차 있습니다만, 우리 시는 그런 것들하고 상관없습니다. 이게 승리일까요? 아마도 그럴지 모릅니다. 하지만 아직 그건 부정적인 승리입니다.

……우리는 여전히 패배자의 캠프에 있습니다.□   (2004, 광주)

▪자카리아 모하메드의 산문(1)

취한 새

2004년은 너무도 끔찍하게 끝났다. 나는 비극이 인도네시아가 아니라 팔레스타인에서 일어날 줄 알았다. 우리 땅은 상처 받고 모욕당하고 있다. 콜라 깡통, 비닐봉지, 휴지와 구겨진 담뱃갑들, 모든 것이 흙먼지에 덮여 있다. 땅의 분노는 극도에 다다라서 나는 우리 땅이 자기 위에 있는 거주민과 건물들과, 우리의 존재 자체를 뒤흔들어 버릴 거라고 생각했다. 마치 화난 낙타가 등에 진 짐을 떨쳐버리듯이.

그러나 나는 이 모든 일들을 잊으려 애쓰며, 신화 속의 이상한 새를 좇고 있다. 목을 틀어 뒤를 바라보며 눈을 기다리는 새. 해마다 이 맘 때면, 한 해가 저물고 다음 해가 시작될 무렵 눈에 대한 나의 집착이 시작된다. 눈을 기대하며 나는 틈만 나면 집 밖에 나가 검은 구름을 찾고, 북극에서 불어오는 바람의 냄새를 맡는다. 적어도 이삼 일간은 내 안을 정화하고 먼지 쌓인 땅을 가릴 필요가 있다. 새해가 이틀간만이라도 하얀 날들로 시작된다면, 나는 한 해를 견딜 수 있다. 눈이 내려 내 앞의 풍경을 덮을 때, 나는 지구가 하나라고 느낀다. 장화를 신고 걸으면 어떤 장애물에도 막히지 않고 극지방까지 갈 수 있을 것만  같다. 나의 두 아들들이 아직 어렸던 몇 해 전까지, 나는 그들과 함께 눈을 기다렸다. 그들은 묻곤 했다.

“아빠, 눈은 어디서 와?”

“들어봐, 북극의 하얀 곰이 긴 겨울잠이 지겨워지면 깨어나는 거야. 그리고 우리한테로,  남쪽에서도 가장 따뜻한 곳으로  걸어오기로 마음을 먹어. 하얀 곰이 지중해에 도착하면 멈춰 서서 털을 흔들어 등에 실린 눈을 뿌리지. 그 눈이 팔레스타인과 지중해 동쪽에 내리게 되는 거야.”

아이들은 내 이야기를 믿긴 했지만, 곰의 등에 실린 눈이 충분할 거라고 생각하지는 않았다. 이야기의 약점을 감추기 위해서 나는 이렇게 말했다.

“분명 곰들이 무척 많을 거야!”

이제 아이들은 10대가 되었다. 곰 이야기는 더 이상 통하지 않는다. 눈이 내리면 아이들은  그저 나의 새하얀 거짓말을 기억하고 웃을 뿐이다. 이제는 나 홀로 기다린다. 내 눈에서 흐르는 비통한 눈물을 수습하기 위해서, 내게는 그 이틀이 간절히 필요하다.

*****

아라파트가 사망했을 때 팔레스타인에 와있던 한 외국 언론인이, 그 이후에 벌어질 선거에 관한 나의 의견을 들으려고 나를 만나자고 했다. 아라파트가 더 이상 존재하지 않으니 어떤 느낌이 드느냐고 그는 내게 물었다. 나는 속으로 혼잣말을 했다. ‘모든 사람이 그가 독살되었음을 알고 있지만, 아무도 그 사실을 입에 올리려 하지 않지.’ 나는 그에게 이런 말은 하지 않았고, 대신 아라파트의 사망 소식을 들었을 때 내가 받은 느낌을 간결하게 표현하려고 애썼다. 일분쯤 침묵한 후에 나는 말했다.

“같은 감옥에 갇혀 있던 동료 죄수가 죽은 것 같은 느낌이요. 그가 죽어서 나는 너무나 슬퍼요. 나는 그의 옆방에 몇 년 간이나 갇혀 있었고, 감옥에서 나가게 되면 그를 더 잘 이해하기 위해 만나봐야겠다고 생각했지요. 그런데 그는 나만 남겨놓고 죽어버렸어요. 나 또한 그처럼 이 감옥에서 죽을까봐 나는 두려워요.”

그러자 외국 언론인은 물었다.

“희망이 없다고 당신이 느낀다는 뜻인가요?”

나는 내가 그 어디에서도 따오지 않은 한 문장으로 답했다.

“가물거리는 빛이 있지요.”

그리고 엄청난 고통이 있다.

우리는 라말라 시 작은 거리 한 가운데 있는 ‘알 마나라 광장’에 있었다. 외국 언론인은 인터뷰를 마치고 갔고, 나는 지구의 네 모퉁이를 응시하고 있는 광장의 사자상을 보려고  남았다. 네 마리의 수사자들인데, 그 중 한 마리는 부인인 암사자와 두 마리 새끼 사자들과 함께 있다. 내가 알기로 수사자는 새끼를 돌보지 않고 암사자가 주로 책임을  지지만, 광장을 만든 사람들은 가족의 가치를 강조하려는 의도가 있었던 것 같다.

5, 6년 전, 광장에 사자상이 세워질 때 나는 무척 화가 났다. 다른 사람들도 역시 화가 났다. 건축 대학 학생들이 사자상과 광장의 구도에 반대하는 시위를 연달아 벌이기도 했다. 사자상은 정말 추했다. 우리는 단지 고통으로 울부짖는 불쌍한 사람들일 뿐이지, 포효하는 거대한 사자와는 조금도 닮지 않았다고 나는 개탄했다. 철거되기만을 내가 바랐던 그 사자상들은 결국 남았다. 생각을 거듭한 끝에 이제 나는 마음을 바꾼다. 광장의 사자상들이 여기에서 벌어진 일들에 대한 목격자로서, 이대로 남았으면 좋겠다. 지금 그 사자들은 우리하고 똑같다. 그들은 우리가 겪은 사건들을  같이 겪었다.

이스라엘 탱크가 이 도시에 들이닥쳤을 때, 군인들은 곧바로 도심을 장악하고 이후로 두 달 동안이나 라말라 시 전체에 통금령을 내렸다. 텅 빈 도시에서 그들은 장밋빛 사자들 말고는 심심풀이할 대상을 찾지 못했다. 그들은 사자의 꼬리를 겨누고 총을 쏘았다. 그들은 명사수들이었다. 한 마리 사자 빼고는 나머지 모든 사자들이 꼬리를 잃었다. 그 사자는 꼬리가 몸 안으로 말려들어간 덕분에 꼬리를 보전했다. 두 마리 새끼 사자들조차 지금 꼬리가 없다. 나는 깊은 동정심을 느끼며 사자들을 만져보았다. 지금 그것들은 우리와, 나와  똑같다. 나 또한 꼬리가 없다. 우리 모두는 꼬리가 잘린  존재들이다. 17살짜리 내 아들이 작년에 이 사자들에 대해 시를 썼다. 그가 시 창작에 뜻이 있었던 건 아니고, 영어 선생이 아무 주제로나 시를 쓰라는 숙제를 내주어서 그가 글감으로 사자상을 택했다.

마나라 광장의 사자들

아흐메드 에이드

IB 11반

네 방향을 바라보는 네 마리 장밋빛 사자들

한 마리는 시계를 차고 있네

3시 30분, 팔은 움직이지 않고

아무 것도 기다리지 않네

사자들의 꼬리는 잘려나갔네

초록빛 악마들이 잘라버렸지

아무 것도 기다리지 않는 네 마리 회색 사자들

상처가 땜질 된 얼굴은 장엄한데

으르렁… 으르렁… 사자들이 울부짖는다

꼼짝 않고  서 있는 네 마리 사자들

끝없이 포효하면서

이제, 나는 광장과 사자상의 모양에 대해서는 잊어버렸다. 그것들이 아름답지도 멋지지도 않다는 데 신경 쓰지 않는다. 그 사자상들을 여기 간직하기 위해서라면 나는 싸움도 마다하지 않을 것이다. 그들은 나의 친구들이다. 그들의 입은 한껏 벌어져 있지만, 내가 보기에 그 사자들은 포효하고 있지 않다. 그들의 소리 없는 으르렁거림이야말로, 내게 그들이 고통 받고 모욕당해 울고 있다는 느낌을 준다.

예전 라말라 라디오 송신탑을 향해 얼굴을 들고 있다고 해서 ‘송신 사자’라고 불리는 북쪽 사자에게 나는 다가갔다. 아라파트의 파괴된 집무실에 가까웠던 예전 송신탑은 3년 전에  이스라엘 탱크에 깔려 없어져 버렸다. 어떤 글에서 나는 북쪽 사자를 ‘시계를 찬 사자’라고 불렀는데, 이후로 사람들도 이 사자를 그렇게 부르기 시작했다. 그들은 갑자기 사자의 왼쪽 팔에 채워진 시계를 발견했다. 그전에는 눈치 챈 이가 거의 없었건만, 우리 동네 한가운데 독특한 사자 한 마리가 있지 않나!  왼팔 손목에 시계를 찬 사자! 어쩌면 세상에서 단 한 마리뿐일지도 모르는, 이 시계 찬 사자의 사연은 이렇다.

사자상을 도안한 조각가가 일을 마쳤을 때가 새벽 3시 반이었다. 그는 마무리로 사자의 손목에 그 시각을 가리키는 시계를 그려 넣어 관청에 보냈다. 공무원들은 시계에 대해 주의하라는 말과 함께 도안을 공장에 보냈다. 공원들은 그 시계가 신비한 상징이라고 생각했고, 재미난 시계를 찬 사자를 조각했다. 그리하여 우리는 우리의 특이한 사자를 갖게 되었던 것이다.

기분이 좋을 때면 나는 자신에게 말하곤 했다. 사자의 시계가 새벽 3시 30분을 가리키는 건 우연이 아니라고. 그건 우리에게 자유의 새벽이 곧 온다는 신호임에 틀림없다고. 그러나 텔레비전에서 우리를 저주하고 협박하는 미국의 부시 대통령을 보았을 때, 나는 자신에게 중얼거렸다. 새벽이니 자유 따위는 잊어버리고 눈이나 기다리자고. 시계 찬 사자는 아라파트의 파괴된 집무실을 바라보고 있고, 나는 나의 새를 찾고 있다.

*****

아라파트가 주최한 모임에 나는 몇 번 참석한  적이 있다. 그는 대중과 특히 지식인들에게 문을 넓게 개방했다. 그러나 나는 늘 유명 인사들을  피해왔다. 그들과 함께 있으면 도무지 편하지가 않았다. 그러나 내가 아라파트를 자주 만날 수 없었던 보다 중요한 이유는, 나의 정치적 입장이 언제나 그의 왼쪽에 있었기 때문이다. 나는 그를 비판하는 사람들 중 하나였다.

그러나 나는 언덕이 많은 도시에서 보냈던 1982년 여름, 마침내 그를 존경하게 되었음을 실토해야 한다. 그 해 6월 샤론이 이끄는 이스라엘의 끔찍한 전쟁 기계들이 레바논에 몰아닥쳤다. 불과 며칠 만에 그들은 베이루트까지 도달해서 도시를 포위했다. 그들의 목적은 PLO를 레바논 밖으로 몰아내고, 아라파트를 잡아 우리에 넣어 이스라엘인들에게 구경시키는 것이었다. 당시 나는 베이루트에 있었고, 신문 잡지에 글을 써서 겨우 먹고 사는 가난한 젊은 시인이었다. 총과 전쟁의 시기였으나 나는 무장하지 않고 버텼다. 평생 나는 단 한 발의 총알을 쏘아보았다. 내 친구 하나가 내게 자신을 지키는 방법을 가르쳐주려고 했다. 그는 내게 총을 주었고 나는 과녁을 향해 한 발 쏘았다. 그것은 빗나갔으며, 오늘날까지 나는 그 짓을 다시는 반복하지 않았다.

지금 나는 그 때를 기억한다.

나는 그 언덕 위의 날들을 기억한다.

나는 8월 4일을 기억한다.

그 날 하루 동안 25만발의 폭탄이 하늘에서, 바다에서, 지상으로부터 도시에 퍼부어졌다. 그들은 아침 5시에 공격을 시작했고 거의 밤 8시가 돼서야 멈췄다. 지금까지도 나는 그때를 생각하면, 내 머리와 위장 속에서 폭탄이 계속 폭발하고 있는 듯한 느낌이 든다. 폭격이 멈춘 후 방공호에서 나올 때, 나는 도시의 전 인구가 다 죽었으리라고 생각했다. 그렇지는 않았다. 많은 이들이 죽었으나, 내 친구들은 대부분 살아남았다! 가공할 폭격 이후의 기적이었다. 이스라엘군은 도시를 항복시키려 했지만 실패했다. 도시는 항복의 백기로 물결치지 않았다.

1982년 여름날들이 아라파트에 대한 나의 입장을 변화시켰다. 아라파트는 다른 이들을 놀래켰 듯이, 나 또한 놀라게 했다. 이스라엘 군은 건물과 건물을 누비며 그를 잡으러 다녔다. 그들은 비행기로 그를 추적하고 있었으며, 아라파트가 어떤 건물에 있을지도 모른다는 정보를 듣기만 하면 그 건물을 통째로 파괴해 버렸다. 절충은 없었다. 당시에 우리는 ‘진공 폭탄’이라는 신무기에 대해 알게 되었다. 그것의 기능은 건물 내부의 공기를 완전히 방출시켜 외부의 압력이 건물을 찌부러뜨리게 하는 것이었다. 그 폭탄에 맞은 건물은 마치 그 자리에 건물 따위는 없었던 것처럼 박살이 났다.

그런 광경을 보고 팔레스타인인과 레바논인들은 공포에 떨었다. 그래서 아라파트가 이 건물이나 저 건물에 있다는 소문이 돌면, 사람들에 겁에 질려 그곳으로부터 도망쳤다. 내 자신이 직접 겪기도 했다. 나는 내가 세든 건물의 10층 방에서 잠을 자고 있었는데, 바깥에서 떠드는 소리가 들렸다. 나는 일어나서 문을 열어보았다. 많은 사람들이 계단을 뛰어내려오고 있었다. 도시 전체가 정전이어서 승강기는 작동하지 않았다. 나는 사람들에게 영문을 물었다. 그들은 아라파트가 그 건물 안에 있어서 이스라엘군이 그 곳을 공격할 거라고만 말하고  계단을 뛰어 내려갔다. 나는 잠시 친구와 의논해보았다. 우리는 단지 소문일 뿐이라고 확신했다. 하지만 건물이 점차 비어간다는 걸 느꼈을 때, 우리는 다가오는 죽음으로부터 도망치기 위해 계단으로 달려갔다.

이스라엘군은 우리 건물이 아니라, 거기서 500미터 떨어진 다른 건물을 폭격했다. 우리는 우리 눈으로 그 비극적인 사건을 보았다. 우선 전투기의 굉음이 들렸고, 그리고 그 건물에서 먼지 구름이 솟아올랐다. 구름이 걷히자 우리는 구름과 함께 ‘사나이 법원’이었던 그 건물 또한 사라진 것을 발견했다. 그 건물 안에는 300명 이상의 사람들이 있었다. 레바논 남쪽 지역에 살던 사람들이 친지들과 함께  베이루트로 피난 와 그런 건물에 머물고 있었다. 그 폭발로 300명 모두가 죽었다. 건물이 완벽하게 붕괴되어 어느 누구도 구조할 방법이 없었다.

아라파트는 그 건물에 없었다. 그는 사무실이나  방공호에도 머물 수 없고, 있을 수 있는 곳은 아무 데도 없었다. 어떤 이가 내게 말해주기를, 그는 차를 타고 거리를 계속 달리고 있었다고 한다. 더 이상 피로를 견딜 수 없을 때면, 그는 운전사에게 길가에 차를 세우라고 하고 차 안에서 잠깐 눈을 붙이곤 했다는 것이다.

*****

나는 기억한다. 내 마음 속에서 과거는 아직도 그 때에 멈춰있다. 이상한 새 ‘필리스트’의 사진은 내 눈 앞에  있고, 나는 눈이 오기를 꿈꾼다. 텔레비전이 고장 났는데, 나는 눈을 고대하고 있기 때문에 일기예보를 봐야만 했다. 수리 회사에 전화를 하자 한 젊은이가 왔다. 나는  텔레비전의 고장에 대해 그에게 설명하려고 했건만 쉽지 않았다. 나는 그가 내 말에 귀를 기울이지 않는다고 생각했고 화가 났다. 귀라도 멀었느냐고 나는 그를 질책했다. 그는 희미한 미소를 짓고는 말했다.

“그들이 내 귀를 갈겨버렸죠.”

그가 이스라엘 병사들을 이야기하고 있음을, 나는 즉각 알아챘다. 언제 그랬느냐고 내가 묻자 그는 답했다.

“첫 번째 인티파다가 시작될 때요.”

그리고 덧붙였다.

“1988년이었죠.”

그 때 이스라엘 총리 수상 라빈이 이스라엘군에게 그들을 향해 돌을 던지는 팔레스타인 아이들의 팔을 부러뜨리라는 명령을 내렸다. 그 명령은 문자 그대로 수행되었다. 화난 군인들은 길에서 수 백 명 어린이들의 팔을 부러뜨렸다. 어린 소년을 잡으면 그들은 소년의 팔을 벽에 대고 돌이나 총개머리판으로 내려쳤다. 이제는 아마 물리적으로 가능하기만 하다면 배로 아이들의 팔을 들이받든지, 자동차로 아이들의 팔을  타넘을 것이다. 아이들은 비명을 질렀고 어머니들은 군인들에게 애걸하며 울었지만, 명령은 완수되었다!

“그들이 네 팔을 부러뜨렸나?”

“아뇨, 그들은 내 팔을 부러뜨렸다고 생각했지만 사실 다 부러지지는 않았죠. 그들은 또 총으로 내 귀를 갈겼어요. 귀의 일부가 뜯겨나가 땅에 떨어졌죠. 그들이 떠난 후 나는 의사에게 갔는데, 의사는 내게 뜯겨나간 귀 조각이 어디에 있느냐고 물었어요. 나는 말했죠. 길바닥에 떨어져 있다고요. 그는 나를 차에 태우고 그 지역으로 가서 내 귀 조각을 찾아 다녔죠. 마침내 그걸 찾아서 그가 그의 병원에서 내 귀에 다시 붙여주었지만, 나는 이쪽 귀로는 들을 수가 없게 되었어요.”

그는 일을 끝내고 내가 평소에 지불하던 수리비의 두 배쯤이나 요구했다. 나는 그의 고용주에게 전화를 걸겠다고 했다. 그러자 그는 말했다.

“괜찮아요, 괜찮다니까요. 그럴 필요까지는 없어요.”

나는 그가 요구한 돈의 절반을 주었다. 그가 떠나자마자 나는 그가 원한 대로 돈을 주지 않은 나 자신을 비난하기 시작했다. 그는 살아남기 위해서 이런 속임수를 배울 수밖에 없었던 것이다. 속임수 없이는 그가 그의 손이 부러진 것처럼 군인들에게 위장할 수가 없을 것이다. 살아남으려면 그는 그런 술수가 필요하다.

*****

아라파트와 인티파다를 잊어버리자.

눈이 오면 벌어질 나의 하얀 축제를  준비해야만 한다.

그리고 나는 뒤를 바라보는 새, ‘필리스트’라는 새를 사냥해야만 한다.

3년 동안 나는 그 새를 따라다녔다. 나는 그 새를 사냥해야만 한다. 나는 그 개념과 의미를 사냥해야만 한다. 나는 왜 그 새가 뒤를 돌아보고 있는지 알 필요가 있다. 주류 이론은 필리스트인들이 BC 12세기에 그리스 주변 섬에서 팔레스타인으로 왔다고 말한다. 당시에 해양 민족이 이집트를 공격했고, 이집트인들이 그들을 격퇴하여 팔레스타인에 머물게 했다고. 이것이 이 분야에서 인정받는 이론이다. 이제 나는 이 이론이 단지 거짓말이고, 정치적 의도가 있는 거짓말이라는 사실을 파헤치기 시작했다. 이 이론의 목적은, 고대의 팔레스타인인들을 그리스로 이주시켜서, 오늘날의 팔레스타인인을 사막으로 이주시키는 작업을 쉽게 하려는 것이다. ‘이주’란 팔레스타인인들을 그들 자신의 땅으로부터 추방시키는 것을 의미하는 이스라엘의 완곡한 표현이다. 어떤 종족을 그들의 땅에서 뿌리 뽑으려면, 그들의 역사적 뿌리를  잘라야만 한다.  그들이  그 땅에 나중에 왔음을 증명하면 되는 것이다. 이 이론은 바로 그런 목적에 따라 조작된 것이다. 이것은 역사가 아니라 단지 정치적인  거짓말이다.

나는 거짓말이 아니라 신화의 새를 따르려 한다. 나는 그것을 사냥해야만 한다. 왜 그 새는 제 목을 뒤로 돌려 등에 머리를 얹고, 뒤를 바라보고 있는가? 기원 전 천 년 이전에 그려진 그림 속의 새를 나는 응시하고 있다. 나는 고대인들이 당시 실재하던 어떤 새로부터 이 새를 형상화했는지 알아내려고  한다. 많은 요소들로 보아 그건 타조일 것이다. 기다란 목, 뒤를 돌아보는 얼굴, 불길처럼  갈라진 꼬리. 그러나 아직 나는 확신하지는 못한다.

날이면 날마다, 몇 시간이고 거듭해서 나는 컴퓨터 모니터로 그 그림을 바라보며, 그 개념을 사냥하기 위해 그림을 확대하기도 하고 축소해보기도 한다. 나도 이 새처럼 뒤를, 과거를 바라보고 있다. 진실로 모든 팔레스타인인들이 과거를 바라보고 있다. 600만 난민들이 뒤를 바라보고 있다. 그들은 자기들이 제 땅에 있던 시절을 회고하고 있다. 그들은 자기들의 잃어버린 천국을 그리워한다. 내게는 이 새가 그런 사람들의 상징으로 여겨진다. 하지만 나는 눈이 오기를 꿈꾼다.

*****

며칠 안에 팔레스타인인들은 새 대통령을 선출하기 위해 투표를 하러 갈 것이다. 우스꽝스럽게도 대통령을 선출하긴 하는데 그 대통령이 다스릴 나라가 없다. 그래서 나는 나라가 생길 때까지 대통령 선거에 참가하지 않을 생각이다. 나는 나 자신이나 세계의 여론이 바보가 되길 원하지 않는다. 팔레스타인에서 선거가 치러진다는 말을 들으면, 세계는 우리가 점령당한 상태가 아니라고 생각할지도 모른다. 많은 사람들이 선거에 참가할 테지만, 나는 아니다. 이스라엘 군대는 선거가 순조롭게 진행되도록 며칠 동안 우리 도시에서 물러나겠다고 선언했으나, 그들은 선거 후에 우리를 점령하려고 되돌아올 것이다.

나는 이스라엘의 통제가 느슨해진 며칠간을 이용하여 내 고향 마을을 방문하기로 결심했다. 2년 전 어머니가 돌아가셨을 때 이후로는 고향에 가보지 못했다. 나는 차를 몰고 출발했으며, 고향에서 6km 떨어진 투표소가 있는 마을에 이르기까지는 모든 것이 순조로웠다. 그 마을 앞에서 우리는 검문소를 통과하기 위해 기다리는 차들의 긴 행렬을 발견했다. 4년 전 이스라엘은 거기에 벽과 문을 만들고 검문소를 세웠다. 그들은 검문소를 아침 7시 반에 열었고 저녁 6시에 닫았다. 그 시간 전후에는 6개 마을의 주민들이 발이 묶인다. 그 검문소가  닫혀 있었다. 군인들은 분명 점심을 먹고 있을 터였다. 우리는 그들이 우리를 알아챌 때까지 기다려야만 했다. 우리는 따질 수가 없다. 만약 어떤 사람이라도 그의 차에서 내린다면 그는 모욕당할 것이고, 대기 행렬 전체가 처벌 받을 것이다.

한 시간 후 그들은 차를 통과시키기 시작했다. 5분마다 차 한대가 보내졌다. 보통은 군인들이 차가 지나가도 된다는 신호를 손으로 하지만, 그 때는 탑 꼭대기에 의자를 올려놓고 앉은 군인이 발로 신호를 보냈다. 그래서 우리의 진행은 그의 발에 달려 있었다. 그가 발을 까딱하면 우리는 긴 줄에서 차 한 대가 빠져나갔음을 알았다. 우리의 시선은 온통 그의 다리에 쏠렸다. 하지만 노란 숫자의 차들은 그의 다리에 개의치 않았다. 그들은 즉시 건너갔다. 초록색 숫자의 차들은 반드시 군인의 발동작을 기다려야만 했다. 노란색은 이스라엘 정착민들이었다. 초록색은 팔레스타인 사람들이었다. 초록과 노랑의 전쟁이다. 노랑은 신성한 색이다. 초록은 악마다.

일반적으로 유대인들은 그들만의 넓고도 현대적인 도로로 다닌다. 우리가 그 도로를 지나가려면 우선권을 그들에게 주어야만 한다. 고가도로가 있어도 그들은 그것을 타넘지만 우리는 그 밑으로 가야만 한다. 여기에 타협이란 없다. 노랑은 위쪽, 초록은 아래쪽에 있어야만 한다. 그 검문소를 통과하느라고 우리는 한 시간 반은 기다려야 했다.

*****

고향의 좁고 더럽고 길을 걷다가, 나는 학교 동창을 만났다. 학창시절 우리는 몇 년 동안 같은 반이었다. 그는 손을 흔들었고 나도 그랬으나, 우리는 얘기를 나누기 위해서 멈춰서지는 않았다. 내가 망명에서 돌아와 고향에 처음 왔을 때, 나는 그를 기다렸다. 그는 웃으면서 왔다. 나는 그의 모습에 충격을 받았다. 내가 아직 젊게 보이는 반면에 그는 너무나도 늙어 보였다. 우리는 앉아서 이야기했다. 그때 다른 친구들이 왔다. 과거가 우리의 주제였다. 10분 후 나는 그들이 더 이상 내 친구가 아님을 실감했다. 25년 동안이나 내가 망명 생활을 하는 동안 우리의 관계는 단절되었다. 그들이 떠났을 때 나는 그들과 두 번 다시 만나게 되지는 않으리라는 사실을 깨달았다. 우리는 과거 말고는 얘기할 게 아무 것도 없었다. 나는 너무나 미안하고 슬펐다. 나는 내 친구들을 잃었다. 나는 그들을 또 만나고 싶지 않았다. 내 기억 속의 그들은 사랑스러운 악동들이었다. 그 인상은 깨져버렸다. 이제 그들은 인생의 막장을 기다리는 늙은이들이었다. 새로운 인상이 과거의 것을 대체해버렸다. 이빨 없는 늙은이들이 사랑스러운 악동들의 기억을  지워버렸다.

그 때가 십 년 전, 오슬로 협약이 체결된 직후였다. 나는 25년의 망명 생활을 끝내고 간신히 내 나라로 돌아올 수 있었다. 돌아오는 길에 나는 국경의 다리를  건넜다. 나는 첫 번째로 그 다리를 건넜던 때를 되새겼다. 당시 나는 공부를 하러 간다고 생각했으므로 다리를 건너면서 행복했다. 그러나 그 출발이 망명으로 바뀌었다. 고등학교를 마친 후 나는 외국의 대학에 진학하고 싶었는데, 그런 사람들은 이스라엘 군사 정부로부터 출국 허가를 받아야만 했다. 그들은 한 가지 조건, 즉 2년 동안 돌아올 수 없다는 조건을 걸고 허가를 내주었다. 외국에 나갔다가 공부할 대학을 찾는 데 실패한다고 해도, 2년이 경과하기 전에는 고향으로 돌아오지 못했다. 미친 소리 같지만 당시에는 그랬다. 더욱이 그 2년이 끝나는 날 일정한 시각에 국경에  반드시 돌아와야만 한다. 어떤 이유로건 그 정해진 시간에 국경에 도착하지 못한다면, 고국에 돌아올 수가 없었다!

내게 일어난 일은 이렇다. 나는 가난한 유학생이었으므로 차표를 살 돈이 없었다. 겨우 돈을 구했을 때는 정해진 시간에 맞출 수가 없었다. 나는 그들이 지정한 시간보다 늦게 국경의 다리에 도착했고, 이스라엘인들은 나를 돌려보냈다. 그래서 나는 망명자가 되었다. 그들은 내 얼굴 앞에서 내 고국의 문을 닫았으며, 그것은  25년 동안 열리지 않았다.

내 아내의 이야기는 조금 다르다. 그녀는 예루살렘 출신인데, 이스라엘인들이 동예루살렘을 점령했을 때 그녀는 아버지와 함께 쿠웨이트에 있었다. 이스라엘인들은 자기들이 점령한 날 팔레스타인에 있지 않았던 사람들은 시민으로 인정하지 않겠다고 발표했다. 1967년 6월 6일, 여기 있지 않았던 사람들은 고향으로 돌아오는 것이 허락되지 않았다. 내 아내와 가족들은 예루살렘으로 돌아올 권리를 잃었다. 일 년 전 우리 어머니의 이모가 예루살렘에서 돌아가셨을 때, 내 아내는 문상을 가기 위해 이슬라엘군으로부터 허가를 받아야만 했다. 그들은 그녀에게 단 이틀의 방문 기간만 허락했다. 내 아내의 집안은 적어도 6세기 동안 예루살렘에서 살아왔음에도 불구하고, 허가를 받고도 이틀밖에 고향에 머물 수가 없었다.

나와 내 아내가 오슬로 협정 후에 우리나라로 돌아왔을 때, 도리어 여기가 외국 같았다. 모든 풍광이 바뀌었다. 나는 고향 마을로 가는 길을 찾지 못했다. 내가 알던 나라는 사라져 버렸다. 나는 내가 또 다른 타국이 아니라 고국에 와있다고 확신할 수가 없었다. 마치 화난 발이 개미들의 집을 부수고 길을 뭉개버린 것 같았다. 개미들은 집과, 집으로 가는 길을 찾으려고 맴을 돌지만 찾을 수가 없다. 그들을 인도할 냄새도 사라져 버렸다. 화난 발은 집과 길과, 익숙한 냄새조차 파괴해버렸다. 너무나 낯설어져 버린 고국에 적응하는 데만도, 나는 3년이나 걸렸다. 고향을 방문했던 그 날 역시, 우리는 고향에 도착하자마자 귀가 길을 서둘러야만 했다. 왜냐하면 저녁 6시, 이스라엘군이 지정한 바로 그 시간 이전에 검문소를 또다시 통과해야만 했기 때문이다.

*****

작년 가을 첫 비가 내린 날 보았던 개미떼들을 나는 기억한다. 밤새 하늘이 첫 번째 물줄기를 보내주었고, 나는 젖은 흙냄새가 좋아서 아침 일찍 우리 집 개를 데리고 나갔다. 녀석은 도시가 유린당할 때도 우리 가족과 함께 있었는데, 이스라엘 메카바 탱크가 거리에서 불을 뿜을 때마다 침대 밑으로 기어들곤 했다. 내가 줄을 풀어주자 녀석은 미친 듯이 달려가서 다른 개들의 냄새를 맡고 다녔다. 햇살이 비쳤고, 이슬비가 내렸으며 무지개가 떴다. 신비스런 땅의 냄새가 내 콧구멍을 채웠다. 나는 돌 위에 걸터앉았으며, 그 옆에 개미굴이 있었다. 개미들은 두 종류였다. 하나는 연한 붉은 색이고, 날개가 있으며 머리는 작고 등이 휘어졌다. 다른 하나는 날개가 없고 검붉은색이며, 강한 머리에  등은 작았다. 나는 이상하다고 생각했지만, 날개가 있는 것들은 다 큰 것들이고  날개가 없는 것들은  아직 어려서 그렇겠거니 짐작했다. 나는 개를 집에 데려다주고 약속 때문에 다시 나왔다. 근사한 이슬비를 맞으며 나는 걸었다. 약속 장소에 도착해보니 문이 닫혀있었다. 아마도 약속 시간은 11시가 아니라 11시 30분인 모양이었다. 나는 건너편 길가에서 기다리기로 했다. 거기에도 무척 많은 개미들이 있었으며, 예의 그 두 종류였다. 나는 그들을 지켜보다가, 갑자기 검붉은 개미들이 붉은 개미들을 공격하고 있다는 사실을 발견했다. 그들은 함께 살고 있지 않았다. 검붉은 것들이 붉은 개미들을 기습하고 있었다. 오, 세상에! 날개 달린 개미의 교배시기였다! 다른 종류의 개미가 그 시기를 알고 적극 활용하고 있었다. 나는 날개 없는 개미들이 강한 턱으로 날개 달린 개미의 날개를 잡아채는 모습을 보았다. 날개 달린 개미들은 그들을 떨쳐버리려고 안간힘을 썼으나 소용이 없었다. 검붉은 개미들이 붉은 개미들을 사냥하고 있었고, 그들은 먹이를 절대로 놔주지 않았다.

그제서야 나는 상황을 명확히 이해했다. 검붉은  개미들은 날개 달린 개미들을 죽이고 먹기 위해서 그들의 교미시간을 기다렸던 것이다. 그들은 날개 달린 개미들이 교미를 위한 일시적인 날개 때문에 매우 약하다는 것을 알고 있다. 붉은 개미들은 천상의 결혼 때문에 정신이 없고, 하늘로 날아올라야만 한다. 그리고 검은 개미들은 매복했다가 결정적 순간에 습격한다. 첫 비는 내게 비극으로 바뀌었다.

나는 붉은 개미 암컷에 매달린 수컷을 보았다. 암컷은 수컷과 함께 날아오르려고 버둥거렸지만  균형이 맞지 않았다. 암컷은 수컷이 바른 위치를 잡을 수 있도록 기다리면서 회전했으나 수컷은 그러지 못했다. 암컷은 지쳤다. 천상의 결혼식은 실패했다. 비행은 없을 것이다. 하지만 갑자기 암컷은 간신히 날아올랐다. 나는 하늘에서 그 개미가 사라질 때까지 지켜보았다.

어떤 개미들은 내 어깨에 떨어졌다. 나는 그것들을 집어 땅바닥에 내려놓았다. 그들은 쌍쌍이었다. 수컷과 암컷이 꼭 달라붙어 있었다. 그들은 하늘의 결혼식 이후에 떨어졌고, 나는 그것들이 죽은 줄 알았다. 그들은 의식을 잃고 움직이지 않았다. 그러나 이삼 분 후 그들은 움직이기 시작했다. 수컷이 암컷을 떠났다. 암컷은 혼자 다시 날아올랐다. 그녀는 원했던 파티를 했고 살아남았다. 다른 많은 개미들은 살아남지 못했다. 그들은 다른 종류의 개미나 다른 곤충들한테 먹히고 있었다.

약속 때문에 나는 길을 건넜다. 거리는 빗방울로 뒤덮였다. 굵은 빗방울이라고 나는 생각했다. 내가 틀렸다. 그것들은 하늘에서 떨어져 차바퀴 아래 깔리는 개미들이었다. 기력이 다한 개미들이 어디나 떨어졌다. 그것들은 위험조차 아랑곳없이 자신을 내던졌다. 나는 그들의 착륙을 관찰했다. 그건 나는 데 익숙하지 않은 생물의 착륙이었다. 정말로 날 줄 아는 곤충들은 이런 식으로 착륙할 리가 없다. 착륙 전에 그들의 선회할 것이다. 그 개미떼들은 자신을 죽이고 있었다. 그것들은 마치 어떤 손에  휩쓸린 듯이 떨어져 내렸다. 차들이 개미들을 짓밟았다.

사랑과 죽음은 함께한다. 단지 동전의 양면일 뿐이다. 결혼과 죽음!

때로 사랑은 살인자이다. 날개는 가끔 위험한 것이다.

사랑의 날개는 죽음의 날개이다.

*****

날개를 버려라. 개미를 떠나라

눈을 기다리고 신화의 새들을 잡을 시간이다.

그 새가  왜 뒤를 돌아보고 있는지 알아내려고, 나는 필리스트 새를 뒤쫓고  있다.

나는 신화적인 새들의 물결 속에 잠겼다. 그들은 하늘에서 떨어져 대지를 덮는다. 그들은 개미들처럼 착륙한다.  망할 개미들을 잊어라. 그들은 진짜 날개를 달고 있는 진짜 새들이다. 아니, 그들은 형상화된 새들이다. 그들은 불사조와 같은 불새들이다. 내 새는 분명 불사조의 일종임에 틀림없다. 그의 꼬리와 날개는 불길처럼 보인다. 하지만 나는 그것의 기원이 타조라고 추측한다. 타조는 뛸 때 목을 뒤로 돌리는 단 하나의 새이다. 고대의 위대한 아랍 작가 ‘알 자히쓰’는 말했다.

“타조는 바람을 맞을 때 훨씬  빨리 달릴 것이다. 그 새는 목을 뒤로 돌리고 바람을 돌파한다.”

이 말이 맞다면 필리스트 새는 단지 과거를 돌아보기 위해서만이 아니라, 더 잘 달리려고 고개를 뒤로 돌리는 것이다. 앞으로 전진하기 위해 뒤를 보고 있는 것이다! 내 마음은 새들로 가득 차 있다. 20년 전 나는 취한 새라고 불리는 이상한 새에 관한 얘기를 들었다. 한 농부가 내게 말해주었다.

“그 새는 포도가 익는 시기에 오지요. 석류 열매를 따서 붉은 씨를 비우고, 포도나무에서 잘 익은 열매를 따 석류 속에 채워 넣어요. 석류가 포도로 가득 차면, 그 새는 진흙으로 구멍을  덮고 즙이 술로 익을 때까지 보관한답니다. 술이 익으면 새는 그것을 열고 신성한 술을 마신 후, 자기가 올라갈 수 있는 가장 높은 하늘까지 날아올라가지요. 행복하게 취해서 새는 노래를 부르고, 하늘과 땅은 그 붉은 노래를 듣게 된답니다.”

이 이야기를 들은 이후로 나는 늘 그 새가 나와 함께 있다고 느꼈다. 매년 가을에 나는 그 새를 찾기 위해서 하늘을 훑어본다. 그 새처럼 할 수 있기를 나는 열망한다. 신성한 술에 내 부리를  담갔다가, 취한 노래를 부르기 위해 하늘로 높이 높이 날아오르기를.

*****

내 머리는 새들로 가득 차 있다.

내 코는 북극 바람의 냄새를 맡는다.

그러나 아직 눈은 오지 않는다.

([실천문학] 2005년 봄호 수록)

---------------------------

그림 설명

팔레스타인 남쪽 지방인 가자, 아슈켈론, 에크론 등지에서 발견되는 도자기류 위

에 그려진 신화적인 새. 이 문양은 기원 전 12세기 경에 출현했으며, '필리스틴

새' 혹은 '필리스트 새'라고 불리나 그 의미는 아직 명확히 밝혀지지 않았다.

《세계 작가와의 대화》연보

- (사)민족문학작가회의

￭ 제1회 / 1997. 6. 26

일본의 문학평론가 가라따니 고진(柄谷行人) 초청

강연주제 : 미와 지배 - 『오리엔탈리즘』 이후

￭ 제2회 / 1997. 8. 13

미국의 계관시인 리타 더브(Rita Dove) 초청

강연주제 : 시짓기와 현실 - 시집 『토마스와 뷸라』의 생성과정

￭ 제3회 / 1997. 11. 13

프랑스의 원로시인 미셸 드기(Michel Deguy) 초청

강연주제 : 시와 언어, 문화

￭ 제4회 / 1998. 5. 6

칠레의 저항작가 아리엘 도르프만(Ariel Dorfman) 초청

강연주제 : 살아남기의 언어

￭ 제5회 / 1999. 4. 25 ~ 5. 1

일본의 원로시인 초청 요시마쓰 고오조오 초청

강연주제 : 신일본문학운동의 과거․현재․미래

￭ 제6회 / 2000. 6. 5 ~ 6. 6

중국 작가 여화(余華), 베트남 작가 바오닌(Bao Ninh), 프랑스 작가 카트린느 에르마르 비엘(Catherine Hermary-Vieille) 초청

강연 : 21세기를 여는 동아시아 문학의 미래

￭ 제7회 / 2001. 1. 13 ~ 1. 17

베트남작가동맹으로부터 초청받아 작가회의 대표단(단장 이문구) 베트남 방문

한․베트남 문화협정 체결 / 하노이, 베트남 작가동맹 사무실

￭ 제8회 / 2002. 10. 24 ~ 10. 31

한․베트남 수교 10주년 기념 - 베트남 작가동맹 대표단 휴틴(총서기), 안 득(부총서기), 킴호아(시인, 번역가), 투이 마이(소설가) 초청

강연주제 : 아시아의 평화와 문학

￭ 제9회 / 2003. 8. 21 ~ 8. 28

한․몽 시인 대회 개최, 한․몽 예술교류를 위한 간담회, 북방 미학 순례(울란바토르에서 고비사막까지) - 민족문학작가회의 몽골 방문. 이시영, 고형렬, 박영근, 김용락, 한창훈 등 10여 명과 몽골 측 문인협회장 등 20인 참가

￭ 제10회 / 2004. 6.28 ~ 7.8

제1회 아시아청년작가 워크숍 “고통의 기억을 넘어 평화로운 미래로!” 병행. 광주, 제주, 부산, 울산 지회 등과 공동개최. 팔레스타인 시인 자카리아 모하메드, 이라크 시인 하미드 무사, 베트남 작가 이반 외 14인, 몽골 작가 칠라자브 외 4인 참가