욕망 위에서 흔들리는 야지로베에(균형인형)의 似而非知性

-조연현의 친일평론에 대하여

홍 기 돈

1. 은폐와 왜곡으로 덧칠된 자전 기록

식민지시대 말기 석재(石齋) 조연현(趙演鉉)의 행적을 복원하기는 무척이나 지난하다. 물론 1982년 1월 □現代文學□이 마련한 □石齋 趙演鉉 追悼特輯□의 □石齋 年譜□를 참고할 수는 있다. 간단히 생각했을 때, 연보 작성자인 조정래와 조연현의 절친했던 관계를 염두에 두어 □石齋 年譜□에 대해 신뢰를 가질 수도 있겠다. 사실, 대부분 연구에 적용되는 조연현의 연보가 □石齋 年譜□이기도 하다. 조정래는 □石齋 年譜□를 작성하기 위해 조연현이 살아있을 때 작성해 놓은 □내가 살아가는 人生□(태창, 1978)의 □趙演鉉 年譜□에 크게 의지한 것으로 판단된다. 기록의 내용은 물론 표현까지도 엇비슷하기 때문이다. 그런데, 조연현이 자기 생애의 한 시절을 은폐하고자 의도적으로 사실을 왜곡하였다면 어찌할 것인가. 식민지 말기 조연현의 행적 복원이 어렵다는 지적은 바로 이를 가리킨다.

가령 □石齋 年譜□에 나타난 1945, 1946년의 조연현을 보자. □1945年 8·15 광복과 함께 上京. □藝術部落□을 創刊. 주로 詩作을 발표. 1946年 金東里·徐廷柱·趙芝薰·朴木月·郭鐘元·金潤成 등과 從遊, 靑年文學家協會, 全國文筆家協會, 全國文化團體總聯合會 등의 발족에 참여함. 이 무렵부터 詩에서 評論 쪽으로 활동의 방향이 점차로 옮겨져 갔음. 이 해 崔祥南과 결혼.□ □趙演鉉 年譜□ 또한 이와 마찬가지 내용이다. 그렇다면, 조연현이 시의 영역에서 평론의 영역으로 넘어갔던 이유는 무엇이며, 그는 왜 이것을 표나게 강조하고 있는 것일까.

) 趙廷來 作成, □石齋 年譜□, □現代文學□, 1982.1, 88쪽.

조연현은 □나와 光復 30년□이란 수필에서 시 장르에서 평론 장르로 옮겨가게 된 이유를 다음과 같이 밝혀놓고 있다. □해방 전부터 나는 조금씩 시를 써왔고, 해방 직후에도 얼마 동안은 시를 썼지만 해방 이후 점차적으로 나는 시에서 평론으로 아주 그 영역을 바꾸게 되었다. 이것은 내 취미나 기호의 탓에서보다는 해방 30년의 세월이 나를 이렇게 만들었다. 해방 전후의 문단의 혼란은 새로운 이론을 요구했고, 좌우익의 대립이 이를 더욱 부채질했다. 시를 쓰는 다른 한 편으로는 한두 번 평론에 손을 대기 시작하자 우리 문단은 나에게 평론을 요구하는 쪽으로 기울어졌다. 어느 사이에 나는 시인이 아니라 평론가로 되어 있었다. 해방 30년의 세월이 나를 그렇게 몰고 온 것이었다.□ 요약하자면, 시대의 요구에 부응했기 때문이라는 내용이다.

) 趙演鉉, □나와 光復 30년□, □내가 살아가는 人生□, 태창, 1978, 36∼37쪽.

그렇지만, 실상은 이와 아주 다르다. 해방 직후 조연현이 창간한 □藝術部落□만 봐도 금세 드러난다. 창간호에 그는 □새로운 文學의 方向-朝鮮文學의 過去와 進路□라는 평론을 발표하였고, 이에 대한 김명인의 판단은 이러하다. □대표적인 우익논객으로 활동하게 되는 조연현의 글이라 하기엔 낯선 느낌이 들 정도로 너무나 명백한 □유물사관□적인 역사인식을 보여주고 있어 주목을 요한다.□ 식민지시대에도 그는 평론을 발표했다. 김규동·김병걸이 편찬한 □親日文學作品選集·2□(실천문학사, 1986)에 벌써 세 편 □자기의 문제로부터□, □亞細亞復興論 序說□, □문학자의 입장□이 묶여 있을 정도이다. 김재용은 이러한 조연현의 친일작품 목록에 세 편의 논문을 덧붙였다. □동양에 대한 향수□, □오카쿠라 텐신(岡倉天心)에 대하여□, □평단의 1년□. 김명인은 이 외에도 □짜라투스트라를 생각한다□, □니체적 창조□, □예술의 기능□, □소설 이전의 문제□ 등 네 편의 평론이 존재함을 밝히고 있다. 이렇게 식민지시대에 씌어진 열 편의 논문은 모두 친일의 색채를 띠고 있기도 하다.

) 金明仁, □趙演鉉 硏究□, 인하대 박사학위논문, 1998, 67쪽.

) 김재용 정리, □친일문학 작품목록□, □실천문학□, 2002.가을.

) 김명인, 앞의 논문, 55∼56쪽.

일제에 협력했던 전력이라든가 좌파 평론가로서의 면모는 조연현에게 삭제하고 싶은 과거였을 것이다. 이승만, 박정희 정권과의 밀월을 통해 실권을 행사하던 그로서는 아픈 부분일 수밖에 없기 때문이다. □나의 光復 30년□과 연보에 나타나는 기록은 그러한 욕망의 발현으로 볼 수 있다. 다시 말해서, 자신의 치부를 감추기 위해 의도적으로 사실을 왜곡했다는 말이다. 조연현의 자전적 기록을 보면 이러한 시도가 자주 나타난다. 그 가운데에서도 식민지 말기의 부분에서는 정점을 이룬다. 아직까지 그 부분을 해명하고자 했던 체계적인 시도가 없었다. 따라서 식민지 말기 조연현의 논리를 이해하기 위해서는 먼저 그의 행적을 복원할 필요가 있으리라 판단된다.

2. 식민지시대 말기의 행적

조연현은 제도적인 등단 절차를 통과하지 않았다. 1947년 □京鄕新聞□ 신춘문예에서 가작으로 뽑힌 □우리 文學의 性格□이 데뷔작이라면 데뷔작이라고 할 수는 있겠다. 그렇지만, 이 시기에 이미 그는 평론가로 활발하게 활동하고 있었을 뿐 아니라, 해방 직후 발표한 □새로운 文學의 方向□에 나타났던 좌파로서의 면모가 이 글에서도 여전히 이어지고 있다. 그러니 □우리 文學의 性格□을 통해 알 수 있는 사실은 두 가지 정도가 된다. 첫째, 제도적인 등단 절차의 통과에 그는 많이 집착하고 있었다. 자신의 이름을 숨기고 □趙石童□이란 가명으로 응모했던 것은 그 사실이 알려지는 것을 꺼렸기 때문일 것이다. 둘째, 시대의 조류에 상당히 깊이 휩쓸리고 있었다. 1946년 4월 4일 기독교청년회관(YMCA)에서 좌파의 문학가동맹에 맞서기 위해 청년문학가협회(청문협)의 결성대회가 열렸고, 조연현이 청문협 발의자의 한 사람이었다는 사실을 염두에 둔다면 이는 명확히 드러난다.

비록 제도적인 등단과는 거리가 멀었지만, 조연현의 문학 활동은 식민지시대부터 활발하였다. 1937년 동인지 □芽□를 펴냈는가 하면, 1938년에는 동인지 □詩林□을 발간하기도 하였다. 유동준의 회고에 따르면, 이 즈음 그는 신문지면에도 많이 투고했던 듯하다. □1938년이라고 생각되는데 그 해 이른봄부터 우리말 신문들은 1주일에 한번씩 학생란을 만들어 학생들의 투고를 추려서 실었다. 그 때 학생란에 자주 투고하던 사람들의 이름을 지금 기억할 수는 없으나 石齋형을 비롯해서 鄭泰榕, 趙敬嬉, 鄭廣鉉형 등이 자주 투고했고 芝薰형도 趙東卓이라는 본명으로 썼다.□ 1938년 배재고보를 졸업한 후, 그는 1년여 만주 하르빈에서 생활하다가 1940년 귀국하여 혜화전문학교에 입학하였다. 하지만, □石齋 年譜□에 따르면, 혜화전문 시절은 그리 순탄하지 못하였다. 거기에는 □1941年 學生事件에 연좌되어 同校 中退. 이 때부터 어려운 나날을 보냄.□이라고 적혀 있다.

) 兪東濬, □人間 石齋; 投稿時節부터 8·15까지□, □現代文學□, 1982.1, 51쪽. 당시 투고에 관한 내용은 조연현의 □내가 처음 詩를 썼을 때□(□내가 살아가는 人生□)에도 잘 드러나 있다.

사뭇 거창하게 □學生事件에 연좌되어□라고 기록되어 있지만, 기실 그렇게 심각한 것은 아니었고 그저 우발적 사건에 가까울 따름이다. 이를 밝혀주는 기록은 세 가지가 남아있다. 하나는 김장호의 □동국문단사1□(□동국대학교 국어국문학과 50년□, 동국대학교 국어국문학과, 1996)이고, 다른 하나는 유동준의 □人間 石齋; 投稿時節부터 8·15까지□이며, 마지막 하나는 조연현의 □나의 東大時節□(□내가 살아가는 人生□)이다. 세 기록을 비교해 보면, 연도라든가 정황 묘사의 구체성에서 유동준의 내용이 비교적 정확하게 느껴진다. 김장호의 기록에서 새롭게 참조할 내용은 문제가 된 조연현의 시 제목이 □自畵像□이라는 사실 정도이다. 1941년 어느 늦가을의 상황을 유동준은 다음과 같이 기록하고 있다.

한동안 만나지 못했었는데, 하루는 石齋형이 초췌한 모습으로 찾아왔다. 심상치 않아 웬일이냐고 물었더니 □오늘 아침에 동대문경찰서에서 나왔다□는 것이다. 그 때의 사건은 혜화전문학교의 학생 몇 사람이 일본어로 同人誌를 냈는데, 거기 실은 詩들이 모두 불온하다 하여 동대문경찰서 고등계에 의해 일망타진되었다. 그 때 말썽이 된 石齋형의 日本語詩 첫째 구절만은 지금도 기억하고 있다.

□나의 얼굴은/ 植民地처럼 파리하다/ 植民地처럼 파리하다□

우리말로 옮겨놓으면 대충 이런 구절이었다. 石齋형은 몸이 약해 보이고 엄살을 심하게 해서 그래도 1주일만에 나왔는데 詩 □憤怒□를 쓴 鄭泰榕형은 아직 못 나왔다는 것이다. 그 날 나는 石齋형과 같이 병원식당에서 점심을 먹고 고향 함안으로 내려가는 石齋형을 서울역까지 배웅했다.

) 위의 글, 52∼53쪽.

□혜화전문 필화사건□으로 조연현은 무척 커다란 충격을 받았던 듯하다. 이 사건으로 인해 퇴학을 받았다고 기록한 것은 분명한 왜곡이지만, 이후 학교 생활을 제대로 하지 못한 것은 사실로 다가오기 때문이다. 김장호의 진술은 이를 뒷받침한다. □□자화상□이라 題한 시에 □나의 얼굴은 식민지처럼 말랐다□라는 구절이 말썽이 되어 前記 필화사건에 연좌하더니 서점에 틀어박히고 문학하는 선배를 찾고 연애하느라, 학교에는 잘 안 나오고 하다가 담임 김두헌 교수의 꾸지람을 듣게 된 적도 있다.□ 그리고 그는 1943년 졸업한 이들의 명단 속에서 조연현의 이름을 찾아내기도 한다. □1943년에 졸업하는 정태용(鄭泰榕)·조연현(趙演鉉)에 이르러 비로소 동국의 평론문학도 확고한 기반을 닦아 내게 된다.□

) 조연현은 □2학년까지 다니다가 학생사건에 원인이 되어 퇴교를 당하고 고향에 돌아와 면서기가 되었다.□고 기록을 남겨 두었다.(□내가 故鄕에서 살 무렵□, □내가 살아가는 人生□, 태창, 1978, 48쪽.)

) 김장호, □동국문단사 1□, □동국대학교 국어국문학과 50년□, 동국대학교 국어국문학과, 1996, , 38∼39쪽.

) 김장호, 앞의 글, 37쪽,

조연현이 친일의 욕망이 스며있는 평론을 발표하기 시작한 것도 이 즈음부터이다. 처음 발표한 친일논문 □동양에 대한 향수□가 □東洋之光□ 1942년 5월호에 실렸던 것이다. □토쿠다 엥겡(德田 演鉉)□이란 이름으로 발표된 이 글에는 소속이 □惠化專門 興亞科□라고 되어 있다. 뿐만 아니라 □오카쿠라 텐신(岡倉天心)에 대하여□(□東洋之光□, 1942.9∼1942.10)에도 그는 □惠化專門□ 소속으로 나타난다. 그리고 그의 □亞細亞復興論 序說□(□東洋之光□, 1942.6)은 □東洋之光□의 현상공모 誌上 결전 학생웅변대회에서 3등으로 뽑힌 작품이다. 그러니 이 또한 조연현이 주장하는 □학생사건에 원인이 되어 퇴교를 당하고□ 운운이 거짓이라는 사실을 증명하는 셈이 된다. 그가 □惠化專門□이란 딱지를 떼는 것은 □니체적 창조□(□東洋之光□, 1942.12∼1943.1)부터이다. 이는 유동준이 증언하는 조연현의 낙향 시기와 그대로 일치한다. □42년 말인가, 43년 초에 石齋형은 고향으로 내려가 군서기나 면서기라도 해서 징용을 피해야 하겠다고 내려갔다.□

) 兪東濬, 앞의 글, 53쪽.

이렇게 따진다면, 1941년 중퇴에 이어지는 □石齋 年譜□의 기록이 상당히 애매하게 작성되었다는 사실을 쉽게 파악할 수 있다. □1944年 절에서 도피생활을 함. 이후 고향에서 面書記가 됨.□ 1944년 절에서 도피생활을 하였다는 것일까, 아니면 중퇴 이후 1944년 어느 시기까지 절에서 도피생활을 하였다는 내용인가. 김명인은 조연현의 절에서의 도피기간을 1942년과 1943년으로 파악한다. □연보에 의하면 그는 학교를 중퇴한 뒤 절에서 도피생활을 하던 기간인 1942년과 1943년 2년 동안 왕성한 평론활동, 그것도 친일적 평론활동을 한 것이 된다.□ 앞에서 살펴보았듯이, 조연현은 1942년 말경 낙향하였다. 그러니 김명인의 견해에는 선뜻 동의하기 어렵다. 뿐만 아니라 조연현은 1943년 □新時代□ 12월호에 실린 □평단의 일년□을 끝으로 친일적 성향의 글을 더 이상 발표하지 않았다. 이는 1943년까지 조연현으로서는 굳이 도피생활을 할 필요가 없었다는 의미가 된다. 따라서 만약 조연현이 절에서 도피생활을 하였다면, 그 시기는 1944년 시작되어 면서기가 되기 이전까지라고 볼 수 있겠다.

) 김명인, 앞의 논문, 49쪽.

조연현이 면서기가 되었던 때는 1944년 가을로 추정할 수 있다. □면서기 생활 10여 개월만에 해방이 되어□라는 구절이 이를 뒷받침한다. 그러니 조연현의 절 생활은 1944년 전반기 정도가 된다. 절로 들어가기 이전에 그는 친일 성향의 글을 발표하면서 □경남 일대에 산재해 있었던 해방 전의 지방 문인들과 교류□하기 위해 동분서주하였다. □내가 故鄕에서 살 무렵□에는 그와 교류한 문인들의 명단과 교류의 분위기가 어느 정도 드러나 있다. 이는 그의 성격에 적절히 맞아떨어졌던 것으로 파악된다. 일찍 싹튼 그의 인정 욕망이 □내가 주동이 되어 만든 동인 잡지는 □아(芽)□라는 잡지였는데, 배제의 동기생 몇 명과 타교의 학생들이 중심이 되었다. 중학교 학생으로서 동인 잡지를 만든다는 것은 어느 나라에서도 별로 볼 수 없는 일이었을 것이다. 그것도 프린트가 아니라 활자인쇄로 된 국판 50면 내외의 의젓한 잡지였다.□에서 □혜화전문 필화사건□으로까지 이어졌다면, 이후에는 □참기 어려운 발표욕을 충족시키기 위한 하나의 수단이요 행위□로 친일 성향의 글을 발표하는 한편 고향 문인들과의 교류로 스스로의 존재를 확인해 나갔던 것이다.

) 조연현, 앞의 글, 48쪽. 같은 글에서도 이를 둘러싼 조연현의 진술은 일정하지 못하다. 학생사건에 연좌되어 퇴학당했다는 주장만 일관될 따름이다. 시기적인 정황을 고려하였을 때 이 기록이 가장 타당하다고 판단하여 필자는 이를 선택하였다.

) 위의 글, 49쪽.

) 조연현, □나의 中學時節□, 앞의 책, 15쪽.

) 兪東濬, 앞의 글, 53쪽.

절 생활에 대한 조연현의 기록은 전혀 남아 있지 않다. 그리고 절로의 □도피□라고 해 봐야 징병·징용될까 두려워서 도피했던 것으로 보는 것이 온당할 듯싶다. 조연현의 기록에서 발견되는 사찰은 김동리를 찾아갈 때 나타나는 □다솔사(多率寺)□가 전부이다. 그러니 이를 둘러싼 사실 정도만 부기하도록 하겠다. □하동에 있는 동요시인 남대우(南大祐)씨와 함께 곤명에 있었던 김동리씨를 처음으로 찾아본 것은 아마 내가 중학을 졸업하고 H전문학교에 들어가기 전의 방랑시절이었을 것이다. 폐가 나쁘다고 하며 깨를 씹고 있던 그 당시의 김동리씨의 모습이 퍽 인상적으로 나에게 기억되고 있다.□(고딕 강조-인용자) 여기서 말하는 □방랑 시절□이란 1938년에서 1940년 사이가 된다. 1938년 배제중학을 졸업하고 1940년 혜화전문학교에 입학했기 때문이다. 그리고 여기서 말하는 경상남도 □곤명□은 다솔사가 있는 지역이고, 당시 김동리는 다솔사에 머물고 있었다.

) 조연현, □文學的 散策□, 앞의 책, 24쪽.

1942년 말에 낙향했을 때에도 조연현은 김동리가 있는 다솔사로 찾아간 적이 있다. 이 때의 만남이 해방 이후 함께 일을 할 수 있었던 것과 관계가 있을 것이라는 암시가 흥미롭게 다가온다.

그 때의 우리 일행이 누구누구였던가. 기억이 희미하지만 이정호, 정태용, 그리고 나 이렇게 세 사람이 아니었던가 싶다. 내가 있는 함안에 놀러온 이형과 함께 정형이 있는 의령엘 들렀다가 진주를 거쳐 다솔사로 갔다고 기억된다.

이정호형은 이미 김동리씨와 친분이 있는 사이였으므로 별안간에 찾아간 우리 일행을 김동리씨는 반가이 맞이해 주었다. 약간 수다스러웠던 부인의 친절과 호의로 우리는 그 날 밤 김동리씨의 좁은 한간방에서 같이 묵었다.

밤새도록 문학이야기만 하다가 새벽녘에 잠이 들었는데 그 때 무슨 이야기를 그렇게 오래 했는지 지금은 거의 기억이 없다. 8·15 해방 직후 서울에서 만나 청년문학가협회를 비롯한 문단의 재건에 항상 김동리씨와 같이 일하게 되었던 것은 그 때의 인연에도 조금은 관계가 있었을 것이다.

) 조연현, □내가 故鄕에서 살 무렵□, 위의 책, 53∼54쪽.

3. 인정욕망 위에서 춤추는 似而非知性

□혜화전문 필화사건□을 겪기 직전, 그러니까 1939년에서 1941년 즈음 조연현은 고바야시 히데오(小林秀雄)의 이론에 깊이 빠져있었다고 한다. □이 무렵이라고 생각되는데 石齋형과 나는 30년대 일본문단에 批評文學을 정립했던 小林秀雄에게 심취한 일이 있었다. 문학에 있어서의 사회주의적 이론을 배격하고 비판문학도 어디까지나 詩와 小說과 마찬가지로 하나의 작품세계를 창조해야 한다는 주장이다. 石齋형이나 내가 해방 후 문학가동맹에 휩쓸리지 않고 또 詩에서 평론으로 기울게 되는 데에는 小林文學의 영향이 상당히 컸다고 생각한다.□ 그리니 식민지 말기 조연현의 논리를 이해하기 위해서는 먼저 고바야시 히데오의 이론을 잠깐 살펴볼 필요가 있겠다.

) 兪東濬, 앞의 글, 52쪽.

□日本文學·思想名著辭典□(高宰錫 編著, 깊은샘, 1993)에서는 고바야시를 □반마르크스주의의 □투사□□라고 소개하는데, 고바야시가 파악했던 유럽 근대문학의 본질은 □자연이나 사회□와 결연하게 대결하던 □개인□의 의식에 놓여 있었다. 따라서, 고바야시가 보기에, 자신을 둘러싼 세계와 악전고투하는 의식이 배제된 근대소설은 그저 감상의 수용에 머무르는 수준일 수밖에 없었다. 당시 유행하던 사소설에 대한 다음과 같은 비판은 그래서 타당하게 다가온다. □일본의 사소설 작가들이 나를 믿고 사생활을 믿으면서 어떤 불안도 느끼지 않았던 것은 나의 세계가 그대로 사회의 모습이라는 것으로 나의 봉건적 잔재와 사회의 봉건적 잔재의 미묘한 일치 위에서 사소설은 난숙해졌던 것이다.□ 그렇다면 다음으로 이어지는 논리가 개(인)성과 사회의 관계로 이어질 것은 자명하다. 이렇게 개(인)성에서 사회의 발견으로 나아가는 과정은 당시 고바야시 자신에 대한 성찰의 결과이기도 하였다. □죽음과 절대 속에 틀어박혀 있던 그는 이때 마침 □시류□의 한복판에 있는 자신을 발견하고, 사회에 마음을 열려고 또는 열지 않으면 안 된다고 느꼈던 것이다. 개인성과 사회성의 야지로베에(균형인형)를 손가락으로 조종하는 재주藝를 여기에서 보여주었던 것이다. 그러나 고바야시의 □사회성□은 곧 옆에 존재하는 국가주의를 대기시켜 놓았으며 전통의 무게를 그 속에 포함시킨 것이었다. 따라서 개인성과 사회성의 야지로베에는 그대로 개인주의와 전통주의 또는 대중과의 야지로베에가 된다.□

) 김윤식은 고바야시 히데오의 입장을 □지성 변호론□으로 이해하고 있다. 작가의 악전고투 강조에 해석의 초점을 맞춘 결과이다. □도스토예프스키라는 일급 작가를 철저히 연구한 결과, 그는 근대 러시아 사회나 19세기 러시아 시대를 표현한 것이 아니라 그것과 싸워 승리한 작가임을 발견하였다. 서양의 個人主義라든가 合理主義라 하지만 일급 작가들은 이것들과 싸워 이긴 작가인 것이다.……그는 역사가 늘 변화한다든가, 혹은 진보한다고는 보지 않고 언제나, 인간은 같은 것과 싸우고 있다는 입장을 명백히 했다. 그는 나아가, 서구 문학과 일본 고전을 비교하였다. 서구 문학은 의견, 비판, 해석, 분석이 재미있었고, 知的이었는데, 일본 고전은 절대적으로 명하는 한 점에 □肉體로써 부딪치는 것이며 머리로 理解하는 것이 아니었다.□ 그러므로 이 속에 성숙이 있을 수 없고, 따라서, □古典에는 머리가 좋지 않으면 理解할 수 없는 것 같은 것은 씌어 있지 않다.□고 하여 近代를 超克하여 日本 古典에 귀의한다는 대명제에 비판을 가했다.□(□韓國近代文藝批評史硏究□, 一志社, 2002, 417∼418쪽.)

개(인)성과 사회성 사이에서 균형을 잡기란 극히 어렵다. 또한, 어느 관점에서 파악하느냐에 따라 그러한 균형감각은 기우뚱하게 보일 수밖에 없다. 조연현이 고바야시를 통해 수용했던 것은 세계와 악전고투하는 작가의 면모이다. 악전고투로 나아가는 내면의 깊이는 배제해버린 꼴이다. 따라서 □현실과 문학□(□매일신보□, 1940.8.18), □시의 행동화□(□매일신보□, 1940.9.8), □산문정신□(□매일신보□, 1940.12.15), □작가의 윤리□(□매일신보□, 1941.6.23)를 분석하고 난 후, 김명인이 놀라움을 표하는 것은 당연하다고 하겠다. □이 네 편의 글은 일반적으로 알려진 조연현의 문학관, 즉 □삶의 구경적 형식을 추구하는 문학□이라는 관점과는 상당한 거리를 지니고 있다.……이 시기 그의 문학관은 인간탐구보다는 사회탐구, 개인보다는 그 개인과 사회의 관련을 파악하는 것을 더 우선시하는 편에 속했다고 할 수 있다.……그가 이 시기에 이렇게 사회적 맥락을 중시하는 문학관을 내세운 것은 일단 뜻밖이라고 할 수 있다.□

) 김명인, 앞의 논문, 54∼55쪽.

그렇지만, □혜화전문 필화사건□을 겪고 난 이후 조연현의 관심은 현재에서 과거로, 개(인)성과 사회성의 관계에서 개성으로 바뀌게 된다. 사건을 겪으면서 아마 심리적으로는 한껏 위축되었을 것이며, 당시 크게 위세를 떨치던 □新體制論□으로부터 거리를 두기 어려웠을 것이다. 흥미로운 사실은 이 때부터 그가 문학(예술)을 다른 영역으로부터 분리해 내어 이해하기 시작한다는 사실이다. 그리고 아직까지도 고바야시의 영향이 남아 있어서 □국민문학□을 이해하는 데 다소간 논리의 균열을 드러내고 있다. 이처럼 매끄럽지 못한 이러한 불연속성에서부터 조연현 미의식의 정치성이 배어 나온다. 아직까지도 자기 나름의 관점을 확립하지 못한 탓에 다른 이의 이론에 크게 기대고 있었던 바, 이 시기에는 조연현이 오카쿠라 덴신(岡倉天心)을 그 나름대로 전유하면서 이런 결과를 야기하였던 것이다. 이 글에서는 □동양에 대한 향수□, □아세아부흥론 서설□, □오카쿠라 텐신에 대하여□, □문학자의 입장-새 세대의 말□(□東洋之光□, 1943.1), □자기의 문제로부터□(□國民文學□, 1943.8), □평단의 일 년□을 대상으로 하여 살펴보도록 하겠다.

) 이들 논문에 대한 구체적인 출처의 면 표기는 생략한다. 모두 일본어로 되어 있는데, 번역상의 혼란이 있을 나타날 수 있기 때문이다. 이후 번역본을 논문집에 게재하고, 그를 통하여 면 표기를 하도록 하겠다.

이 시기 조연현에게서 발견되는 오카쿠라 덴신의 영향력은 절대적이다. 조연현은 □아세아부흥론 서설□과 □자기의 문제로부터□에서 오카쿠라 덴신의 사상을 중심에 두고 자신의 논리를 펼치고 있으며, □오카쿠라 텐신에 대하여□에서는 조연현의 직접적인 고평(高評)이 두드러진다. □작금(昨今) 대동아공영권에 관한 많은 논문이 세간에 횡행하고 있으나, 텐신의 □동양의 이상□과 비교하면 그것은 대부분 무력(無力)·무능에 가깝다.□ 직접 언급하지는 않았지만, 그가 쓴 첫 번째 친일 성향의 평론 □동양에 대한 향수□는 □동양의 이상□의 논리 그대로이다. 따라서 조연현의 논리를 살피기 전에 먼저 오카쿠라 덴신에 대해 알아볼 필요가 있겠다. 오카쿠라 덴신의 사상은 과연 어떠한 내용인가.

다카히시 가즈미(高僑和巳)는 오카쿠라 덴신을 □어디까지나 동양미학자이며 미적 대조화大調和를 이상으로 삼았던 사람□(□日本文學·思想名著辭典□)이라고 평가하고 있다. 오카쿠라 덴신이 정치·경제적인 측면에서 입론을 전개한 것이 아니라, 미술·예술을 통해 범아시아주의를 주장했으니 이는 당연한 평가라고 하겠다. 오카쿠라 덴신은 아시아의 연대 속에서 각 나라가 화이부동(和而不同)의 정신으로 공존할 수 있다고 판단하였던 듯하다. □덴신의 정신주의는 무력에 의해서가 아니라 각각의 고유한 문화권에 내재하고 있는 정신적 에너지를 지렛대로 삼아 세계를 변혁하려고 하는 간디Gandhi나 타고르Tagore의 자세와 공통점을 갖고 있다. 분명 각자 극히 내셔널적인 발상이면서 동시에 국가를 초월할 수 있는 열린 관점도 갖추고 있는 것이다.□ 따라서 덴신이 주장했던 범아시아주의는 반제국주의 연대라는 측면에서 이해하면 되겠다. 그렇지만 그의 의도와는 무관하게 범아시아주의가 □대동아공영론□의 밑그림으로 작용한 것은 분명한 사실이다.

조연현이 반복하여 인용하는 오카쿠라 덴신의 □東洋의 理想□은 1903년 영국에서 출판되었고, 일본에서 번역되어 유통되기 시작한 때는 1925년이다. 다카히시 가즈미는 그 내용을 이렇게 요약하고 있다. □오카쿠라 텐신의 □동양의 이상□은 세 개의 주장으로 정립鼎立되고 있다. ① 아시아는 문화적으로 하나의 통일체이다. ② 일본문화사야말로 그 통일적인 보전·계승·발전의 모습을 구체적으로 보여준다. ③ 지금 동양문화는 무력을 배경으로 진출한 서구문명의 위험에 직면해 있다고 하지만 그 자체의 내적 각성에 의해 보다 우수한 인간의 가치로 발전될 가능성이 있다.□ 서구문명과 변별되는 동양문화의 성격을 텐신은 □동양의 이상□ 첫머리에서 다음과 같이 설명하였다. □히말라야 산맥은 두 개의 강력한 문명―공자의 공동주의共同主義 중국문명과 □베다□Veda의 개인주의 인도문명을 오로지 이를 강조하기 위해 나누고 있다. 그렇지만 이 눈의 장벽으로도 저 궁극과 보편에 대한 드넓은 사랑의 확산을 단 한 순간도 차단할 수 없다. 이 사랑이야말로 전아시아 민족 공통의 상속재산이라고 할 사상인 것이다……. 그리고 이들을 지중해나 발트해의 제민족―특수한 것에 유의하기를 좋아하고 생활의 목적이 아닌 수단을 탐구하기를 좋아하는 이들 제민족―으로부터 구별하는 이유인 것이다.□

) 오카쿠라 텐신은 □일본문화의 특질이 타국의 전통을 그 나라의 전통 이상의 것으로 육성했던 점에 있다.□고 파악했다. 이 점에서 볼 때 일본문화의 특질을 강조한다고 하여 텐신을 국수주의자로 이해하기는 어려울 것이다.

이러한 오카쿠라 덴신의 사상은 조연현에게 그대로 이어지고 있다. 그렇지만, 무비판적인 오카쿠라 덴신 수용이 문제를 야기하는 것은 당연하다. 조연현이 오카쿠라 덴신의 논리에 흡수·동화되어 이를 강조하고 나섰을 때 대동아공영의 논리가 정점에 달해 있었다. 1940년 3월 중국에 왕정위 정권이 수립되어 일제와 손을 잡는 사태가 벌어지고, 같은 해 6월 근대정신의 상징인 프랑스 파리가 독일군에 의해 함락되자 근대 이후의 새로운 체제[新體制]에 대한 논리가 막강한 영향력을 갖게 되었던 것이다. 당시 근대 초극의 논리가 신체제론, 대동아공영론과 연관을 맺는 까닭은 바로 여기에 있다. 따라서 식민지시대 말기 호출된 오카쿠라 덴신의 사상 또한 이러한 시대적 조류와 무관할 수는 없었다. 오히려 정치·경제적인 일제의 욕망을 정당화시키는 데 오카쿠라 덴신의 사상이 놓였다고 보는 것이 정확한 표현이다. 다시 말해서, 미적 대조화(大調和)를 추구했던 오카쿠라 덴신의 정신은 왜곡되어 일제의 침략을 정당화하는 데 이용되었다는 것이다. 조연현은 이러한 사실에 대해 무지했거나 무심하였다. □아세아부흥론 서설□의 다음 부분은 이를 적나라하게 보여준다.

) 여기에 대한 자세한 논의는 金允植의 □韓國近代文藝批評史硏究□(한얼문고, 1973)의 □第Ⅱ部 轉換期의 批評□ 중 □第5章 古典論과 東洋文化論□과 □第7章 新體制論□·김재용의 □협력과 저항□(소명출판, 2004) 참조.

천재시인 오카쿠라가 이미 메이지(明治) 36년에 외쳤던 □아세아는 하나다□라는 사상이야말로, 오늘날 눈부시게 전개되고 있는 대동아공영권(大東亞共榮圈)의 사상적 근거가 되는 것입니다.

이 양자간에 굳이 차이가 있다고 한다면, 그것은 오카쿠라가 종교·예술적인 측면에서 □아세아는 하나다□라고 말했던 반면, 대동아공영권은 정치적인 의미에서 □아세아는 하나다□라는 사상에 이르게 된 것이라고 할 수 있겠습니다. 그러나 중요한 것은 그 이전에 이미 아세아는 □하나□가 되지 않으면 안될 본질적인 요소가 있었다는 사실입니다.

거기에 관한 상세한 설명은 필자와 같은 학도의 능력으로서는 할 수 없을뿐더러, 또한 여기서 그것을 구명(究明)할 시간도 필요도 느끼지 않으므로 할애하지 않겠습니다만, 단지 그것이 천재 오카쿠라의 영감(靈感)으로 발견되고, 지금은 대동아공영권이라고 하는 현실적인 문제로 제기된 이상, 그리고 그것이 아세아 전체 민족의 의지이기도 한 이상, 우리들에게 남겨진 과제는 대동아공영권이라고 하는 작업에 적극적으로 참가해야 하는 그 일밖에 없다는 사실만은 덧붙이겠습니다. □안으로부터의 승리인가, 아니면 밖으로부터의 강력한 죽음인가□라고 외치면서 오카쿠라는 □아세아는 하나다□라는 주장의 끝을 맺고 있습니다만, 이 말은 아직까지도 우리의 가슴을 감동시키며 육박하고 있습니다.

□이전에 이미 아세아는 □하나□가 되지 않으면 안될 본질적인 요소가 있었다□는 따위의 주장은 조연현이 고바야시 히데오로부터 얼마나 멀어졌는가를 나타내는 증거가 된다. 고바야시 히데오는 그러한 태도가 파시즘으로 기울어질 것이라고 경고하고 있었기 때문이다. 고바야시 히데오의 그러한 경고에 아랑곳하지 않고 조연현은 파시즘의 세계로 다가서고 있는 양상을 보이고 있는 셈이다. 그가 오카쿠라 덴신을 전유하는 방식 또한 이와 무관하지 않다. 발터 벤야민이 명쾌하게 분석했던 것처럼 정치의 예술화는 파시즘으로 귀결한다. 그런데, 오카쿠라 덴신의 □미적 대조화□를 통해 □대동아공영권□이라는 정치논리를 이해하고 있는 조연현의 입장은 정치의 예술화와 맞닿아 있는 것이다. 물론 오카쿠라 덴신의 범아시아주의와 대동아공영권의 차이를 인식하고 있음에도 불구하고, □거기에 관한 상세한 설명은 필자와 같은 학도의 능력으로서는 할 수 없을뿐더러, 또한 여기서 그것을 구명(究明)할 시간도 필요도 느끼지 않□는다는 식의 애매한 타협이 이루어지는 데에는 조연현의 친일 욕망이 개입해 있기도 하다.

) □(1937년은-인용자) 小林秀雄이 □現代文藝思潮의 對立□(□文藝□ 5卷 3號)에서, 復古思想으로서의 日本主義를 □파쇼型 이데올로기□의 침입이라 하여 경고하고 있을 무렵에 해당된다.□(김윤식, □韓國近代文藝批評史硏究□, 一志社, 2002, 327쪽.)

) 발터 벤야민의 □技術複製時代의 예술작품□(□발터 벤야민의 문예이론□, 민음사, 1992) 참조.

□아세아부흥론 서설□에는 오카쿠라 덴신의 □미적 대조화□와 □대동아공영권□이라는 정치논리가 애매하게 뒤섞여 있다. 예컨대 다음과 같은 대목에서 부각되는 것은 오카쿠라 덴신의 영향이다. □아무리 아세아는 □하나□가 된다고 말해 봐도 이제까지의 생활감정이나 국가 이상(理想)이 서로 다르게 되었던 아세아의 각 민족을 일본화(日本化)한다는 일도 실제적으로는 불가능한 일입니다. 상당한 곤란과 예리한 사색을 필요로 하는 일이지만, 이것은 결국 아세아라고 하는 각양각색의 소민족(小民族)들이 저마다의 개성으로 각자 고유한 생활을 하면서, 상호 조화를 바탕으로 한 특수한 국가군(群)을 형성하는 방향으로 나아가도록 촉진하는 데서 가능하다고 믿어집니다.□ 반면 다음과 같은 내용은 영락없는 □대동아공영권□의 논리이다. □대동아전쟁은, 일·러(日露)전쟁이 단순히 일본과 러시아의 전쟁이 아니라 러시아의 동양 침략에 대한 일본의 결사적 전쟁이었듯이, 단순히 일본과 영·미와의 전쟁만이 아니라 영·미가 아세아와의 대등한 관계를 무시하고 아세아 민족을 학살하고 세계정복을 꾀하려는 영·미적 세계사에 대한 일본의 방비전(防備戰)이며, 아세아의 자율성과 독립성을 선양하는 아세아의 자각전(自覺戰)이기도 한 것입니다.□

이러한 논리의 균열 사이에서 움터 오르는 것이 조연현의 친일 욕망이다. □주의해야 할 것은 □하나□인 아세아의 중심은 일본이어야 한다는 사실입니다. 그것도 단순히 정치적인 이유 이상으로 명심해야 할 근거가 있습니다. 옛날 동양문화를 받아들인 일본, 그리고 더욱 뒤에는 서양문화를 받아들인 일본, 그리고 어느 것에도 치우치는 일이 없었던 일본에게, 아세아의 중심으로서 아세아 통괄(統括)의 역할이 벌써부터 약속되었던 것입니다.□ 범아시아주의와 대동아공영론, 친일 욕망 사이에서 빚어지는 이러한 논리의 균열은 □아세아부흥론 서설□의 특징이면서 동시에 식민지시대 말기 조연현 비평의 특징이기도 하다.

기실 조연현에서 발견되는 논리의 균열은 서인식(徐寅植), 인정식(印貞植), 박치우(朴致祐), 신남철(申南澈) 등 역사철학자들이 맞닥뜨린 문제였으며, 최재서와 같은 평론가도 이를 우회할 수는 없었다. 최재서의 경우 균열의 지점에서 □지성과 논리□를 포기하는 대신 □신념과 태도□를 내세웠는데, □평단의 일년□을 보면 조연현 또한 최재서가 선택한 방향을 따라나선 것으로 파악된다. □비평가의 논리□와 □비평가의 문학에 대한 신념□을 마주 세우면서 후자를 강조하고 있기 때문이다.

국민문학에 대한 명확한 이론적 근거가 파악되지 않았다는 것은 국민문학에 대한 신념의 불철저를 말해주는 것이다. 신념이란 아직 완전하지 못한 이론을 관철시키는 과정에서 자신을 실현시키는 것이기 때문이다. 그러나 이렇게 말하면 놀랄 사람이 있을 지도 모르겠다. 작가로 하여금 작품을 쓰게 하는 것은 작가의 논리가 아니라 작가의 인생에 대한 신앙(종교적 의미에서의 신앙이 아니라)인 것처럼, 비평가로 하여금 평론을 쓰게 하는 것은 비평가의 논리가 아니라 비평가의 문학에 대한 신념이기 때문이다. 이론의 근거는 언제나 신념의 근거에서 자연적으로 발효하기 때문이다. 따라서 나는 올 한 해 평단의 부진이 우선 비평가(비평가뿐만 아니라 작가도 포함해서)의 국민문학에 대한 신념의 불철저에 있다고 믿는 사람 중 하나이다.

비평가가 □문학의 논리□를 접고 □국민문학의 신념□을 선택했다는 것은 그만큼 친일욕망이 강렬했음을 보여준다. 조연현의 경우가 여기에 그대로 들어맞는다. 그런데, 흥미로운 사실은 국민문학의 신념을 내세우면서도 조연현이 □개성□을 누차 강조한다는 사실이다. 예컨대 최재서의 □전환기의 조선문학□을 평가하면서 그는 □정치적 이념에 문학적 이념을 합치시키기에 급급한 나머지 문학자에게 가장 중요한 것이 개성이라는 사실을 완전히 망각하고 있□다고 비판한다(□평단의 일년□). □자기의 문제로부터□에서도 마찬가지이다. □작가는 외부의 현상만을 모방하던 눈을 자신의 내부로 돌려야 하며, 치열하게 변화하는 이 시대 속에서 작가는 깊이 자신의 속에서 탐색을 위한 출항을 시도하지 않으면 안 된다.□

과연 국민문학을 통해 개성의 발현이 가능할까. 김윤식은 여기에 대해 회의적인 의견을 피력하고 있다. □國民文學의 결정적 조건은 바로 國民意識에 의해 □充電□되는 데 있다. 그러므로 그 주제는 개성 묘사나, 시국에 의해 행동 능력이 거세된 인텔리의 내면 묘사나 自己暴露로는 도저히 불가능했으므로 외부의 힘인 國民意識에 의존한다는 것이다. 그렇다면, 국민문학은 곧 계몽, 선전문학으로, 예술성을 따질 수 있는 성질의 것이 못되는 것이다. 國民文學이란 명칭으로 한국인이 발표한 작품에 대한 창작평은 따라서 한껏해야 얼마나 일본 정신이 잘 반영되었는가, 시국을 얼마나 바람직한 방면으로 그렸는가를 언급함에 그칠 수밖에 없었던 것이다.□ 김윤식의 이러한 판단은 충분히 경청할 만하다. □외부의 힘인 國民意識□에 따라 나서기 위해서 필요한 것이 논리의 부정이었다면(최재서), 논리를 끌어안고자 했던 경우에는 신체제론(국민문학)을 향해 직선적으로 나아갈 수 없었다(서인식). 다시 말하면, 논리를 버리고 가미카제(神風) 특공대처럼 신념으로만 무장하여 국민의식의 발현을 위해 뛰쳐나가는 마당에 개성이 끼어 들 자리는 존재하지 않았다는 것이다.

) 金允植, 앞의 책, 419∼420쪽.

신념의 길을 선택하고서도 □개성□을 강조하는 대목에서 조연현의 인식 수준을 파악할 수 있다. □개체, 국민[個]□과 □전체, 국가[全]□의 관계 설정에 대한 논의는 국민문학에 접근하기 위한 중요한 열쇠였다. 그런 만큼 논의가 분분하게 일었던 것도 당연하다. 그렇지만, 조연현은 그런 맥락을 제대로 따라잡고 있지 못하였다. 그래서 최재서가 나름의 고민 끝에 선택한 결과를 손쉽게 추수하기는 하였지만 최재서가 고민했던 내용을 제대로 파악하지 못하였기에, 그는 자신이 선택한 결과에 반하는 주장을 하게 되었던 것이다. 이러한 조연현에게서 고바야시 히데오의 □야지로베에(균형인형)□ 처지를 느낄 수 있다. 고바야시 히데오로부터 받은 영향-개(인)성과 사회성 사이에서 균형잡기-이 어설프게 잔존하고 있어서 맥락과 무관하게 □자기와의 집요한 대결□이 튀어나오고 있기 때문이다. □우리가 자기를 벗어나서는 국가의식도 국민의식도 이룰 수 없다. 국가의식도 모두 자신의 몸 속에서 우러나오는 것이다. 자기와의 집요한 대결이 없이 대체 어떠한 국가의식, 국민의식이 있겠는가.□(□자기의 문제로부터□)

이렇게 식민지시대 말기 조연현의 비평 세계를 파악했을 때 가장 두드러지는 것은 인정욕망이었다고 할 수 있겠다. 타인으로부터 인정받고자 했던 조급한 욕망에 이끌려 깊이를 확보하지 못했던 그의 논리는 이리저리 춤을 출 수 있었고, 춤판이 펼쳐졌던 시대적 배경 위에서 그는 친일의 방향으로 나아갈 수 있었다. 그런 점에서 그가 끌어들였던 고바야시 히데오, 오카쿠라 덴신의 사상은 한낱 치장에 불과했던 셈이다.

4. 조연현의 오류 교정 방식

앞에서 지적하였다시피, 해방 이후 조연현은 유물사관의 역사인식이 드러나는 평론을 발표하였다. 그에게 평론이란 이 때까지 인정욕망(혹은 기회주의)을 드러내는 수단에 불과한 것이었기에 이러한 변신은 그다지 문제될 것이 없었다. 이를테면 다시 한 번 현란한 춤을 선보인 것에 불과하다는 것이다. 한바탕 요란한 춤사위가 끝나고 우리에게 익숙한 모습으로 조연현이 논리를 펼치기 시작한 때는 1947년 7월이다. □좌파적 교양과 그에 기초한 유물사관적 역사인식은 1947년 7월에 발표한 □인간의 구조-새로운 루넷상스운동을 위하야□(□민중일보□, 1947.7.9)에 오면 조연현의 인식체계 속에서 어느새 사라져버리고 그 자리에는 자유주의적 역사인식이 자리잡게 된다.□

) 김명인, 앞의 논문, 70쪽.

아마 조연현의 논리 정착에는 사회적 조건의 변화가 크게 작용하였을 것이다. 즉 1946년 10월 문학가동맹의 지도부가 해주로 이동하였고, 1947년 3월에는 문학가동맹 기관지 □文學□이 판매금지 조처를 당했으며, 같은 해 8월에는 문학가동맹 자체가 폐쇄되었던 상황과 맞물린다는 것이다. 이후 조연현의 논리는 누구보다도 완강한 순수문학주의의 색채를 띠게 된다. □해방기의 다른 우익 문학론자들에 비해 조연현은 보다 완강한 순수문학주의자였다고 할 수 있다. 그는 문학과 정치 혹은 문학과 현실의 관계에서 배제론의 입장에서 문학만을 주장하고 모든 정치적 이념으로부터 벗어나는 순수만이 문학의 생명임을 거듭 강조한다. 그는 당대 민족문학론의 전개에서도 일정한 거리를 유지함으로써 김동리, 조지훈 등의 청문협 문학자들과도 구별되는 특징적인 면모를 보여준다.□

) 전용호, □조연현 문학비평 연구□, 고려대 석사학위논문, 1996, 27쪽.

□모든 정치적 이념으로부터 벗어나는 순수만이 문학의 생명□이라는 관점은 점차 한국문인협회의 중심 이데올로기로 자리잡아 나간다. 이러한 이데올로기의 뒤편에는 식민지시대 말기 조연현이 빠져들었던 오카쿠라 덴신의 그림자가 어른거린다. □오카쿠라가 종교·예술적인 측면에서 □아세아는 하나다□라고 말했던 반면, 대동아공영권은 정치적인 의미에서 □아세아는 하나다□라는 사상에 이르게 된 것이라고 할 수 있겠습니다.□라는 인식에서 오카쿠라 덴신의 입장을 선명하게 부각시킨 모양새인 것이다. 뿐만 아니라, 식민지시대 말기와 해방 직후의 혼란기를 거치면서 □정치적 의미 맥락□과 □종교·예술적 측면□의 뒤섞임 속에서 번번이 실패를 이어갔던 만큼 조연현은 오카쿠라 덴신의 사상을 침소봉대(針小棒大)하는 지경에까지 이르렀다고 볼 수도 있겠다. □모든 정치적 이념으로부터 벗어나는 순수□라는 관념의 표백(表白)은 온전히 조연현 자신의 입론에 해당하기 때문이다.

한국문인협회는 조급한 인정욕망으로 빚어진 조연현의 실패와 이에 대한 잘못된 교정 속에서 나름의 이데올로기를 굳혀 나갔다. 그렇다면, 어디에서부터 잘못된 단추를 다시 꿰어나가야 할 것인가. 조연현의 친일평론을 연구하는 이유는 바로 그 지점에서부터 비롯된다.