시간의 화살, 사랑의 기술, 그리고 시의 양심

【한성자-「진혼가」의  상징 구조를 통해 본 시인의 길】

【임홍배-시간의 화살, 사랑의 기술, 그리고 시의 양심】

- 김남주의 시를 다시 읽으며

임홍배(서울대 독문과 교수)

1.

김남주 시인이 우리 곁을 떠난 지 십년이 지났다. 어두운 시대의 장막을 찢고 불꽃처럼 산화한 순수한 영혼. 그의 시를 읽으며 가슴이 뛰고 목젖이 달아오르던 절정의 순간들을 우리는 잊지 못한다. 그러나 그의 죽음을 뒤로 한 채 우리는 □밤이 대낮처럼 발가벗은 이 세상에서□, □배가 터지도록 부어오른 이 거리에서□(유고작 근황) 어제와 다르지 않은 오늘을 하루하루 살고 있다. 이 벌거벗은 자본의 시대에 우리는 김남주를 어떻게 기억해야 하는가. 그를 가슴에 묻고 십년이 지난 지금 던지는 이 질문 앞에서 나는 죽기 직전 그의 모습을 떠올린다. 가뭄에 타들어가는 논바닥처럼, 혹은 재가 되기 전의 숱처럼, 검게 꺼진 얼굴과, 좁은 병실의 천정을 무량의 허공으로 응시하던 맑은 눈. 이미 사신의 손아귀에 넘어간 육신과, 그럴수록 영원의 별에 가까워진 순결한 영혼. 덧없이 소멸할 육신과 한 점 별로 남을 가열한 삶을, 삶과 죽음의 그 처절한 공존을, 나는 그 어떤 문학작품에서도, 그 누구의 삶에서도, 그토록 비장하게 가까이서 체험한 적이 없다.

그 기억을 떠올리며 나는 다시 묻는다. 우리는 김남주를 어떻게 기억해야 하는가. 김남주를 역사의 기억에서 배제하려는 입장은 일단 논외로 하겠다. □배가 부어올라 터질□ 때까지 사는 것이 그들에겐 삶의 유일한 목적이므로. 그런데 김남주를 사랑으로 기억하는 사람들이 빠지기 쉬운 함정, 그래서 잘 보이지 않는 더 깊은 함정은 그를 □기념비화□하는 것이다. 현재의 정당화를 위해 과거를 역사의 박물관으로 보내는 방식, 그것이 지금 김남주가 품었던 꿈을 잊게 하고 이 시대의 삶을 옥죄는 거대한 그물이다. 김남주가 온몸을 바쳐 싸웠던 지난 연대의 투쟁이 살아남은 자들의 훈장이 되어서는 안 된다. 그것은 우리를 살아있게 한 과거를 망각하는 것이며, 김남주가 마지막까지 저항했던 권력의 위계 속에 그와 더불어 우리 자신을 가두는 것이다.

그러므로 오늘 김남주의 삶과 죽음을 돌아보는 일은 그가 권력의 심장을 향해 당겼던 화살의 팽팽한 긴장을, 권력과 자본이 강요한 위계를 허물고 지금과는 다른 삶을 갈구했던 그의 순정한 투혼을 되새기는 것이어야 한다. 그리하여 마침내는 그를 순사(殉死)에 이르게 한 숭고한 정신을 그와 우리를 잇는 시간의 화살로 끌어당겨 그가 이루지 못한 꿈을 우리 자신의 것으로 되살리는 것이어야 한다. 김남주의 시를 다시 읽으며 나의 뇌리를 떠나지 않았던 생각은 이것이다.

애초에 나에게 맡겨진 소임은 김남주 시의 □이념□에 대한 평가다. 그러나 김남주의 시를 읽으면서 들었던 또 한가지 생각은 김남주 시의 □이념□에 대한 평가가 시의 □내용□으로 담겨 있는 이념의 문제로 오도되어서는 안 된다는 것이다. 80년대 말 90년대 초반에 나온  평문들을 들춰보면 예컨대 □이 시에는 계급모순에 대한 인식만 들어 있지 민족모순에 대한 인식이 빠져 있다□거나 혹은 그 역의 논리로 김남주의 시를 타박하는 경우를 흔히 접하게 된다. 그러나 그런 관심에서 출발할 양이면 80년대 운동사에 관한 사회과학 저술을 보면 그만이지 굳이 김남주의 시를 다시 읽을 이유가 없다. 그런 독법은 김남주 시에 온당한 평가가 아닐뿐더러 시를 읽는 바른 자세도 아닐 것이다.

2.

김남주 시의 에너지가 저장된 원체험은 가난에 대한 기억이다. 가난은 그의 삶과 문학을 지탱한 양심의 발원지이기도 하다. 그의 부친은 □밭 한 뙈기 없는 남의 집 머슴□(아버지)이었고, 어머니는 □봄 여름 가을 없이 평생을 한시도/일손을 놓고는 살 수 없었던 사람/(…)/나의 피이고 나의 살이고 나의 뼈였던 사람□(어머니)으로 기억된다. 그런 아버지와 어머니는 성장기의 김남주에게 커서 사람 대접 받는 □사람□이 되라고 했지만, 알다시피 김남주는 일찌감치 대학시절부터 투사의 길로 들어섰다. 1972년 이강(李剛)과 함께 만든 지하신문 <함성>지 사건으로 이듬해 체포되어 10개월의 옥고를 치렀고, 1974년과 1977년에는 고향인 해남으로 내려가 농사를 지으면서 해남농민회를 조직했다. 그러다가 또 1978년에는 독서회 사건으로 정보부에 쫓기는 신세가 되어 서울로 피신하여 남민전에 가입하기까지, 그리고 이후로도, 김남주의 가슴에는 그가 저버린 아버지 어머니의 비원이 새겨져 있다. 감옥에서 □나오자마자 또다시/나오기가 무섭게 가야 할 곳/갈 곳으로 가버□린 아들은 아버지의 삶과 죽음을 이렇게 돌아보고 있다.

아비야

확확 숨통 터지는

논바닥을 기어다니면

보람도 없이 뽁뽁

논바닥을 허물면 뭣한다냐

- 아버지 부분

그는 죽었다 홧병으로

내가 자본과 권력의 모가지에 칼을 들이대고

경찰에 쫓기는 몸이 되었을 때

식구들에게 둘러싸여 마지막 숨을 거두면서

그는 손을 더듬거리고 나를 찾았다 한다

- 아버지 부분

김남주가 떠나온 가족과 그들이 평생 헤어나지 못한 가난에 대한 이 뼈아픈 기억은 전사의 길로 들어선 그에게 단호한 투쟁의 결의와 열정으로 전화되거니와, 농민회 활동을 하던 무렵 쓴 노래(1977) 같은 절창에서 이미 그 점은 확인된다. 훗날 80년대의 함성으로 - □청송녹죽(靑松綠竹) 가슴으로 꽂히는/죽창이 되자 하네 죽창이□ - 울려퍼진 이 시의 곡조가 요즈음 전체주의 시대의 흔적을 지우는 데 골몰하는 사람들의 미분(微分)된 감성에는 억압적으로 들릴 지도 모르겠다. 그러나 김남주의 이런 노래들이 없었더라면 과연 철권의 군사독재 체제가 무너지기나 했을까. 이런 생각은 차치하고라도, 그런 태도는 이 시를 일면적으로 읽은 결과이기도 하다. 성난 군중의 정서로만 읽으면 □가슴으로 꽂히는 죽창□은 적을 겨냥한 공격행위임에 틀림없다. 그렇게 보면 이 시의 발화자는 뭇 사람을 향해 봉기에의 동참을 호소하고 있다는 것도 분명하다. (그리고 그런 호소를 모종의 위압적 명령이라 느끼는 것이 지금 전체주의 청산을 주장하는 사람들의 감성이다.) 그러나 동시에 □죽창이 되자 하네 죽창이□라는 후렴구의 되먹임은 바로 앞의 구절에 다른 울림을 불어넣는다. □가슴으로 꽂히는□에서 가파르게 행이 바뀌는 호흡의 휴지(休止)는 동학 농민군의 반란이 일순간 시간의 화살이 되어 발화자의 가슴에 섬광처럼 꽂히는 순간의 전율을 환기시키기 때문이다. 그리하여 온몸의 떨림으로 열리는 이 역사적 개안의 체험을 통해 비로소 다시 □죽창이 되자 하네□의 결구가 성립되는 것이다. 시의 화자가 □나□(□날라와□)라는 개체로 거듭 반복되다가 마지막 연에 이르러서야 □이 고을□이라는 집단적 주체로 도약할 수 있는 근거도 바로 거기에 있다. 이러한 시적 체험, 아니 □사건□이야말로 자신과 세상을 어제와 다르게 보고 오늘과 다른 내일을 준비하는 과정, 달리 말해 혁명이 아니고 무엇이겠는가. 김남주의 시는 이런 점에서 80년대에 범람한 상투적 구호시와는 다른 차원에서 읽어야 한다. 치열한 자성(自省)과 역사에의 투신을 동시에 감당하는 그만의 진정성을 시의 몸체로 구현하고 있는 것이다.

김남주 시의 핵이라 할 이 가열한 정신은 아버지 어머니의 가난한 삶에 대한 기억처럼 거의 생래적인 것으로 보인다. 대학시절 <창작과 비평>에 실린 김준태의 시를 보고 □이런 것이 시라면 나도 쓰겠다□는 엉뚱한 생각이 시를 쓰는 빌미가 되었다는 시인 자신의 회고도 그런 심증이 들게 한다. 그러나 김남주의 시는 초기 시편에서부터 이미 □맑은 물속에 가라앉은 칼날처럼 선명하다□는 평이 어울리게 고도의 압축과 절제로 정제된 평이한 언어 속에 고농도의 폭발적 힘을 비장하고 있다. 그 비결을 단지 가난에 대한 기억으로만 돌린다면 일종의 역사자동주의적 발상일 것이다. 두말 할 것 없이 그에게 □제2의 천성□을 단련시킨 경험은 투쟁이다. 권력과 자본에 맞선 싸움, 그를 결국 0.7평의 감방 안에 십년 동안 가두게 한 바로 그 싸움이다. 최초의 투쟁경험이 시인의 의식에 불러온 격렬한 파장과 그후의 귀추를 예감케 하는 초기시편으로 진혼가와 잿더미를 꼽을 수 있다.

) 김준태 혁명성·전투성·역동성·순결성 - 김남주론, 시와사회사 편집위원회 엮음 □피여 꽃이여 이름이여 - 김남주의 삶과 문학□, 시와사회사 1994, 162면. 앞으로 이 책에서의 인용은 □김남주론□으로 표기함.

총구가 내 머리숲을 헤치는 순간

나의 신념은 혀가 되었다

허공에서 허공에서 헐떡거렸다

(...)

참기로 했다

어설픈 나의 신념 서투른 나의 싸움은 참기로 했다

신념이 피를 닮고

싸움이 불을 닮고

자유가 피 같은 불 같은 꽃을 닮고 있다는 것을 알 때까지는

온몸으로 온몸으로 죽음을 포용할 수 있을 때까지는

칼자루를 잡는 행복으로 자유를 잡을 수 있을 때까지는

참기로 했다

- 진혼가 부분

이 시는 <함성>지 사건으로 체포되어 모진 고문과 협박으로 취조를 당하던 때의 심경을 말하고 있다. 훗날 시인은 □싸움말고 내가 할 수 있는 것이라고는 없었습니다/적어도 그렇게 생각하며 살아왔습니다□(시집 □진혼가□를 읽고)라고 당시를 회고한 바 있다. 권력의 가혹한 물리적 폭력에 굴복한 육신을 추스르면서 시인은 결코 그의 삶에서는 끝나지 않을 싸움을 예감하고 그 싸움에 자신의 삶을 걸고 있는 것이다. 그래서 □나의 서투른 싸움은 참기로□ 하겠다는 결의를 다지고 있다. 그러나 □온몸으로 온몸으로 죽음을 포용할 수 있을 때까지는□ 결정적 싸움을 유보하겠다는 이 묵시론적 결의는 곧 시인 자신의 운명으로 점지된다. 일찍이 김수영이 사랑의 변주곡에서 아들을 수신자로 삼아 □사랑을 알 때까지 자라라□고 했던 다짐이 그의 시대에 이행하지 못한 유언이 되고 말았듯이, 김남주는 자유를 위한 투쟁이 □피□와 □불□의 화염 속에서 스러지고 피어나고 또 스러질 꽃의 운명과 닮은 것임을 직감하고 있는 것이다. 이 시에서는 칼끝의 예각에 제어된 의식이 그 저류에 흐르는 용암처럼 고난의 역사를 온몸으로 끌어안으려는 혼에 투영된 시가 잿더미(1974)다.

꽃이다 피다

피다 꽃이다

꽃이 보이지 않는다

피가 보이지 않는다

꽃은 어디에 있는가

피는 어디에 있는가

꽃 속에 피가 잠기는가

핏속에 꽃이 잠기는가

(…)

겨울은 어떻게 피를 흘리고

동토를 녹이던가

봄은 어떻게 폐허에서

꽃을 키우던가 겨울과

봄의 중턱에서

보리는 무엇을 위해 이마를 맞대고

눈 속에서 속삭이던가

(…)

아는가 그대는

봄을 잉태한 겨울밤의

진통이 얼마나 끈질긴가를

그대는 아는가

육신이 어떻게 피를 흘리고

영혼이 어떻게 꽃을 키우고

육신과 영혼이 어떻게 만나

꽃과 함께 피와 함께 합창하는가를

꽃이여 피여

피여 꽃이여

꽃 속에 피가 흐른다

핏속에 꽃이 보인다

꽃 속에 육신이 보인다

핏속에 영혼이 흐른다

꽃이다 피다

피다 꽃이다

그것이다!

- 잿더미 부분

시의 초반부에서 꽃과 피의 엇갈리는 행방에 사방으로 발산하던 의식은 한겨울의 눈속에서 싹을 틔우는 보리밭의 매개를 거쳐 □꽃과 함께 피와 함께 합창하는□, 즉 삶과 죽음이 통일된 혁명의 장으로 수렴된다. 그리하여 시인의 의식을 가로지르는 □할!□(□그것이다!□)은 □꽃속에 피가 흐르는□ 역(逆)화엄의 고난을 온전히 자신의 운명으로 접수하겠다는 결의의 표명이 된다. 이 시의 표제가 말하는 □잿더미□는 자신의 삶을 태워서라도 일구려는 다른 삶에 대한 간절한 희구, 그 순정한 유토피아적 열망의 다른 이름인 것이다. 김남주 시의 영광을 증언하는 삶의 비극성은 여기에 기원한다.

3.

김남주 시의 대부분은 옥중에서 씌어진 것이다. 청년기 이후 짧았던 생의 절반을 감옥에서 보내야 했던 그에게 시를 쓰는 일은 곧 정지된 시간의 사슬과 유폐된 공간의 벽을 허물기 위한 고투 자체였다. 그리고 동시에 자신의 외로운 싸움이 감옥 너머에서 벌어지는 싸움에 불씨가 되기를 그는 갈망했다. 그러한 투쟁이 가열될수록 시에 대한 그의 생각도 더욱 견고해진다. 옥중에서 박광숙 여사에게 보낸 편지에서 그는 □나는 남민전에 들어갈 때 이름도 없이 죽어가야 한다고 생각했소.□라고 전사의 결의를 표명했었고 또 스스로를 □낡은 사회의 뿌리를 통째로 뽑아버리는 혁명적 민주주의자□(107)로 규정했다. 시에 대한 생각 역시 그러한 자기규정과 정확히 일치한다. 김남주는 □소시민적 서정성, 자유주의적 서정성, 봉건사회에서 자연스럽게 이루어진 고리타분한 무당굿이라든가 판소리 가락에 묻어나오는 골계적, 해학적, 한적 서정성□(84)을 남김없이 제거하려 했다. 그의 이야기 시편 중에 촌철살인의 풍자가 적지 않지만, 대상의 허구성을 폭로하는 데 주력하는 풍자가 김남주 시의 본령이 아닌 것도 그런 연유에서다. □산문적 호언장담을 일삼는 경향시□(198)에 거리를 두었던 것도 그 때문이다. 그리고 김남주 시의 간명한 구체성은 □민중생활의 자질구레하고 구차스럽고 미분화된 삶을 자연주의적 수법 내지 몽타주 수법으로 나열□(90)하는 작법 또한 거부한다. 김남주 시가 지향하는 □다양성의 통일□ 즉 구체성은 이런 이유에서 압축과 긴장을 그 생명으로 한다. □미국이 있으면/삼팔선이 든든하지요/삼팔선이 든든하면/부자들 배가 든든하고요□(쓰다 만 시) 같은 시가 그러한 시적 운산의 본보기라면,

) 김남주 □불씨 하나가 광야를 태우리라□, 시와사회사 1994, 122면. 앞으로 이 책에서의 인용은 본문에 면수만 표기함.

때로는 나의 시가 탄광의 굴속에 묻혀 있다가

때로는 나의 시가 공장의 굴뚝에 숨어 있다가

때를 만나면 이제야 굴욕의 침묵을 깨고

들고 일어서는 봉기의 창끝이 되기를

- 나는 나의 시가 부분

갈구하는 반복어법 역시 김남주 특유의 시적 긴장과 고도로 절제된 치열한 사유의 산물이지 결코 □산문적 호언장담□이 아니다. 시의 전경에 드러나는 반복의 리듬은 □생활의 자연스러운 흐름□처럼 보이기도 하지만, 그러한 표면상의 리듬보다는 오히려 □보이지 않게 흐르는 리듬□(221)이 더욱 역동적이다. 보이지 않는 리듬의 호흡은 시간의 순차적 흐름 - 자본주의적 삶에서는 자본의 작동기제에 포섭되어 결국 사물의 무덤으로 공간화되는 그런 흐름 - 을 일순간 분쇄하고 낡은 세계를 전복시켜 다른 삶을 열어갈 창조적 파괴의 에너지를 내장하고 있기 때문이다. 이처럼 형식과 내용이 팽팽한 긴장 속에 통일된 국면이야말로 김남주 시가 구현한 진정한 현대성에 해당될 것이다. 그 현대성의 핵을 옹글게 하는 역동적 힘이 곧 혼신의 투신에서 비롯됨은 두말할 나위 없다. 특히 반복의 리듬을 타는 김남주의 시들은 거의 예외 없이 다른 어떤 설명이나 수식어로 대체될 수 없는 격렬한 몸짓을 느끼게 한다. 브레히트가 □시적 언어의 게스투스□라 일컬은 그 몸짓에 힘입어 □탄광의 굴속□이나 □공장의 굴뚝□ 같은 시어는 다른 개념이나 대상으로 환원될 수 없는 일회적 구체성을 얻고, 본래의 의미에서 시적 명명이 되는 것이다. 그런 연유에서 □길은 내 앞에 있다/나는 알고 있다 이 길의 시작과 끝을/그 역사를 나는 알고 있다□(길 2)고 할 때 시인의 명징한 의식은 기계적 유물사관의 도식에 짜맞춘 관념 따위에 포획되지 않으면서 결연한 정신의 기품을 담담하게 술회할 수 있게 되는 것이다.

) 이런 반복어법의 고전적 본보기로 하이네의 슐레지엔의 직조공들에서 후렴구로 반복되는 □우리는 짠다 우리는 짠다□라는 구절을 들 수 있다. 직물을 짜는 직조공들의 노동행위에 대한 모사가 표면상의 리듬이라면, 보이지 않는 리듬의 문맥에서는 그러한 행위가 낡은 세계의 수의를 짜는 행위로 반전되어 다른 울림을 낳는 것이다.

) 브레히트 □시의 꽃잎을 뜯어내다 - 브레히트 시론집□, 이승진 역, 한마당 1997, 117면 참조.

김남주의 옥중시는 다채롭다. 영어의 몸에도 감옥 바깥의 움직임을 예민한 촉수로 탐지하고 있었기 때문일 것이다. 광주 학살의 소식을 접하고 철창을 붙잡고 울었다는 시인은 □너희들이 팔아먹은 탄환으로 벌집투성이가 된 내 조국의 심장을□(학살 2) 보라는 절규로 80년 광주를 누구보다 예리하게 포착하고 있다. 또 무기수로 함께 징역을 살다가 북쪽으로 송환되는 노인에게 □남과 북이 하나가 되는 날 그 날이 오면/우리 다시 쌀 한 톨로 만나 헤어지지 말자고□(쌀 한 톨) 속으로 다짐하는 대목이나 병사의 밤 같은 시를 읽으면 분단과 통일에 대한 깊은 성찰과 뜨거운 마음을 엿볼 수 있다. 하지만 철인이 아닌 시인에게 가족과의 격절은 무엇보다 견디기 힘든 고통이었을 것이다. 감옥의 벽을 때리는 흙바람 소리에 떨리는 가슴을 노래한 수인의 잠이나 창밖의 별을 보며 죽은 아버지를 생각하는 아버지 별 같은 시에는 돌아갈 수 없는 고향과 가족에 대한 애틋한 그리움과 비애가 묻어 있다. 죽음의 집에 정지된 시간과 싸우며 시인은 일찍이 김수영이 설파한 □사랑의 기술□을 자신의 것으로 터득한다.

기다려요 기다려요 우리 배워가요

쇠사슬 달구어 칼을 벼리는 기술을

안팎으로 쑤셔 들쑤셔 증오의 벽 무너뜨리는 기술을

입술과 입술을 만나게 하고

가슴과 심장을 만나게 하고

형제와 누이와 아버지와 아들이

민중이 나라의 주인이 되게 하는 기술을

- 사랑의 기술 부분

감옥 바깥에서 언제 나올지 모르는 자신을 기다리고 있는 여인에게 보내는 편지 형식으로 되어 있는 이 시는 끝없는 기다림의 시간을 □증오의 벽 무너뜨리는 사랑의 기술□로, 그리하여 너와 내가 함께 일구어야 할 민중의 나라에 대한 염원으로 승화시키고 있다. 투옥 후 10년째를 맞은 1988년에 쓴 다음 시에서는 일상의 삶으로 복귀하고자 하는 간절한 소망이 목가적 평화의 삶에 대한 소망과 포개져 있음을 볼 수 있다.

취침 나팔소리가 들리고 밤이 깊어갑니다

이제 내 귀는 가까워졌다 멀어져가는

간수의 발자국 소리밖에 듣지 못합니다

이제 내 눈은 벽과 천장과 이따금 감시통으로 나를 엿보는

간수의 눈밖에 보지 못합니다.

나는 보고 싶습니다 이 밤에

잠자리를 펴는 여인네의 허리를

나는 듣고 싶습니다 이 밤에

아기를 잠재우는 어머니의 자장가를

나는 보고 싶습니다 아침에 일어나

행주치마 허리에 두르고 밥상을 차리는 주부의 모습을

나는 듣고 싶습니다 잠자리에서

늦잠꾸러기 남편에게 바가지를 긁는 마누라의 잔소리를

나는 보고 싶습니다 먼 훗날

바람에 날려 대지에 씨를 뿌리는 농부와 그 뒤를 따라오면서

흙으로 씨를 덮는 농부의 아내를

먼 훗날 사내가 다시 동에서 뜨는 해를 보고

서으로 지는 달을 보게 될 그런 날

- 세월 전문

4.

1988년 12월 마침내 김남주는 10년 동안 그를 가두어둔 감옥에서 나와 우리의 품으로 돌아왔다. 그러나 출옥 후 그를 기다리고 있는 현실은 바로 앞의 시에서 고대한 것처럼 결코 순탄치 않았다. 80년대 말의 가파른 시대상황은 그를 여전히 전사로 집회장마다 불러내었고, 그 자신 전사의 역할을 기꺼이 감당했다. 그러나 다른 한편 자신이 발딪고 있는 일상의 삶과 전사의 삶 사이의 간극에서 시인은 끝까지 괴로워했던 것으로 보인다. 그의 일상을 괴롭힌 것은 체질적으로 도시의 피로에 적응할 수 없었기 때문이다. 더구나 10년의 유폐기는 그러한 부적응을 더욱 가중시켰음에 틀림없다. □흙탕물이 넘실거리는 그대 탐욕과 허영의 시장□(밤의 도시)에서 밤하늘에 걸린 달을 보며 □자본의 아가리가 토해놓은 서울의 얼굴□(서울의 달)을 떠올리는 시인에게 거대한 자본의 기계에 포섭된 욕망의 도시는 □내가 인간이라는 사실에 구역질이 나는 토악의 세계□(토악의 세계)에 다름 아니었던 것이다. □너무나 많은 것들이/너무나 많은 것들을 만들어놓고/잠시도 가만있지를 못하는 곳/잠시도 가만두지를 못하는 곳□(밤의 도시)의 속도는 일찍이 시인을 혁명의 길로 인도한 시간의 화살로도 맞힐 수 없는 표적이 되어버렸다. 그래서 시인은 캄캄한 세상 바다 같은 시에서 목가적 은둔자적을 꿈꾸기도 하지만, 그렇다고 자신의 시와 삶을 일상의 대지에 뿌리내리려는 노력을 포기한 것은 아니다.

시도 사람의 일

신이 아닌 신이 아닌 것도 아닌

일하고 노래하고 싸우고 그러다 끝내 죽고 마는

보통 사람의 일인 것이다

(…)

제 새끼도 남의 새끼마냥 키우고 싶어하는

소박한 보통 사람들의 일인 것이다

- 시를 대하고 부분

생활의 이 기반에서 내가 발을 떼면

내 시는 깃털 하나도 들어올리지 못한다

보라 노동과 인간의 대지에 뿌리를 내리고

생활의 적과 싸우는 이 사람을

피와 땀과 눈물로 빚어진 이 사람의 얼굴을

- 다시 시에 대하여 부분

이런 시편을 읽으면서 나는 김남주가 조금이라도 더 살았더라면 이러한 시작태도의 변화가 의미있는 결실을 거두지 않았을까 하고 부질없는 상상을 해본다. 그러나 김남주 생시에는 많은 평자들이 그의 시에서 여전히 정신의 긴장만 요구하는 우를 범했던 것도 사실이다. 가령 □이제 그의 시가 구체적인 생활의 냄새와 숨결을 담아주기를 기대□(김남주론 153) 했던 임규찬의 발언에 대하여 최근 김남주 평전을 내놓은 강대석 교수는 □그것은 오히려 김남주가 거부했던 □생활의 군더더기□가 아닌가□라는 반론을 제기하고 있는데, 앞의 시에서 □생활의 이 기반에서 내가 발을 떼면/내 시는 깃털 하나도 들어올리지 못한다□는 시행이야말로 그런 강파른 생각의 교정제라 하겠다.

) 강대석 □김남주 평전□, 한얼미디어 2004, 300면.

생활의 실감에 다가가려는 그러한 노력과 병행하여 김남주는 □서정시를 쓰기 힘든 시대□의 중압이 그에게 강요했던 선명한 전투성에 대해서도 조금씩 다른 생각을 갖기 시작했다. 가령 □증오의 뼈다귀로 앙상한 내 시의 나무를/사랑의 끈으로 결합시켜주는 화엄의 세계□(거대한 뿌리)를 희구했던 것이다. 다음 시는 그러한 변화를 매개하는 자기성찰의 한 대목을 보여준다.

그동안 몇 십년 동안

때라도 묻은 것이 있으면 고개 넘어

불혹의 강물에 가서 씻어내리고

그러자 그러자 잠시

찬바람 이는 언덕에서 내려와

찔레꽃 하얗게 아롱지는 강물에

내 심장 깊이깊이 담그고 거기

피묻은 자국이라도 있으면 그것마저 씻어내고

내 마음의 거울 손바닥만한 하늘이라도 닦자

맑게맑게 닦아 그 자리에

무엇 하나 또렷하게 새겨넣자

이를테면 별처럼 아득한 것

절망의 끝이라든가

내가 아끼는 사람 이름 석 자 같은 것이라든가

- 절망의 끝 전문

윤동주의 자화상을 떠올리게 하는 이 시를 두고 역시 시인 생시에 어떤 평론가는 □이런 원점회귀로 어떻게 새 출발을 한단 말인가□ 하고 가혹한 언사를 쏟은 바 있다. 그러나 뒤돌아보지 않는 삶은 자본의 속도에 휘말리는 맹목에 기울게 마련임을 나날이 실감하는 것이 지금 우리가 사는 모습이 아닌가. □피묻은 자국이라도 있으면 그것마저 씻어내고/내 마음의 거울 손바닥만한 하늘이라도 닦자□는 순연한 양심에 자신을 비춰보는 마음가짐이야말로 □절망의 끝□에서 □아득한 별□까지의 막막한 거리를 헤아려볼 수 있는 새로운 출발의 기점인 것이다.

그러나 비통하게도 김남주는 그가 새롭게 찾아가려 했던 길을 몇 걸음 더 옮기지 못하고 병마와의 싸움에 끝내 지고 말았다. 유고 일기에서 그는 □내 병의 근원은 내 몸 속의 독기□라는 아픈 말을 남기고 있다. 그러나 이 말을 우리는 이렇게 수정해야 할 것이다. 파쇼 권력이 김남주의 육신과 정신에 가한 폭력이, 그리고 그 폭력의 질서에 온몸으로 맞선 싸움이, 그를 죽음에 이르게 했다고.

일찍이 하이네는 독일의 시민혁명이 거듭 좌절하고 나른한 복고의 분위기가 팽배했던 비더마이어 시대의 사회상을 가리켜 □아, 거꾸로 된 세상, 이제는 송아지가 요리사를 기름에 튀기는 세상□이라고 개탄했다. 그보다 몇 곱절 더 뒤집어진 이 시대를 살면서 우리는 김남주를 어떻게 기억해야 할까. 죽음을 예감하면서 쓴 것으로 보이는 유작 시 두 편을 읽으면서 나는 김남주의 삶과 죽음을 영원히 아름다운 기억으로 간직하면서 그가 □적막강산□에서 되뇌였던 물음을 되새겨 본다.

풀잎에 연 이슬이 아침 햇살에 곱다

개똥벌레야 나는 네가 이슬로 환생했다고

노래하는 시인으로 살련다

먼 훗날 하늘나라에 가서

- 개똥벌레 부분

콕

콕콕

콕콕콕

새 한 마리

꼬두새벽까지 자지 않고

깨어나

일어나

어둠의 한 모서리를 쫀다

콕 콕콕 콕콕콕……

이윽고 먼데서

닭울음소리 개울음소리 들리고

불그레 동편 하늘이 열리고

해 하나 불쑥 산너머에서

개선장군처럼 솟아오른다

이렇게 오는 것일까 새 세상은

하늘이 열리고 땅이 열리고

새 세상은 정말

새 세상은 정말

어둠을 쪼는 새의 부리에서 밝아오는 것일까

- 적막강산」

□ 토론문

김사인(동덕여대 교수)

1) 발제자도 □김남주 시의 □이념□에 대한 평가가 시의 □내용□으로 담겨 있는 이념의 문제로 오도되어서는 안 된다□고 지적하고 있습니다만, 시와 시인을 두고 그 □이념□을 논하고자 할 때 그것이 어떤 층위에서 이루어져야 할까 하는 것은 참 쉽지 않은 문제입니다.

자신의 일차적 정체성을 □혁명운동의 전사□로 설정했던 김남주 시인의 의 경우 정치운동적 수준에서 본인이 표방했던 이념을 무시할 수는 없을 것입니다. 다음으로 □시는 혁명의 무기일뿐□이라는 시인의 선언과, 일련의 창작태도, 창작방법론 상의  태도 표명들을  김남주 시인이 명시적으로 추구했던 시적 이념이라고 볼 수도 있겠습니다. 그리고 이번 발제는 대체로 그러한 두 수준에 의거하여 이루어진 듯이 보입니다.

그렇지만 이와 더불어 시인이 표명한 의도와는 구별해서, 그의 창작 실제를 통해 구현되고 달성된 심미성의 수준에 초점을 맞추어 그의 시를 관철하고 있는 내적 이념이 무엇인지, 그 변모가 어떠했는지를 구명하는 작업이 있을 수 있다고 생각합니다.

이런 점에 대한 발제자의 의견을 듣고 싶습니다.

2) 그렇게 볼 때 시인의 정치적 신념과 달성된 시적 형식의 미학이 거의 부합하는 것이 옥중시 시기라고 보입니다. 이 시기 시들의 특질을 발제자는 □간명한 구체성□과  □갈구하는 반복어법□, 그리고 □보이지 않게 흐르는 리듬의 힘□이라고 요약하고 있는데, 이러한 특질은 □혁명적 민주주의자□의 시적 실천 형식으로서 보편적 설득력을 갖는 미학인지요? 다시 말해 사회 변혁에 복무하고자 하는 문예창작이라면 마땅히 따름직한 일반원칙을 담고 있는 특질인 것인지요?

발제문에 따르면, 시인은 자신이 추구하는 참다운 전투적 서정성의 대척점에 □소시민적 서정성, 자유주의적 서정성, 봉건사회에서 자연스럽게 이루어진 고리타분한 무당굿이라든가 판소리 가락에 묻어나오는 골계적, 해학적, 한적 서정성□ □산문적 호언장담을 일삼는 경향시□를 상정했던 듯합니다. 김지하의 담시를 위시하여 80년대의 일부 민중시들을 떠올리지 않을 수 없는 대목인데, □산문적 호언장담□들에 대해서는 수긍한다 해도 민중예술의 긴 전통 속에서 형성된 미학적 유산조차도 제거되어야 할 것으로 비판하는 것은 상황의 급박성을 과도히 강조한 오류가 아닐지요?  나아가 과연 김남주 시인의 옥중시들은 그에 대한 지양 극복으로서 충분하다고 할 것인지 득실을 짚어볼 문제라고 생각합니다.

□시는 변혁운동의 도구여야 한다□는 설정이 오히려 시의 양식적 잠재력과 다양성을 제약하는 결과를 가져올 수도 있습니다. 문학과 예술을 정치적 이념-그것이 아무리 고매한 것이든-의 수단으로 대하는 태도의 한계에 대해서는 많은 지적들이 있어왔습니다. 그런 것을 모르지 않을 김남주 시인의 선언은 오히려 노골적이고 대담합니다. 이를 어떻게 이해해야 할지요.

3) 김남주 시의 저변에 놓인 가장 강렬한 정서는 (적에 대한) 증오심입니다. 조심스럽지만, 이제쯤엔 바로 이 □증오와 적개심□이 어디까지 정당하며 얼마나 성실성한 것인지 점검될 필요가 있다고 봅니다. 적과 아의 선명한 구분을 위해 때로 의도적으로 단순화된 야전용의 이분법 속에서 만에 하나 소시민적 원한과 복수심이 혹 숨어 있는 것은 아닌지, 이러한 이분법의 선명성이 과연 장구한 시간에 걸친 진보의 전망과  삶의 복잡다단성을 감당할 수 있는 것인지, 그의 □의로운 증오□가 궁극에는 세상을 살리는 사랑의 힘으로 전화될 수 있는 동력인지 하는 것입니다.

【남진우-혁명의 길 전사의 시】