김남주의 옥중시와 브레히트의 망명시

【김남주 10주기 맞이 심포지엄】

【정지창-김남주의 옥중시와 브레히트의 망명시】

) 이 글은 『독일어문학』 11집(200년 3월)에 발표된 졸고 「서정시를 쓰기 힘든 시대의 시인들□김남주의 옥중시와 브레히트의 망명시」를 수정·보완한 것이다.

정지창(영남대 독문과 교수)

1. 시의 요람과 무덤으로서의 감옥

김남주처럼 옥중시가 그의 대표시가 된 시인은 없다. 그가 남긴 470여편의 시 가운데 3분의 2가 넘는 300여편의 옥중시는 1980년대 한국시의 한 절정을 이루고 있다. 김남주는 두 차례에 걸쳐 □첫번 째는 1973년 3월부터 12월까지, 두 번째는 1979년 10월(33세)부터 1988년 12월(42세)까지□ 도합 10년 세월을 감옥에 갇혀 있던 한국문학사상 최장기수였고, 그에게 감옥은 창작의 산실이자 투쟁의 현장이었다.

사실 김남주처럼 감옥을 그의 문학의 출발점으로 삼고 있는 시인은 없다. 그는 1973년 광주 교도소에서 처음으로 시라는 것을 쓰고 싶은 충동을 느껴 감옥의 벽에 다음과 같이 새겨 놓았다고 한다: □나라 안팎의 자본가들이/ 그들의 재산 그들의 특권을 지키기 위해/ 쌓아올린 벽이다./ 놈들로 하여금/ 놈들의 손톱으로 하여금/ 철근과 콩크리트로 무장한/ 이 벽을 허물게 하라/ 언젠가는 꼭□. 그리고 감옥 안에서 구상하여 머리 속에다 담아놓았던 시 몇 편(「진혼가」, 「편지 1」, 「눈을 모아 창살에 뿌려도」등)을 출옥 후 원고지로 옮겨 『창작과비평』에 투고함으로써 시인으로 등단하게 된다. 6, 70년대의 선배시인들□가령 김지하, 고은, 양성우□은 이미 시인으로 등단한 다음에 필화사건으로 감옥에 갔지만 김남주는 <함성>이라는 반유신 지하신문을 만들어 배포한 운동가로서 투옥된 다음 감옥에서 시인으로 탄생한 것이다. 만약 감옥생활을 겪지 않았더라면 김남주는 시인이 되지 않았을 지도 모른다.

) 김남주 문학에세이 『불씨 하나가 광야를 태우리라』, 시와사회사 1994, 12면.

또한 김남주처럼 감옥이라는 조건에 의해 시의 내용과 형식이 전면적으로 규정된 시인은 없다. 오랜 투옥생활을 거치면서 옥중시를 써낸 김지하만 하더라도 그 시의 내용과 형식은 감옥에 들어가기 이전에 이미 틀지워져 있었다고 할 수 있다. 그러나 김남주의 경우, 감옥 안에서 쓴 시는 종전의 한국시들과는 사뭇 다른 내용과 형식을 획득하게 되었는데, 이는 그의 사상과 문학이 대한민국의 감옥이라는 특수한 조건에 의해 결정되었기 때문이다.

또 하나 내 감사의 말씀을 받아야 할 대상이 있다. 그는 대한민국이다. 연필 한 토막 종이 한 쪼가리 주지 않는 야만적이고 절박한 상황을 그가 만들어주지 않았다면 아마 나는 죽자살자하고 시 같은 것을 쓰지는 않았을 것이다. 시는 비인간적이고 절박한 상황에서 잘 씌어지는 것이기 때문이다.

) 김남주 옥중시전집 『저 창살에 햇살이』창작과비평사 1992, 머리말.

김남주의 옥중시는 이러한 야만적이고 절박한 상황의 산물이다. 감옥은 육체적으로 가장 부자유스럽고 고통스러운 공간이지만, 역설적으로 최대한의 사상표현의 자유가 보장된 곳이었다. 남민전 관련자로서 모두로부터 버림받고 내팽겨쳐진 □개털□이기에 눈치볼 것 없이 생각하고 표현할 수 있는 느긋한 배포와, 감시의 눈을 피해 몰래 한자 한자 시를 새겨가는 희열, 그리고 이를 몰래 감옥 밖으로 내보내 독자들의 손에까지 닿게 하는 힘겹지만 즐거운 투쟁의 나날들. 감옥에 갇힌 김남주는 공공연한 학살과 제도화된 폭력이 정의와 질서의 이름으로 떵떵거리며 활개치던 칠흑의 시대에 감옥 밖의 어떤 시인보다 거침없이 폭력을 폭력이라 부르고 학살을 학살이라 부를 수 있는 자유를 누렸다. 그것은 □묶임으로써 풀어지는 포승의 자유/ 갇힘으로서 넓어지는 자유의 영역□(「정치범」)이었고, 시인은 아무런 자기 검열 없이 계급적 시각으로 반외세 민족해방의 의지를 표현하였다. 그는 출옥 후 □신체의 자유에서야 감옥에서보다는 더 많은 자유를 누리고 있지만 사실 나는 사상이라든가 표현이라든가 창작이라든가 하는 정신적인 자유에서는 감옥에서보다 훨씬 적은 자유밖에 누리지 못하고 있□다고 한탄하면서 □피가 졸아드는 두려움□과 □쓰라린 희열□을 느끼며 시를 쓰던 그 시절이 가장 행복했노라고 고백한 바 있다.

) 김남주 유고시집 『나와 함께 모든 노래가 사라진다면』(창작과비평사, 1995)에 붙은 부인 박광숙 씨의 「엮고 나서」.

그의 옥중시는 독자에게 속시원하고 통쾌한 해방감과 대리만족을 준다. 감옥의 시인도 "거미줄이 거미 똥구녕에서 술술 풀려나오듯이/ 막힘없이 거침없이□시가 씌어질 때, □배설의 쾌감□과 카타르시스를 느낀다. 그러면서도 그는 시가 쉽게 씌어지는 데 대한 자의식을 감추지 못한다.

왜 이런 일이 일어나는 것일까 나 같은 놈에게

멋도 없고 가락도 없고 서정도 없는 엉터리 시인에게

이런 일이 어떻게 일어나는 것일까 벽이

내 귀를 막아주어서 그러는 것일까

아닌 밤중에 느닷없는 호루라기 소리 어지러운 군홧발 소리 문 두드리는 소리

안보적 차원에서 쏘아올리는 공포탄 소리를 이 벽이

원천봉쇄적으로 내 귀를 막아주고 있어서 그러는 것일까

보기만 해도 겨드랑이에 소름이 돋고 아랫도리가 떨려오는 것들□

해골바가지와도 같은 전투경찰들의 투구와 방패막이

권력의 담벼락을 등지고 행인의 가슴을 향해 아가리를 벌리고 있는 쇠뭉치들

자본가의 대문턱에서 허옇게 으르렁대고 있는 이빨의 개들

지하실의 피비린내나는 고문도구들□이런 것들이 뵈지 않도록

벽이 네 벽이 사방천지를 가려주고 있어서 그러는 것일까 (「시를 쓸 때는」부분)

사방을 옥죄는 감옥의 벽도 한편으로는 현실의 폭력과 위협을 원천적으로 막아주는 보호막이 되기 때문에 너무 쉽게 시가 씌어지는 것이 아니냐고 시인은 자책한다. 그러면서 □시를 쓸 때는 어둠으로 눈을 가리고 써라/ 공포탄으로 귀를 막고 침묵 속에서 써라 내일 아침이면/ 뜨는 해와 함께 밑씻개가 되기 위하여 오늘 밤에 써라/ 쓰는 족족 어둠으로 지워가면서 써라 찢어가면서 써라□(같은 시)고 스스로를 다그친다.

감옥은 이처럼 시인을 현실의 직접적인 폭력으로부터 보호해주고 의식을 날카롭게 벼려주는 시의 요람이 되기도 하지만 동시에 현실의 구체성을 차단함으로써 □삭풍에 제 몸을 내맡긴 관념의 나무처럼/ 잎도 없고 가지만 앙상하□게 □시가 메말라가□는 시의 무덤이 되기도 한다.(「아 얼마나 불행하냐 나는」). 김남주의 옥중시가 80년대 한국시의 지평을 확대하고 문제의식을 한 차원 끌어올린 것은 누구도 부인할 수 없는 사실이지만 그중 상당 부분이 관념적 도식성과 계급적 이분법, 각박한 증오심에 갇혀 있는 것은 그것이 감옥에서 씌어졌다는 태생적 조건 때문일 것이다.

감옥이라는 극한상황은 또한 김남주 시의 형식에도 적지 않은 영향을 미쳤다. 머리 속에서 시상을 굴리다가 감시가 없는 틈을 이용하여 단숨에 써버리거나 면회 온 사람이나 출옥하는 사람에게 구술해야 했으므로, 그의 옥중시는 □복잡하고 까다로운 비유나 시각적 이미지에 의존할 수 없고 압축적이고 단순간명하며 청각에 호소□하는 경향이 있다. 실제로 그의 옥중시는 대체로  짤막한 단시가 많고 백 행이 넘는 장시나 호흡이 늘어지는 시는 없다.  그리고 낭송하거나 노래하기에 적합한 구조와 리듬을 가지고 있다. 50행이 넘는 비교적 긴 시들도 (가령 「학살1」, 「그 나라에서는 7년 동안」, 「오월 그날이 다시 오면」, 「아버지」등) 반복되는 후렴구 비슷한 시행들을 점층적으로 쌓아올리면서 긴장을 고조시킨다. 이러한 시들은 낭송할 경우 지루하기는커녕 오히려 단시보다 강렬한 시적 감흥을 자아낸다. 석방 후 김남주는 숱한 집회에서 자작시를 낭송하면서 그가 탁월한 시낭송가임을, 그리고 그의 시가 탁월한 선동의 무기임을 입증한 바 있다.

) 염무웅, 「투쟁과 나날의 삶. 김남주에 관한 세 개의 글」, 『혼돈의 시대에 구상하는 문학의 논리』(창작과비평사, 1995) 132면.

결국 김남주 문학의 영광과 한계는 무엇보다도 그의 시의 요람이자 무덤이었던 1980년대 대한민국 감옥으로부터 주어진 것이다.

서른에서 마흔 몇 살까지

황금의 내 청춘은 패배와 투옥의 긴 터널이었다

이에 나는 불만이 없다

자본과의 싸움에서 내가 이겨 금방 이겨

혁명의 과일을 따먹으리라고는

꿈에도 생시에도 상상한 적 없었고

살아 남아 다시 고향에 돌아가

어머니와 함께 밥상을 대하리라고는 생각지도 않았다

나 또한 혁명의 길에서

옛 싸움터의 전사들처럼 가게 될 것이라고

그쯤 다짐했던 것이다

(「혁명은 패배로 끝나고」부분)

2. 번역시와 옥중시

김남주는 옥중에서 시 창작에만 전념한 것은 아니다. 그는 시를 쓰면서도 힘겹게 외국 혁명시인들의 시를 번역했고 이를 바깥 세상으로 몰래 내보내 한 권의 시집으로 엮어내었다. 『해방시집 Ⅰ. 아침저녁으로 읽기 위하여』라는 제목의 이 번역시집에는 김남주가 번역한 하이네, 네루다, 브레히트의 시 101편이 수록돼 있다. 이 책의 □서문을 대신하여□와 □책 끝에□를 보면, 이 시집은 김남주가 도피생활을 하던 1978-9년에 틈틈이 번역해 두었던 것을 뒤늦게 1988년에 출판한 것으로 돼 있지만, 실은 1987-8년 전주 감옥에서 그가 직접 번역한 원고를 밀반출하여 출판한 것이라 한다. 이처럼 서문과 후기까지 동원하여 알리바이를 조작한 것은 물론 도와준 사람들에게 피해가 가지 않도록 하기 위한 배려에서였을 것이다.

) 본인의 말에 따르면 번역은 주로 일어판을 중역한 것이라 한다. 물론 번역과정에서 충실한 사전이나 주석서를 참고하지도 못했다고 한다.

) 염무웅, 앞의 책, 128-9면 참조.

김남주가 감옥에서 이 번역시에 들인 공력과 애착은 그의 유고시집 『나와 함께 모든 노래가 사라진다면』에 수록된 편지들과, 사후에 출판된 번역시집 『은박지에 새긴 사랑』에 실린 부인 박광숙 씨의 □역자의 말을 대신하여□를 통해 확인할 수 있다. 1988년 3월과 4월, 6월에 옥중의 시인이 밖에 있는 친구들(출판사 측)에 보낸 3통의 편지에서 시인은 하이네, 브레히트, 네루다 외에 아라공, 마야코프스키 등 혁명시인들의 시를 번역하여 『해방시집』1·2·3으로 펴내고 싶다는 뜻을 밝히고 있다. 이같은 시인의 뜻은 『아침저녁으로 읽기 위하여』와 『은박지에 새긴 사랑』의 출판으로 어느 정도 실현되었다.

그렇다면 김남주는 왜 그토록 가혹한 상황에서 그토록 심혈을 기울여 시 번역에 매달렸고 온갖 난관을 무릅쓰고 이 시들을 출판하려고 했을까?  『아침저녁으로 읽기 위하여』의 책머리에 붙은 □싸우는 사람들이 일상적으로 이 시들을 읽어주기 바랍니다□라는 당부의 말이 그의 의도를 밝혀준다. 시인은 자기가 사숙하는 혁명시인들의 시들을 번역하여 출판함으로써 감옥 밖의 □싸우는 사람들□이 아침저녁으로 이 시들을 읽고 더욱 더 투쟁의 결의를 다지도록 하기 위해 사전이나 참고서적은 물론 펜과 종이조차 없는 감옥 안에서 감시의 눈을 피해 고통스러운 번역 작업에 매달렸던 것이다.

김남주의 번역에 의해 그 진면목이 소개된 세 사람의 시인은 다같이 □민중의 편에 서서 열정적으로 역사의 변혁을 추구□하다가(『아침저녁으로 읽기 위하여』의 후기), 조국을 떠나 망명객으로 낯선 고장을 떠돌면서도 식지 않은 열정으로 유물론적·계급적 관점에서 어두운 시대를 노래하기를 그치지 않았던 혁명시인들이다. 김남주는 아마도 이들의 시를 읽고 깊은 감동을 느낀 나머지 번역에까지 손을 댄 것으로 보인다. 그리고 이러한 번역작업은 당연히 김남주 자신의 문학과 사상에 상당한 영향을 끼쳤을 것이다. 실제로 그는 □제가 시에서 제나름대로의 길을 찾게 된 것은 순전히 이들 시인들의 작품을 읽고 번역한 덕분이 아닌가 싶습니다□라고 고백하고 있다.

) 염무웅, 같은 곳. 김남주는 옥중에서 보낸 편지나 석방 후의 강연, 대담에서 이들의 영향에 대해 소상하게 밝히고 있다.

□세상에서 가장 완벽한 독서실이고 정신의 연병장□(「정치범들」)인 감옥에서 김남주는  혁명시인들의 작품을 읽고 번역하면서 유물론적·계급적 관점을 날카롭게 다듬었으며, 선배 시인들의 전범에 따라 시를 혁명의 무기로 벼려내게 된 것이리라. 혁명 투사로서의 김남주에게는 시를 창작하는 일과 시를 번역하는 일이 다같이 중요한 과업이었다. 또한 이러한 학습과 번역과정을 통해 알게 모르게 서구적인 사고와 발상, 외국 혁명시인들의 어투와 억양이 김남주의 시에 섞이게 된 것은 당연한 일이다. 이러한 특징은 가령 「깡패들」, 「쓰다 만 시」, 「다 쓴 시」, 「종과 주인」「세상 참」같은 단시나 「맨 주먹 맨 손으로」, 「다시 와서 이제 그들은」, 「읽을 줄도 모르는 어느 백성의 이야기」,「아나 법」 같은 풍자시, 「나의 칼 나의 피」, 「그러나 나는」, 「나 자신을 노래한다」같은 투쟁시 어느 것을 보아도 금방 눈에 띈다.

그렇다고 해서 이들 혁명시인들의 영향력이 절대적이었다고 단정할 수는 없다. 또한 그러한 영향 때문에 김남주 시의 가치가 일정 부분 훼손되는 것도 아니다. 창작의 복잡미묘한 과정을 몇 가지 요소로 환원시키는 것은 자칫 속류 문학사회학이나 영향론의 함정에 빠지는 결과를 낳는다. 김남주는 언제나 남도의 황토에 뿌리박은 가장 순결하고 투박한 토박이 시인이었다. 그의 시적 모태는 아무래도 그가 태어나고 자란 농촌이고 천성적인 농촌정서는 우악스럽고 가파른 옥중시에도 바탕색으로 깔려 있다. 때로는 외국시인들의 번역투 말씨가 투박한 남도 사투리의 감칠맛□여기에는 곰삭고 찰진 욕설도 포한된다□과 절묘하게 어우러질 때 그의 시는 현실인식의 치열함과 그 표현의 간경(簡勁)함으로 □그 자체로서 하나의 혁명□이 된다.

) 김사인, 「김남주 시에 대한 몇 가지 생각」, 『피여 꽃이여 이름이여』(시와사회사, 1994), 325면.

다른 측면에서 김남주는 □혁명의 경험이 거의 전무했고 그것의 문학적 실천 또한 전무한  시대□(『저 창살에 햇살이』머리말)의 제약 때문에 불가피하게 외국의 혁명시인들을 통해 사상적 ·문학적 자양분을 섭취할 수밖에 없었던 점을 간과해서는 안된다. 이러한 사정은 단시 김남주 뿐만 아니라 그의 세대가 겪었던 공통의 경험이었다. 진보적인 사상과 변혁적인 문학의 모범은 외국어로 된 책에서나 찾을 수 있었던 시절, 그는 미국문화원이나 미군 부대의 도서관에서 훔쳐온 책으로 교양을 쌓고 영어나 일어로 된 시집을 통해 혁명시를 학습할 수밖에 없었던 것이다. 그 결과 그의 시는 때로 □역사와 현실을 구체적으로 반영해야 한다는 문학적 요구에 효과적으로 대응하지 못하□(같은 곳)고 관념적·도식적인 면을 드러내기도 하는데 이것 역시 김남주가 떠안을 수밖에 없었던 시대적 한계일 것이다.

김남주가 직접 번역한 혁명시인들은 『아침저녁으로 읽기 위하여』에 수록된 하이네, 브레히트, 네루다와 『은박지에 새긴 사랑』에 수록된 호치민, 네루다(중복), 푸슈킨, 르이레에프, 오도예프스키, 로르카 등 8명이다. 이밖에 옥중시「그들의 시를 읽고」와 「관료주의」에서는 아라공과 마야코프스키의 이름이 거명된다. 김남주는 출옥 후 한 잡지와의 인터뷰에서 이들 혁명시인들의 영향에 대해 이렇게 밝힌 바 있다.

제가 시를 쓰는 데 있어서 브레히트, 네루다, 아라공, 마야코프스키, 하이네 같은 시인들의 영향이    컸지요. 그러나 그들에게서 배운 것은 형식적 측면이라기보다는 내용의 측면, 즉 세계와 인간을 계급적인 시각에서 보았다는 점이지요. 정확하게 기억할 수는 없지만 마르크스의 말 가운데 □외국문학을 번역함으로써 자기 민족문학의 내용을 보다 구체적으로 알고 그 내용을 민족적 형식에 결합시키면 뛰어난 민족문학이 될 수 있다□는 요지의 언급이 있습니다. 그것이 바로 내 시에도 적용되는 것 같아요. 문제는 우리시대가 요구하는 올바른 민족형식을 발견해 내는 것일 터인데, 그 중요한 질적 요소를 꼽아 본다면 우선 전투적이어야 하고 대중이 곧바로 섭취하고 향유할 수 있을 정도로 단순, 명확해야 합니다. 다른 말로 하자면 압축과 긴장의 형식이 요구된다는 것입니다.

) 김남주,「노동해방과 문학이라는 무기」, 『불씨 하나가 광야를 태우리라』, 260면. 『노동해방문학』1989년 4월호에 게재된, 문학평론가 손지태와의 인터뷰.

김남주는 여기서 브레히트를 비롯한 서구 시인들로부터 시의 형식적 측면보다는 내용적 측면, 즉 계급적 관점을 배웠으며, 그러한 계급적 관점을 전투적인 정서로 단순, 명확하게, 즉 압축과 긴장의 형식 속에 담아내는 것이 자기 시의 목표라고 밝힌다. 그러나 민족형식이 단순한 형식만의 문제가 아니고 내용과 형식의 변증법적 통일을 뜻한다면, 그리고 김남주의 경우 실제 창작 과정에서는 먼저 내용을 생각해내고 거기에 형식의 옷을 입히는 방식이 아니라 감정이 고양된 상태에서 시의 내용과 형식을 머릿속에서 대충 정리하여 단숨에 써내려간다는 점을 고려한다면, 그는 외국 시인들로부터 내용뿐만 아니라 형식면에서도 알게 모르게 영향을 받은 것은 아닐까?

) 김남주, 「나의 창작습관과 창작태도」, 앞의 책, 215면 참조.

가령 김남주의「학살」연작에서 우리는 분명 성난 물결처럼 굽이치며 가슴을 치는 네루다의 호흡을 느낄 수 있다. 이밖에도 김남주의 옥중시 가운데 비교적 길면서도 낭송에 적합한 시들(가령 「그 나라에서는 7년 동안」, 「오월 그날이 다시 오면」, 「아직 끝나지 않았다 오월의 싸움은」, 「바람에 지는 풀잎으로 오월을 노래하지 말아라」등)은 대체로 네루다의 시와 같은 리듬을 타고 있다. 그리고 피를 토하고 쓰러진 막노동자에게 과로와 영양실조 때문이니 푹 쉬고 영양가 높은 음식을 섭취하라고 처방하는 의사(「名醫」)는, 바로 추위와 굶주림으로 죽은 가난한 남녀를 검시하고 나서 □엄동설한이 오면 무엇보다도 먼저/ 모포로 몸을 따뜻하게 해야 한다/ 동시에 영양을 충분히 섭취해야 한다□라는 의견을 제시하는 하이네의 의사(「눈물의 계곡」)를 연상하게 된다.

김남주가 번역한 네루다의 시 「그 이유를 말해 주자」의 한 연을 읽어보자.

장군들

매국노들아

보라 살해당한 나의 집을

보라 파괴된 스페인을

그러나 살해된 모든 집에서는

꽃잎 대신에

뜨겁게 달구어진 금속덩어리가 나와서

스페인의 모든 구멍이라는 구멍에서는

스페인이 나와서

살해된 아이들 하나하나에서는 눈이 달린 총이 나와서

네놈들이 저질러놓은 범죄 하나하나에서는 탄환이 나와서

언젠가는 명중시킬 것이다

네놈들의 심장을

이것이 김남주의 「학살 3」에서는 이렇게 변형된다.

장군들, 이민족의 앞잡이들

압제와 폭정의 화신 자유의 사형집행인들

보아다오 보아다오 보아다오

살해된 처녀의 머리카락 그 하나하나는

밧줄이 되어 너희들의 목을 감을 것이며

학살된 아이들의 눈동자

그 하나하나는 총알이 되고

너희들이 저질러놓은 범죄

그 하나하나에서는 탄환이 튀어나와

언젠가 어느 날엔가는

너희들의 심장에 닿을 것이다.

이것은 표절이나 도용이 아닌 일종의 활용이라고 해야겠다. 김남주는 「아무래도 내 시는」에서 다산의 시 「송충이」(원제는 「蟲食松」)의 한 구절(□밤 새워 모진 벌레 천지를 뒤덮고/ 주둥이떼 솔잎 갉아 떡 먹듯 하는구나/ 아 어찌하여 뇌공(雷公)의 벼락도끼 얻어내어/ 네놈들 족속들을 모조리 잡아다가/ 이글거리는 화덕 속에 처넣어버릴꼬□)과 위에서 본 「학살 3」의 한 연(聯)을 통째로 인용하고 있다. 그는 「관료주의」라는 시의 첫 머리와 마지막에 □나는 이리가 되어 관료주의를 물어뜯고 싶다□, □나는 망치가 되어 관료주의를 두들겨패고 싶다□는 마야코프스키의 시 구절들을 배치하고 있다. 「발언」에서는 심지어 미국 관료나 장군의 발언들을 그대로 인용하기도 한다. 또는 러시아 민요 □뱃노래□의 가락에 실은 「수병의 노래」와 불란서 혁명가요를 차용한 「봄바람」같은 이른바 □노가바□(노래 가사 바꿔 부르기)도 그에게는 결코 시인의 품격을 떨어뜨리는 일이 아니었다. 시를 싸움의 도구로 써먹으려는 시인은 작품의 출처를 문제 삼지 않고 자유롭게 이러한 변형이나 활용으로 무기를 다양화하고 효과를 강화시켰다.

가령 하이네의「세상사」라는 시를 김남주는 제목까지 그대로 차용하여 □써먹고□ 있다:  □많이 가진 자는 금방 또/ 더 많이 갖게 될 것이고/ 조금밖에 가진 것이 없는 자는 그것마저 빼앗길 것이다// 땡전 한닢 없이 당신이 빈털터리라면/ 아 그때는 무덤이나 파는 수밖에/ 이 세상에서 살 권리가 있는 자는/ 뭔가 가지고 있는 놈들 뿐이니까.□ 비교적 짧은 8개의 시행으로 빈부의 대립을 도식적·추상적으로 표현하고 있다. 김남주의 「세상사」를 보자: □열이 자도 넓을/ 큼직큼직한 방에서는/ 범털은 범털들끼리 팔자로 누워 잠을 자고/ 간수의 수발까지 받아가면서 자고// 셋이 자도 좁을/ 요만요만한 방에서는/ 개털은 개털들끼리 열두 마리 돼지새끼로 자고/ 간수의 수발까지 해가면서 자고// 코딱지만한 나라에서/ 부자는 부자들끼리 대궐 같은 집에서 살고/ 낮으로는 순경을 밤으로는 방범을/ 차례로 차례로 돌림방시켜가며 살고// 크고 큰 서울에서/ 가난뱅이는 가난뱅이들끼리 게딱지만한 꼬방동네에서 살고/ 낮에는 순경에게 밤에는 방범에게/ 술값이며 담배값을 뜯겨가면서 살고// 그래그래 어디를 가나 담 안팎으로/ 살 권리가 있는 놈들은 가진 놈들뿐이다.□ 같은 제목, 같은 주제인데도 감옥 안의 구체적 현실(개털/범털)을 바깥 세상의 일반적 현실(부자/가난뱅이)로 확대시키면서 □그래그래 어디를 가나 담 안팎으로/ 살 권리가 있는 놈들은 가진 놈들뿐이다□라는 결론에 도달한다. 시의 뼈대는 하이네의 시와 비슷하나 살과 피와 체취는 김남주의 것으로 바뀌었다. 영향과 자극을 받았으되 토착화의 과정을 거쳐 재창조되었다고나 할까.

3. 김남주와 브레히트의 단시

김남주의 시적 성취 가운데 단연 두드러지는 것은 비문체(碑文體)의 단시들이다. 가령 「깡패들」을 보자.

총칼 한번 휘둘러

수천 시민을 살해한 놈은

대통령이 되어 청와대로 가고

주먹 한번 휘둘러

뺨 한대 때린 놈은

폭력배가 되어 가막소로 가고.

간결한 형식과 명확한 논리, 질박한 언어로 촌철살인의 비수처럼 적의 심장을 찌르고 우리의 막혔던 숨통을 일거에 뚫어버리는 이 해방감! 「옥좌」, 「종과 주인」, 「쓰다 만 시」, 「다 쓴 시」같은 단시들은 고도의 정신적 긴장과 응축된 형식의 결정체(結晶體)로서 김남주의 소신공양(燒身供養)에 의해 80년대의 불길 속에서 민족문학이 건져올린 몇 알의 사리(舍利)처럼 단단하고 영롱하다. 그런데 이러한 단시들의 원형을 우리는 김남주 시인이 번역한 외국 시인들의 시편들 가운데서 어렵지 않게 발견할 수 있다. 특히 『아침저녁으로 읽기 위하여』에 수록된 브레히트의 단시들은 사상의 게릴라전을 위한 효과적인 무기로서 김남주 시인에게 모종의 자극과 시사를 준 것처럼 보인다.

김남주가 번역한 브레히트의 시 가운데 「아들의 탄생에 즈음하여□소동파에게」를 읽어보자.

자식들이 태어나면 부모들은

그들이 지적이기를 바란다

나는 지성 때문에

생애를 망쳐 버렸다

이제 나는 오직 바랄 뿐이다 자식이

무식하고 사고하기를 싫어하며

자라주기를

그렇게 하면 자식은 편안하게 살게 될 것이다

내각의 각료로서

얼핏 보면, 난세에는 글공부를 하지 말고 초야에 묻혀 평범한 필부(匹夫)로 살라고 자식에게 유언했다는 소동파의 고사에 따라 명철보신(明哲保身)을 가르치는 교훈시 같다. 그러나 이러한 평범한 진행, 일상적이고 친숙한 교훈은 마지막 한 행에 의해 전복되어 전혀 다른   의미관계로 전환된다. 어려서부터 글공부도 하지 않고 사고하기를 싫어하면 히틀러 내각의 각료쯤으로 출세하여 잘 먹고 잘 살 것이라는 얘기다. 짤막한 한 행으로, 지금 장관입네 하고 거들먹거리는 자들은 무식하고 골빈 놈들이라는 신랄한 현실비판의 역전이 이루어지는 것이다. 이것이 전형적인 브레히트식 단시의 게릴라 전법이다.

브레히트의 단시는 특히 망명시절 덴마크에서 간행한 『스벤보로 시편 Svendborger Gedichte』(1939)의 제1부인 「독일 전쟁교본 Deutsche Kriegsfibel」에서 전쟁의 본질을 계급적 관점에서 폭로하기 위한 무기로 사용되고 있다. 그는 유럽에서 오래 전부터 교술용으로 애용돼온 격언적 단시(에피그람)를 활용하여 나치의 관제 이데올로기에 대해 유격전을 시도하고 있는데, 이러한 단시 형식은 비합법 투쟁을 위한 기동성을 고려하여 채택된 것이다. 브레히트는 망명지에서 이 시들을 선전·선동용 삐라나 반나치 방송을 위해 썼고, 만약 이 시들이 독자의 손에 들어가거나 귀에 들릴 때 금방 이해하고 깨우침을 얻을 수 있도록 평범한 일상어로 간명한 메시지를 전달하고자 했다. 몇 편을 읽어보자.

) 브레히트는 이 시집의 머리말에서 □이 중에서 몇 편의 시가 그대들의 손에 들어가거든 조심조심 사용하라□고 당부하고 있다.

고상한 사람들 사이에서는

먹는 것에 대해 이야기하는 것은 천한 일이다

왜냐하면 놈들은

이미 먹고 있기에

천한 사람들에게는 지상에서 사라지는 날까지

상품의 고기는

한 점도 입에 들어가지 않는다.

청명한 날 황혼에

인간은 어딘가에서 와서 어딘가로 간다고

명상하기에는 그들 천한 사람들은

너무나 지쳐 있는 것이다

산맥도 바다도

보지 못하는 사이에

그들의 해는 저물어 간다

천한 사람은

천한 것을 생각하지 않으면

고상하게 되지 않는다

군더더기를 털어낸 직설적이고 소박한 단어들은 나치의 이데올로기를 계급적·유물론적 관점에서 통렬하게 전복시킨다. 이러한 촌철살인의 비수와도 같은 단시 기법은 이후 망명기간  내내 브레히트에 의해 애용되었다. 가령 □칠쟁이가 말하고 있다 위대한 시대가 온다고/ 삼림은 서 있다 아직은/ 밭에서는 곡식이 여물어 가고 있다 아직은/ 도시는 존재하고 있다 아직은/ 인간은 숨을 쉬고 있다 아직은□ 같은 시에서는 도치법(倒置法)과 □아직은□이라는 단어의 반복으로 긴장을 고조시키면서 엉터리 화가(칠쟁이) 히틀러가 떠드는 □위대한 시대□라는 것이 실은 전쟁을 의미하며, 전쟁이 터지면 밭의 곡식이며 도시며 인간이 모두 사라져 없어질 것임을 경고한다. 평이하고 일상적인 단어들을 사용하여 날카로운 대조법으로 계급적 대립관계를 부각시키는 기법은 절묘하다. □식탁 위의 고기를 약탈한 놈들이/ 안빈낙도를 가르친다/ 남을 희생시켜 벌어들인 놈들이/ 희생정신을 요구한다/ 끊임없이 먹고 있는 놈들이 주린 사람들에게/ 다가오는 위대한 시대에 관해서 이야기한다/ 국가를 파멸의 구렁텅이로 빠뜨린 놈들이/ 단순한 사람에게는/ 정치란 어려운 것이라고 말한다.□

김남주는 옥중에서 이러한 단시들을 읽고 번역하면서 계급의식을 날카롭게 가다듬고 민중의 적에 대한 적개심을 키운 것 같다. 그는 특히 외세의 추종세력과 군부 독재의 하수인들을 □개□로 지칭하면서 이들에 대해 경멸과 저주와 분노를 직설적으로 표현하는데, 이러한 언어의 격렬성은 우리 시보다는 오히려 브레히트의 시로부터 영향을 받은 것 같다는 인상을 준다. 「주인과 개」, 「어느 개에 관하여」, 「개들의 경쟁」,「개들의 습격을 받고」등의 시에서는 계급적 적대감의 사나운 이빨이 드러난다. 그리고 「룸펜」같은 시에서는 계층상승을 위해 발버둥치는 룸펜들을 시궁쥐와 구더기로 비유하고 □그들로 하여금 야들야들한 놈들의 허벅지살을 벗겨서 겨울옷을 해입도록 하라/ 그들로 하여금 자르르 기름기가 도는 놈들의 배때기를 저며서 고깃국을 끓여먹도록 하라□고 외친다. 이러한 섬찟하고 극단화된 적대감의 표출은 오히려 현실감을 떨어뜨려 관념적인 적개심으로 변질되기도 한다. 그렇지만  김남주의 옥중시에서 분노와 증오는 흔히 □에끼 순 날강도놈들/ 학식과 덕망의 똥통에 대갈통 처박고/ 만세삼창 부르다가 급살맞아/ 사지를 쭉쭉 벋고 뒈질 양반놈들아□(「아나 법」) 같은 전라도식 욕설들로 표현되는바, 여기서도 김남주 특유의 푸근하고 순박한 농촌정서가 감칠맛으로 분노와 저주의 칼날을 감싸고 있다.

) 임헌영, 「김남주의 시세계」, 김남주 시집『솔직히 말하자』의 해설 참조.

대개 불의에 분노하고 비열함을 증오하는 사람은 이웃에게 친절하고 힘없는 사람들에게 한없이 따뜻한 심성의 소유자이다. 그는 사실 속이 여리고 겁이 많지만, 고지식하게 말과 행동을 일치시키려 하고, 신념을 위해 기꺼이 자신을 희생한다. 불굴의 투사로만 알려진  김남주의 본디 모습은 순박하고 정 많은 촌놈일 따름이다. 그의 시에 나타나는 분노나 단호한 단죄는 가족과 이웃에 대한 한없는 사랑의 다른 표현에 지나지 않는다.

그러고 보니, 김남주는 농민의 아들답게 농촌과 농민의 현실을 노래할 때는 자연스럽고 수더분한 구어체를 구사하는 반면, 노동자를 노래할 때면 책을 통해 학습한 서구 혁명시의 번역어투가 되곤 한다. 가령 「옛 마을을 지나며」,「농부의 밤」,「아버지」와 「여물」,「사료와 임금」, 「전업」을 비교하면 그 차이가 확연히 드러난다. 또한 노동의 소중함과 자본주의의 본질을 다룬 시라도 농촌의 현실을 바탕으로 한 「감을 따면서」, 「나물 캐는 처녀가 있기에 봄도 있다」는 구체적 현실감을 주면서 자연스럽게 독자를 설득하지만, 「자본주의」, 「민중」같은 시는 학습된 지식을 주입시키려는 교술시의 억양으로 경직된다. 마찬가지로 단호하고 결의에 찬 시 가운데서도「나 자신을 노래한다」, 「자유」같은 시들은 서구적인 체취를 풍기지만, 「함께 가자 우리 이 길을 」, 「노래」같은 시들은 토속적인 친근감을 준다. 아마도 뒤의 시들은 농촌정서를 바탕에 깔고 있기 때문일 것이고, 그 때문에 바깥 세상에서 곡조를 얻어 80년대의 민중가요로 널리 애창되었을 것이다.

) 이 시는 옥중에서 쓴 시는 아니지만 김남주가 옥중에 있던 1984년에 발간된 첫 시집 『진혼가』에 수록됨으로써 널리 알려졌다.

4. 사랑과 증오의 변증법

김남주와 브레히트. 그들은 다같이 서정시를 쓰기 힘든 칠흑 같은 시대에 칠흑 같이 어두운 시대에 대해 노래한 시인들이다.

칠흑 같은 시대에도

노래가 불리워질까?

그때에도 노래는 불리워질 것이다.

칠흑 같은 시대에 관한 노래가. (브레히트 전집 12권, 16면)

두 시인은 백주의 암흑이 지배하던 시대에 펜을 칼로 삼아 필사적으로 저항하였고, 그 결과 브레히트는 10년간 유랑생활을 해야 했고, 김남주는 10년을 감옥에 갇혀 지내야 했다. 그리고 이 시기에 그들의 시는 창작여건의 변화만큼이나 뚜렷한 혁명적 변화를 겪는다. 김남주의 경우 그러한 변화는 1979년 투옥 이전의 초기시를 묶은 『진혼가』와 80년대의 옥중시를 묶은『나의 칼 나의 피』, 『조국은 하나다』등 옥중시집의 차이로 나타나고, 브레히트의 경우 망명 이전에 쓴 『가정기도서』(1927)와 망명 중에 쓴『스벤보로 시편』(1939)의 차이로 나타난다. 김남주는 자신의 옥중시와 관련하여 □현실의 변혁을 위한 무기로서 시는 촌철살인의 풍자여야 하고 백병전의 단도이며 치고 달리는 게릴라전□ 이라고 밝힌다. 또 그의 시가 왜 그렇게 □땔나무꾼 장작 패듯 그렇게 우악스럽고 그렇게 사납냐□(「시의 요람 시의 무덤」)는 비난에 대해, 시는 허위의 장막을 헤쳐 피묻은 진실을 찾아내는 칼이어야 하고(「하늘과 땅 사이에」) 싸움의 무기가 되어야 하므로, 싸우다 보면 목청도 높아지고 입에 담지 못할 욕도 나오게 된다고 설명한다. □피와 학살과 저항의 연대□인 80년대에 □인간성의 공동묘지□인 파쇼의 감옥은 한 순박한 □물봉□을 불굴의 투사로 단련시켰고, 종이와 펜조차 허용하지 않음으로써 그로 하여금 청송녹죽의 죽창처럼 날카로운 전투적 혁명시들을 필사적으로 한자 한자 은박지에 새겨넣도록 강요했던 것이다.

) 김남주, 『풀씨 하나가 광야를 태우리라』, 93면.

) 김남주, 『저 창살에 햇살이』 머리말.

브레히트도 망명시절에 쓴 시들이 지나치게 도식적이고 전투적이라는 비난을 받고 이렇게 변명한 바 있다: 『가정기도서』의 시들은 퇴폐적이지만 풍성하고 다양하며 그 언어는 활기에 넘치는 반면, 『스벤보로 시편』의 시들은 이미지가 빈곤해지고 모든 면에서 편파적이고 덜 유기적이고 더 차갑고 더 의도적 경향성을 띄고 있다. 그러나 이것을 창작상의 후퇴요 문학의 꽃이 시드는 현상이라고 평가하는 것은 부르조아적 편견일 따름이다. 문학의 가치와  위대함은 부르조아의 목가적 관념으로만 판단할 문제가 아니다. 자본주의와의 싸움이 불가피한 현실에서 시인은 홀로 숲속을 거닐며 사색에 잠기거나 자연의 풍성하고 다양한 이미지에 탐닉하기보다는 거리로 뛰쳐나가 경찰들과 몸싸움이라도 벌여야 한다. 이러한 싸움의 한 복판에서 진정한 문학은 꽃피는 법이고, 『스벤보로 시편』은 바로 이러한 싸움의 무기로서 씌어진 것이다.

) B. Brecht, □ber Lyrik, Frankfurt a. Main 1971, 74면 이하 참조.

두 시인의 노래는 다같이 증오와 분노를 동력으로 삼고 있다.

증오 없이 나 하루도 버틸 수 없습니다

증오는 나의 무기 나의 투쟁입니다

(김남주.「명줄」 부분)

나의 내부에서 싸우고 있는 것은

꽃으로 만발한 사과나무에 관한 도취와

저 칠쟁이의 연설에 대한 분노이다

그러나 분노만이 나로 하여금

당장에 펜을 잡게 한다

(브레히트, 「서정시가 어울리지 않는 시대」 부분)

김남주의 옥중시와 브레히트의 망명시는 이러한 분노와 증오를 값싼 감상이나 상투적 구호로 터뜨려 소진시키지 않고 독자에게 이전시키려 한다. 이른바 선동성, 감염성을 목표로 하는 것이다. 그러기 위해서는 간명하고 기습적인 몇 행으로 충격을 주어 독자의 고정관념을 깨야 한다. 높은 양반들과 고명한 판검사, 학자, 예술가들이 신문 방송에서 떠드는 그럴듯한 말씀들이 실은 지배층의 이익을 위한 궤변이고 □구라□라는 것을 폭로하는 것□ 이것이 바로 브레히트와 김남주의 미학적 전략이다. 때로는 흑백을 선명하게 대조시키는 상투적 도식성과, 짐짓 어르고 눙치며 뒤통수를 치는 풍자도 치밀하게 계산된 미학적 전략의 일부이다.

가슴 속에서 치솟는 분노를 지긋이 억누르고 짤막한 시구 속에 폭탄의 뇌관을 숨겨놓기 위해 감수해야 하는 고도의 정신적 긴장과 집중, 예고 없이 찾아오는 실패에 대한 두려움, 언제 자유를 되찾아 다시 칼자루를 잡아보나 하는 막막한 기다림 □이런 것들은 독방에 갇힌 시인의 몸속에서 암세포를 키우고 머리를 백발로 만들만큼 엄청난 고통을 수반한다. □히틀러의 손에 떨어진 한 동지에 관해서/ 우리 쪽 사람들이 보고한다□// 그를 옥중에서 발견했음/ 좌절 않고 건강한 모습임 아직/ 흰머리 하나 없는 머리카락을 하고 있음/ …………□(브레히트,「어떤 보고」 전문). 그러나 □아직□이라는 한 마디와, 원문에는 없지만 옥중의 김남주가 번역하면서 첨가한 긴 말없음표에 고통의 피눈물이 배어 있다. 끝이 보이지 않는 칠흑 같은 터널 속의 싸움은 얼마나 고통스러운가. 김남주는 10년간의 감옥생활로 백발이 되어 나왔다. 그리고 시대의 어두운 터널을 빠져나오자마자 암으로 죽고 말았다.

이제 칠흑 같이 어두운 시대가 지났다고 해서 왜 칠흑 같은 시대에 대해서만 노래했느냐고 그들을 비판할 수 있을까?  왜 그들의 표정은 일그러지고 그들의 새된 목소리는 쉬고 갈라 터졌냐고 불평할 수 있을까?

우리가 잠겨 버린 밀물로부터

떠올라오게 될 너희들은

우리의 허약함을 이야기할 때

너희들이 겪지 않은

이 어두운 시대를

생각해다오.

신발보다도 더 자주 나라를 바꾸면서

불의만 있고 분노가 없을 때는 절망하면서

계급의 전쟁을 뚫고 우리는 살아오지 않았느냐

그러면서 우리는 알게 되었단다

비열함에 대한 증오도

표정을 일그러뜨린다는 것을.

불의에 대한 분노도

목소리를 쉬게 한다는 것을. 아, 우리는

친절한 우애를 위한 터전을 마련하고자 했으나

우리 자신은 친절하지 못했단다

그러나 너희들은, 인간이 인간을 도와주는

그런 정도까지 되거든

너그러운 마음으로

우리를 생각해다오.

(브레히트, 「후손들에게」 부분)

이제 김남주는 우리 곁을 떠났다. 그와 더불어 암울했던 한 시대도 지났다. 그러나 그처럼 치열하게 어두운 시대와 맞서 싸우고 그 시대의 고통과 한계까지도 사랑했던 시인의 노래는 더욱 더 새록새록 우리의 귓전을 울린다.

한 시대의

아들로 태어나

고독과 위험에

결코 굴하지 않았던 사람

암울한 시대 한 가운데

말뚝처럼 우뚝 서서

한 시대의 아픔을

온 몸으로 껴안고

피투성이로 싸웠던 사람

뒤따라오는 세대를 위해

승리 없는 투쟁

어떤 불행 어떤 고통도

결코 두려워하지 않았던 사람

누구보다도 자기 시대를

가장 정열적으로 사랑하고

누구보다도 자기 시대를

가장 격정적으로 노래하고 싸우고

한 시대와 더불어 사라지는 데

기꺼이 동의했던 사람

(김남주, 「황토현에 부치는 노래」부분)

□ 토론문

김수이(경희대 교수)

발표문은 독문학 전공자의 감식안으로 김남주의 옥중시와 브레히트의 망명시를 비교하면서, 김남주 시의 형식과 내용, 미학과 사상을 아우르는 포괄적인 분석을 행하고 있다. 주지하다시피, 이러한 비교 작업이 의미를 갖는 것은 김남주가 10년의 투옥 생활 중 외국 혁명시인들의 시를 읽고 번역하면서 시쓰기의 동력을 마련했기 때문이다. 그런데 김남주의 시를 둘러싼 외국 시인들의 영향 관계를 밝히기 위해서는 두 가지 면을 해명해야 한다고 본다. 첫째 김남주가 브레히트 등의 외국 혁명시인들에게 어떤 문학적·사상적·생애사적 영향을 받았는가 하는 점, 둘째 김남주가 이들의 시를 어떤 맥락에서 어떻게 번역했는가 하는 점이 그것이다. 전자는 비교문학적 관점에, 후자는 □번역(해석)의 정치학□의 관점에 속하는 문제이다. 발표문은 주로 전자의 영역을 탐구하는 데 집중하고 있다. 후자에 대해서는 김남주가 브레히트의 시 어떤 보고를 번역하면서 마지막 행에 원문에 없는 긴 말없음표를 첨가하여 □고통의 피눈물이 배어 있□는 효과를 자아낸다는 예리한 발견에 이르지만, 더 이상 논의를 진전시키지는 않고 있다. □비교문학□과 □번역의 정치학□이라는 두 관점을 염두에 두면서 발표문에 대해 다섯 가지 질문을 내놓고자 한다.

1. 김남주와 브레히트의 시창작 방법론, 혹은 미학적 전략의 차이에 대한 문제

발표문은 □김남주의 시적 성취 가운데 단연 두드러지는 것은 비문체(碑文體)의 단시□라고 규정하면서, 이 단시의 원형을 브레히트의 시에서 찾는다. 그런데 브레히트의 단시는, 발표문에서도 지적된 것처럼, □유럽에서 오래전부터 교술용으로 애용돼온 격언적 단시(에피그람)□의 전통을 계승하면서 □선전·선동용 삐라나 반나치 방송을 위□한 목적으로 창작된 시형식이다. 브레히트의 단시의 본질은 교훈과 대중적 전달력, 선전·선동성에 있는 것이다. 반면, 김남주의 단시는 우리의 구전 민요를 차용하고 있다는 인상을 주며(깡패들), 에피그람의 성격을 강하게 노출하지 않는다. 김남주의 단시의 본질은 자신의 계급적 신념을 □압축과 긴장□ 속에 응집하는 □자기 무장□에 있다고 할 수 있다. 또한 김남주는 □감옥□이라는 창작 환경에서 □복잡하고 까다로운 비유나 시각적 이미지에 의존할 수 없고 압축적이고 단순간명하며 청각에 호소□(염무웅)하게 되었을지언정, 단시를 자신의 시의 본령으로 삼지는 않았다. 김남주가 펜과 종이가 없이 쓴 시들은 구술성과 낭송에 적합한 특징을 지니나, 이러한 특징이 단시의 형식으로 귀결된 것은 아니었다. 실제로 김남주가 감옥에서 쓴 많은 시들은 길이에 크게 구속받지 않으며, 시어와 시정신에 있어서도 다분히 산문성을 드러낸다. 김남주에게 □압축과 긴장□은 시어와 시정신의 팽팽한 활력을 의미하는 것이었지, 짧은 시형식이나 수사적 절약을 의미하는 것은 아니었던 까닭이다. 김남주의 (단)시가 브레히트의 (단)시에 상당 부분 영향을 받고 있다 해도, 이러한 차이를 간과해서는 안 되지 않을까 한다.

2. 김남주의 옥중시와 브레히트의 망명시의 발생 조건의 차이에 대한 문제

발표문은 김남주에게 감옥이 육체의 부자유를 통해 □역설적으로 최대한의 사상 표현의 자유가 보장된 곳□이었다고 전제하면서, □김남주의 옥중시가 80년대 한국시의 지평을 확대□했음에도 □그 상당 부분이 관념적 도식성과 계급적 이분법, 각박한 증오심에 갇혀 있는 것은 감옥에서 씌어졌다는 태생적 조건 때문□이라고 분석한다. 이러한 분석은 일견 타당하지만, 발표문이 김남주와 브레히트의 시의 공통점으로 상정한, □흑백을 선명하게 대조시키는 상투적 도식성□은 □치밀하게 계산된 미학적 전략의 일부□라는 해석과 서로 충돌한다. 더불어 상투적 도식성이 김남주와 브레히트의 공통된 미학적 전략이라고 할 때, 김남주에게 이러한 토양을 제공한 □감옥□과 브레히트가 떠돌았던 □망명지□가 지닌 시의 발생 조건으로서의 차이는 무화되고 만다. 김남주에게 감옥이 관념적 도식성과 계급적 이분법, 각박한 증오심의 진원지였다면, 망명 중에 쓴 브레히트의 시에서 이러한 특징이 나타나는 것은 어떻게 설명할 수 있을까 하는 질문이다. 발표문은 김남주의 옥중 생활과 브레히트의 망명 생활을 □억압/저항□의 차원에서 동일시하고 있는데, 이 점에 대해서도 보다 섬세한 구분이 필요할 것으로 생각된다.

3. 김남주의 시에 브레히트가 남긴 □고유한□ 흔적은 무엇인가?

김남주는 호치민, 네루다, 푸쉬킨, 르이레에프, 오도예프스키, 로르카, 하이네, 아라공, 마야코프스키, 브레히트 등 많은 시인들의 시를 번역하면서 이들의 계급 사상과 미학, 시형식을 학습한다. 때문에 이들 중 유독 브레히트를 김남주 시의 영향력의 원천으로 소환할 경우, 브레히트가 김남주에게 끼친 □고유한□ 영향력이 무엇인가를 규명해야 할 것이다. 김남주 시의 미학적·사상적 특질에 끼친 선배 시인들의 영향력에 대해서는, □언어와 운율에 대한 극히 세심한 배려, 이미지의 반복과 대조에 의한 점층적 효과, 반어법·대화체 등의 활용을 통한 소격효과 따위를 용의주도하게 구사할 줄 안다는 점에서 김남주는 김수영 문학의 현대성을 전수받고 있으며, □자유□, □죽음□ 같은 개념들도 김수영에게서 배운 것이다.□(염무웅, 사회 인식과 시적 표현의 변증법)라는 의견도 제출되어 있다. 다시 말해, 김남주는 계급 사상, 사실주의적 세계관과 창작 방법, 단도직입하는 격렬한 시어와 미학 등을 국내외의 많은 시인들로부터 두루 배웠다. 이 중 김남주가 브레히트에게서 고유하게 흡수한 영향력에 관해 보다 변별성 있는 설명이 제시되었으면 한다.

4. 브레히트에 대한 김남주의 가치 평가의 문제

루카치가 총체성에 기반한 리얼리즘의 옹호자이며, 브레히트가 현대성을 구현하는 표현주의의 대표 주자임은 널리 알려진 사실이다. 루카치-브레히트 논쟁을 촉발하기도 한 두 거장의 입장의 차이는 80년대 우리 문학에서도 뜨거운 쟁점이 되곤 했다. 김남주 역시 이 영향권에 들어 있는데, 다음의 글은 루카치와 브레히트에 대한 김남주의 시각을 단적으로 엿보게 해준다.

브레히트의 시와 희곡은 목적문학으로는 큰 효과를 거둔 것 같지만 문학의 예술성의 측면에서는 좀 떨어지지 않을까 하는 생각을 했습니다. 뭐니뭐니해도 참된 문학을 내가 분별할 수 있도록 지도해준 사람은 게오르그 루카치 선생입니다. 나는 그 사람의 저작을 통해 하이네를 새로 알고 톨스토이를 다시 읽게 되고 에밀 졸라, 카프카, 브레히트 등의 실험소설, 전위문학을 비판적인 눈으로 읽게 되었습니다.

- 김남주, □불씨 하나가 광야를 태우리라□, 1994, 시와사회사, p. 138.

여기에 대해서는 □김남주의 독서를 지도해준 루카치에 대한 평가가 브레히트에 비해서 과대하다. 브레히트를 졸라나 카프카의 대열에 넣는 것도 잘못된 것 같다.□(강대석, □김남주 평전□)는 평가가 제시되어 있기도 하다. 또한 김남주의 육성을 그의 시에 그대로 대입해 해석하는 것도 바람직한 태도는 아니다. 하지만 김남주에게 브레히트가 갖는 중요성을 판별하는 일은 김남주 시와 브레히트 시의 비교 연구 작업의 유의미성과 직결되는 문제이기도 하다. 김남주 시에 들어 있는 브레히트 시의 □지분□에 관해 선생님의 의견을 듣고 싶다.

5. 브레히트 시에 대한 김남주의 □번역의 정치학□의 문제

김남주가 브레히트의 시를 어떻게 적극적/소극적으로 번역/개역/오역했는가가 이 질문의 핵심이다. 독일어 해독 능력이 전무한 토론자는 이 문제를 김남주와 다른 번역자와의 번역의 차이를 통해 접근할 수밖에 없었다. 한 예로, 브레히트의 시 분서(焚書)에 대해 김남주는 또 다른 번역자인 김광규와 흥미로운 해석의 차이를 보인다.

추방된 어떤 시인이 분서목록을 들여다보다가

자기의 책들이 누락된 것을 알고

깜짝 놀랐다. 그는 화가 나서 나는 듯이

책상으로 달려가, 집권자들에게 편지를 썼다.

나의 책을 불태워 다오! 그는 신속한 필치로 써내려갔다. 나의 책을 불태워 다오!

그렇게 해 다오! 나의 책을 남겨 놓지 말아 다오!

- 김광규 역, 분서 중에서(□살아남은 자의 슬픔□, 한마당, 1985)

추방당한 어떤 시인은 소각된 책의 목록을 보다가

자기의 작품이 잊혀지고 있는 데에 경악하여

분노로 책상으로 뛰어가 당시의 권력자에게 편지를 썼다

나를 태워라!라고 그는 갈겨 썼다. 나를 태워라!

나에게 이런 치욕을 가하지 말라! 나를 특별 취급하지 말라

- 김남주 역, 분서 중에서(□아침 저녁으로 읽기 위하여□, 푸른숲, 1995)

김광규에 비해 김남주는 □경악하여□, □갈겨 썼다□ 등의 과격한(?) 표현을 선호하고 있다. 보다 결정적인 차이는 김광규가 □나의 책을 불태워 다오!□로 번역한 구절을 김남주는 □나를 태워라!□로 번역하는 데서 발견된다. 어느 쪽의 해석이 맞는지, 직역과 의역의 차이인지를 논하기 전에 이 부분은 □나의 책[시]□과 □나□를 하나로 인식한 김남주의 문학관과 세계관이 돌출된 장면으로 읽을 수 있다. 이러한 문제를 포함해 김남주가 브레히트의 시를 번역하는 과정에서 취한 번역자로서의 태도에 대한 정지창 선생님의 고견을 듣고 싶다.