▪작가회의 토론회 원고

대안으로서의 전북의 발견과 작가회의의 조직 활성화 전망

박태건 (시인, 전북작가회의)

1. 관심

▪ 우리는 왜 광주에 왔는가?

광복 70주년을 맞는 이때, 후기자본주의를 건너는 예술가의 삶은 수족관 속의 물고기처럼 숨쉬기 버겁다. 광복이란 단어가 실감나지 않은 것은 아직도 우리 사회가 식민성을 극복하지 못했기 때문일 것이다. 신자유주의 깃발이 나부끼는 도시의 밤거리엔 예술도 소비처럼 휘발된다. 창조적 삶을 꿈꾸며 들어선 예술가의 일상은 생존에 급급하다. 진보적 이념을 표방한 작가단체의 진로 또한 불안하기는 마찬가지다.

한국사회가 후기 자본주의적 수준으로 고도화되면서 소비사회로의 이행은 본격화되었고 거대담론에 대해서 나(우리)는 자주 혼잣말을 하게 되었다. 가장 큰 이유는 화폐로 교환되지 못한 예술은 그 가치를 인정받기 어려워지는 생활의 문제다. 예술에 시장논리가 스며들 참에, 지역에서도 ‘중앙’과 ‘주변’이라는 틀이 만들어졌다. 지역에 남겨졌다는 것은 또 다른 의미에서 각자도생의 의미였다. 이것은 곧 나의 문제다.

예술작품이 발현되는 계기는 새로운 ‘장’의 발견이다. 전북작가회의의 경우 전주시에 거주한 회원을 제외하고는 지역문화운동에서 전선을 잃고 헤매고 있는 실정이다. 전북작가회의 조직이 지역 작가에게 ‘장’을 마련해주고, 모임에 나갈 용기를 줄 수 있을 거라는 믿음에 회의가 된 것도 이즈음이다. 전주시는 전북의 또 다른 서울이 된 건 아닌가?

신자유주의적 질서가 지배하는 현 시대에서 지역에 거주하는 작가들이 지역문화운동이 나아가야 할 바람직하고 실현 가능한 통로를 만들고, 향후 지역에 대한 총체적 연구를 통해 작가들이 나아갈 바람직하면서도 실현 가능한 최대치를 상상하는 것은 요원한 것일까?

자본주의적 생활에 매몰되면서 민주, 자유, 세계, 자연, 상생… 아름다운 단어들은 잊혀져갔다. 독재자의 서늘한 미소가 서민들의 삶을 들쑤실 때, 지식인들은 침묵했고 가장 창의적인 예술가조차 무력했다. 욕망이 경주하는 이 거리에서 살아남기 위해선 주위를 둘러볼 여유도 없다. 예술가조차 예술을 향유하기 힘든 지역에서 문화의 꽃이 피어날리 없다. 향기없는 꽃으로는 어떤 열매도 맺지 못한다. 반복되는 일상에서 벗어나려면 다시 오랜 꿈을 꾸어야 할 것인가? 숙면에 들기 힘든 시대를 살면서 예술가로서 꿈을 꾸는 건, 어렵다.

▪한국문화예술을 염려하는 원로예술인들 기자회견

2015년 9월 23일 한국문화예술위원회의 사업운영에 대한 항의의 표시로 한국작가회의의 기자회견이 있었다. 이 회견문의 요지를 정리하면 다음과 같다. 1)한국문화예술위원회는 우리나라의 문화행정을 책임지는 기관이다. 2)이 기관의 문화예술행정이 무원칙적으로 운영되고 있으며, 결과도 투명하게 공개되지 않는다. 3) 몇몇의 사업이 정치적 이유로 심사에서 배제되고 있음이 확인되었고, 예술지원과정 전체에 정치적 검열이 작용하고 있다고 생각된다. 5)현 정부(기관)은 예술가의 ‘표현의 자유’를 억압함으로써,  예술창작으로 인한 ‘사회적 논란’을 제어하려고 한다. 6) 정부(기관)은 ‘사회적 논란’이 최대한 표현되고 충돌하면서 ‘공공적 토론’의 과정으로 이어지게 지원하는 역할을 해야 한다.

위의 기자회견문에서 필자가 주목한 것은 원로예술인들이 주장하는 ‘문화예술의 가치’와 ‘사회적 논란’과의 관계다. 이 논리를 받아쓰자면 ‘사회적 논란’의 유무는 곧 작가회의 회원의 자의식 및 정체성과 맞닿아 있다고 할 것이다. 그런데 현재 작가회의 구성원들의 상당수의 작품 성향을 따져보면 ‘문화예술의 가치의 지향’과 거리가 있음을 알게 된다. 왜 그런가? 조직의 정체성이 바뀐 것인가? 조직원의 구성이 바뀐 것인가? 한국작가회의의 미래구상을 가늠하려면, 사회적 문제에 대응하는 작가회의 구성원들의 자세를 보면 될 것이다.

2. 관찰

▪ 조직은 엉뚱한 질문을 던져야 한다.

먼저 한국작가회의의 이념은 초기이념은 여전히 유효한가?라는 질문이 필요할 것이다. 누군가는 ‘민족문학’이라는 이름을 떼어버렸을 때부터, 이런 물음의 시효가 지났다고 말하곤 한다. 그런데 내가 만나는 회원들에게 한국작가회의가 지녔던 초기 이념들은 멀다. 그것은 자신의 주체적 결정이 아닌 ‘누군가의 질문’에 불과할 뿐이다. 자신의 질문이 아닌, 선험된 조직의 이념에 행동하는 사람은 적다. 그래서 자신의 생활과 무관한 듯 보이는 거대담론에 자신의 자리를 찾기 힘든 회원들을 보게 된다. 초기 작가회의 창립 발기인이 가졌던 ‘우리’의 자리엔 ‘나’의 문제가 자리하고 있기 때문이다.

-사람들

전북지역에 민족문학작가회의가 건설된 것은 20년 전이다. 처음 단체에 참가했던 이들은 알음알음으로 술자리에서 소개받았거나 이미 지면을 통해 교류했던 이들이 학교 선후배들을 주축으로 단체를 만들었다. 그러나 서로 이물감이 없었다. ‘우리’는 대부분의 사업이 전주시를 중심으로 이뤄졌음에도 남원, 순창, 정읍 등지에서 부지런하게 참여했다. 사업의 대부분이 ‘목적’보다 공동체의 ‘의미’에 방점이 찍혀서 진행되었다.

그런데 요즘 만나는 사람들은 잘 모이질 않는다. 모여도 술을 잘 마시지 않는다. 취하지 않으니 시끄럽지 않고 시끄럽지 않으니 재미있지 않다. 집에 금방 가려고 한다. 과도한 노동 탓일까? 환경오염 탓일까? 과도한 사회적 긴장 탓일까? 나는 전반적으로 회원들의 성적 에너지가 줄어든 이유라고 생각하기로 했다. 가장 왕성한 에너지를 가진 젊은 회원들이 많다면 활동 또한 투쟁적이고 생기발랄한 기획이 많아질 것이다. 그러나 전반적으로 단체가 조로한 느낌이다. 그 이유를 작가회의 회원 자격요구의 경직성에서 찾는다면, 뭔가 대책이 필요하다.

회원이 많이 모이는 날도 있다. 유명한 작가회원들이 출판 기념식을 하는 날이 그렇다. 잘 안 나오던 회원, 신입으로 데면데면하는 회원, 사람이 상품화가 되면 사업도 흥행이 된다. ‘의미’가 ‘목적’이 되기도 하는 모양이다.

-사업

작가회의의 초기 사업은 지역의 대안문화적 잠재력을 논의하진 않았다. 다만 ‘적’에 대한 단일한 대오를 형성하는데 주력했고, 미래가치에 대한 막연한 구상을 ‘행동’했다. 개별적 작가로서 실현가능한 구체적 구상을 설계하진 못했으나, 이대로 가선 안 된다는 생각이 예술가적 예민함으로 작용했을 터다.

그런데 사업수행력은 능숙해졌으나 활력은 상당부분 상쇄되었다. 일부는 문화산업화 시대와의 불화 탓에, 또 일부는 생업에 대한 고단함이라고 하지만, 신선한 사업을 추동할 젊은 회원들의 참여가 뜸해졌다. 최근에 가입하는 신입회원의 경우, 사업 참여율이 눈에 띄게 약화됐다. 표면적인 ‘적’이 사라진 시대에 가입한 회원들에게 조직의 이념성에 대한 각성을 기대하는 건 욕심인지도 모른다. 그들이 갈망하는 것은 패션의 획일성과 만나면서 환원 불가능한 ‘나’를 찾고 싶은 예술가적 자의식, 정확히 말하면 욕구였다.

회원들의 변화된 욕구와 단체의 요구가 다른 것도 한 이유다. 특히 국민정부와 참여정부에서 집중적으로 진행된 수많은 대중사업에서 소외되거나, 피로감을 느낀 회원들이 모임 참여에 뜸해졌다. 자가운전을 핑계로 행사만 참여하고 사라지는 회원들이 많아지면서 음주를 곁들인 ‘낭만의 뒤풀이’도 심드렁해졌다. 작가회의의 행사참여가 ‘의미’가 아닌 ‘목적’ 중심으로 변하게 되었다.

-지역

전라북도의 지자체에 대해 생각해보자. 지방도시가 다 그렇지만 전북의 지자체는 문화적으로 매우 낙후된 곳이다. 전주시를 제외하고는 지역거점 도시들의 인구감소율은 전국 평균치를 상회하고 있을 정도다. 도시화라는 것이 기본적으로 인구의 집중과 팽창을 뜻한다는 사실을 감안하면, 전북지역의 지자체는 도시화 경향에도 역행하고 있는 곳인 셈이다. 산업기반도 미약하고 도시환경도 허술한, 그야말로 예전의 명성 하나로 버티고 있는 곳이 많다. 그런데 나는 요즈음 이 낙후성이야말로 하나의 가능성이라는 생각을 하게 되었다. 그 낙후성 덕에 자본주의적 근대화의 해독을 덜 입을 수 있었기 때문이다. 말하자면 전북의 지자체 도시는 ‘지속가능한 개발’의 가능성을 여전히 갖고 있다. 대도시들은 자본주의적 근대화가 이미 불가역적 대세가 되어버린 상태다. 그런 점에서 대도시는 리모델링만이 가능하다. 하지만 전북지역의 소도시들은 그렇지 않다. 그래서 어떻게 마음먹느냐에 따라 대도시와는 다른 개발 모델을 세우는 것이 얼마든지 가능하다. 리모델링이 아니라 모델링이 가능하다는 것이다. 그런데 지역의 대안적 잠재력을 추동할 사람들은 지금 어디에서 골몰하고 있는 것일까?

현재 지역의 환경은 갈수록 파괴되고 있다. 개발이 너무 안 되어 괜찮아 보이지만, 여전히 토건개발을 서두르거나 계획하고 있다. 멀쩡한 갯벌을 메워 새만금을 만든 것도, 그곳에 카지노호텔을 유치하자고 떠드는 것도, 모두 전북사람들의 표를 얻기 위해 벌인 일이다. 그리고 현재는 전북의 문학을 낳은 자연을 상품화 하는 것에 속수무책이다. 어쩌면 이러한 개발주의는 전근대적 합리성과 효율성을 경험하지 못한 지역인에게 신식의 화려한 미래를 보여주는 마술인지도 모른다.

기원

물론 전북지역의 지자체가 대안적 가치로 가득 찬 낭만적 공간은 아니다. 그것은 지역이 표상하는 의미들이 무엇인가만 살펴보더라도 쉽게 알 수 있다. 지역은 대표적으로 두 가지 의미를 갖는다. 하나는 삶의 기원이고, 다른 하나는 삶의 터전이다. 삶의 기원으로서의 지역은 분명 소중한 가치다. 뿌리 없는 사람은 없다. 하지만 근대 이후 상황은 달라졌다. 산업화와 도시화는 삶의 기원을 근본에서부터 뒤흔들어 놓았다. 쉽게 말해 할아버지의 고향과 아들의 고향과 손자의 고향이 서로 다른 상황이 벌어지게 되었다. 이 경우 손자의 삶의 기원은 어디일까? 이제 지역은 삶의 터전으로서 상상된다. 나는 군산에 살지만 밥벌이는 익산에서 하며, 술은 대부분 전주에서 마신다. 나의 터전은 어디일까? 라캉의 말을 빌리면 ‘나는 생각하는 곳에서 존재하지 않으며, 존재하지 않은 곳에서 생각한다.’

3. 관계

▪ 우리의 운동은 경계에 섰다.

지금까지 모든 문화운동 단체의 이념은 하나의 가치로 집중, 믿음, 수행하려고 했다. 시대적 이념이라는 하나의 가치 속에 예술가의 자율운동을 속박하거나 개념화하려고 했다. 그런데 예술운동이란 하나의 형식으로 고정되어 있지 않다. 특히 문화운동은 수많은 경계의 중간지점이 갖는 파괴력을 가져야 한다. 그런 점에서 작가회의는 기존 이념의 수행자가 아니라, 독립적 자발성의 활동성을 강화해야 한다. 경계에 서야 한다. 구성원들의 내적 자발성을 강화시키는 길은 어떤 특정 이념 속에 조직 구성원들을 고정되지 않는 일이다. 조직의 생리와는 이율배반적이지만, 적어도 작가회의는 그래야 한다고 생각한다. 그래야 현실사회에서 벌어지는 다양한 사건에 유연하고도 적극적으로 가담하는 활동가가 될 수 있기 때문이다.

또한, 실천적 의미에서 작가란 부단한 사건에 주체적으로 가담하는 행위자여야 하며, 그러기 위한 전제로서는 경제적 위치가 확립되어야 가능하다. 다시 말해 변화하는 외부환경에 자기조정성을 갖고 있어야 한다는 말이다. 그런데 지금까지 작가회의가 보유한 자기 조정성은 실재하지 않았다. 왜냐하면 다면적 관계에서 유지되어온 초기 회원 간에는 경제적 문제를 초월한 운동이란 존재하지 않았고, 또 사회적 불안정성도 비슷하게 통과해왔기 때문에 문제되지 않았다. 그러나 현재는 다르다. 20대 회원의 가입은 10년간 한 손에 꼽을 정도다. 경제적 주체를 확보하지 못하는 것은 사회적 관계에서 다양한 가능성을 상실한 것과 같다.

그런 의미에서 우리의 조직 관리는 달라져야 한다. 위에서 제기한 바와 같이 이념으로서 집단을 관리하는 방식에서 벗어나기 위해선 현실사회의 경계에서 구성원의 다양한 자기 욕망의 활동성에 주목해야 한다. 구성원 주체의 자발성만이 조직을 강해질 수 있다는 당연한 사실이 현 시점의 작가회의가 고민해야 하는 문제다. 경계를 품은 사람은 강하다. 경계를 품은 단체는 유연할 수 있다. 그러나 한쪽의 이념에 속박한 사람은 경직된다. 외부에서 제기되는 가치 기준은 구성원들을 왜소한 존재로 인식하게 한다. 이 지점에서 조직의 실무진들은 이념의 수행자이거나 경영인으로 전락한다. 이런 상태가 지속될 경우 조직의 지도부는 조직체를 지키는 것으로 자신을 판단하고, 원활한 사업 수행에 자위하곤 한다.

무엇보다도 ‘최종 심급에서 칼자루를 쥔 것은 사회다.’ 작가회의의 아젠다가 사회 전체에 영향을 줄 수 있어야 역사적 사건이 될 수 있으나, 현재는 그렇지 못하다. 분단문제와 민주노총의 파업이 ‘사회적 관심’의 우선순위에서 밀리고 있는 이때 작가회의의 내적 운동성과 더불어 지역문화운동의 가능성을 면밀히 재검토할 필요가 있다.

▪ 운동으로서의 글쓰기

조직의 구성원들이 자신의 주체적 기준으로 조직에 참여하지 않는 한, 조직의 이념 또한 학습된 단계에서 머무르고 만다. 진정한 운동성은 이념의 경계에선 주체에서 비롯된다. 경계에 선 주체가 야성의 힘을 불러오기 때문이다. 야성은 곧 표현의 욕구이며, 표현의 욕구가 조직의 힘이다. 김수영의 말대로 이러한 표현을 온 몸으로 밀고가야 한다. 어느 누구에게 충고하지도, 또 누구의 충고도 듣지도 않아야 한다. 왜냐하면 구성원들은 자신에 대한 무한 신뢰에서 조직에 대한 무한 사랑이 나타나기 때문이다.

거칠게 정리하자면, 내적 자발성에서 생산되는 기준에서 자신을 보지 않고, 외부에서 자기의 기준을 보는 것부터 시작해야 한다. 현재 회원들이 자신의 이야기를 쓰는 것은 SNS가 주를 이룬다. 전북작가회의에서는 올해 4월부터 회원통신을 격주로 발행하고 있다. 6개월간 25회의 통신이 발행되었다. 회원통신의 내용구성은 지회소식과, 회원동정인데, 회원들의 소소한 일상사를 읽는 재미가 있다. 회원통신을 발송한 이후로 일년치 회비를 완납하는 비율이 전년도에 비해 700%이상 늘었다. 예전엔 회원 신간과 지회 사업소개에 그쳤던 회원통신이 회원의 일상사를 소개함으로써 자신과 조직과의 관계를 더욱 밀접하게 생각하게 한다.

조직 활동이 원활하려면 회원들은 자신을 먼저 사랑해야 한다. 조직 구성원의 의식들이 조직보다 자신을 보잘 것 없게 생각하다면 조직의 창의성도 딱 그 정도에서 멈춘다. 자신의 내밀한 한계를 고백하는 회원들의 SNS 글쓰기에 댓글을 달아주는 것도 운동이다. 우리 조직의 취약성은 큰 이야기를 주로 다룬다는 것이다. 회원들이 고백하는 이야길 공감하고 이어쓰자. 자신의 단점을 이야기하는 것은 순수한 용기다. 조직의 힘이 회원들의 행동의 크기와 비례한다면, 조직의 실천력은 이러한 용기에서 시작한다. 결핍을 보이자. 결핍은, 혁신, 창의성, 변화를 이끈다.

▪ 친밀한 사업의 계획

과거 대중사업이 빈번했을 때의 일이다. 행사에 참여한 회원들의 무표정을 보았다. 그것은 사업 참여의 목적만이 회원의 의무를 이행하는 듯한 모습이었다. 금방 하품이라도 낼 것같은 권태에서 나는 내밀한 대화를 원하는 욕구를 보았다. 조직 활동가는 행사장 구석에 앉아 있는 회원부터게 발언의 기회를 주어야 했다. 행사를 알리는 메일과 메시지를 ‘씹는’ 회원들의 무신경함을 탓하지 말자. 그들은 무응답으로 비명을 지르는 것이다. 우선 회원들의 참여도에 따른 체크리스트를 만들 필요가 있다. 그들의 결핍을 건들어야 한다. 더 이상 회원들의 ‘필요’를 발견해가는 ‘실패’를 거듭해선 안 된다. 작가회의 회원통신 최근호(25호)에 실린 기사를 보자. 회원 자녀들의 모습과, 세월호 참사 500일 작가행동에 남긴 회원들의 메시지, 그리고 회원들이 돈을 모아 키운 ‘돼지 잡는 날’ 소식이 골고루 들어 있다. 특히 돼지는 올 봄에 새끼돼지를 분양 받을 때부터 수십명의 작가들이 추렴하였고, 이병천 회원이 집필실 인근에서 키운 돼지다. 가끔 돼지가 강아지처럼 이 작가를 따라다녀서 어떻게 잡을지 고민이라는 소식을 전해들은 회원들은 ‘돼지 핑계로 한 번 놀자는 날’을 손꼽아 기다린다. 회원들의 기대감을 만들어 내는 것. 나는 작가회의 사업이란 이렇게 진행하는 것이다라고 생각한다.

그런데 기존의 사업추진은 어땠나? 무표정과 무응답이 발생하는 곳이 바로 대중사업이다. 활동가는 시민들과 회원들의 참여가 적은 것을 불평하곤 했다. 그러나 그곳에 민중이 있고 대중이 있다. 현장 밖에서 비평하는 이들에게 과오를 씌우지 말자. 지금 가까운 곳에서 시작해야 한다. 결핍이 심화되면 은폐, 침묵, 비난이 난무하게 된다. 위에서 제기한 것처럼 사업 수행에는 회원 상호간의 공감이 필요하다. 우리는 강철처럼 강해지는 것을 추구해선 안 된다. 완벽해지는 것을 원해서도 안 된다. 활동가가 회원들에게 말해야 하는 것은 당신과 함께 있고 싶고 교류하고 싶다는 고백이다.

▪ 삶과 문학의 공동체로서 작가회의 건설

전북작가회의 회장인 소설가 김병용은 지난 9월 23일 회원들에게 편지를 쓴다. 굴욕적인 재계약 계약서에 사인을 하지 않아 학교에서 해직된 이병초 시인을 지지해달라는 내용이다.

“이광웅, 안도현 회원이 해직을 당했던 시절로부터 20년이 흘렀는데도 이런 일이 벌어지고 있다는 것이 믿고 싶지 않은 일이지만, 우리의 희망과 달리 우리 사회의 어떤 구석은 여전히 완고하게 바뀌지 않고 있으며, 오히려 더욱 보수 반동화되는 기미마저 있습니다. 앞으로도 모두 함께 싸워나가야 할 일이지요. 이에 대해 마음을 다지고 함께 힘을 모으는 일에 대해서는 다시 말씀드리기로 하고, 졸지에 20여년 가까이 몸담고 있던 학교 밖으로 내팽개쳐진 이병초 회원을 위해 당장 저희들이 할 수 있는 일에 대해 말씀드리고저 합니다. .…(중략)…그야말로 마음을 보태는 일입니다. ”

이병초시인은 전북작가회의의 출범이후 27년간 짧고 긴, 크고 작은 일을 함께했던 회원이다. 김병용 회장의 말처럼 작가회의는 그동안 기쁨과 슬픔을 함께 했고, 함께 고민하면서 우리는 서로가 서로에게 스승이고 친구였으며 문학 안에서 한가족과 같은 유대의식을 갖고 있다. 그런데 회원간에도 쉽게 입을 떼기 어려운 이야기가 하나둘 생기는 것은 삶의 터전이 달라졌기 때문이리라. 그는 황망한 상황에 내몰린 이병초회원을 생각하는 마음을 표해달라고 했다. “이병초 회원이 겪게 되는 험난한 시절도, 또 그를 함께 염려했던 우리들의 안타까운 시절이 모여… 또, 새롭게 우리 모임 역사의 한 페이지가 쓰여진다고 생각합니다. 참석한 여러분들도 이병초 회원을 생각하는 마음, 그것이 곧 우리 스스로를 아끼는 마음이라는 것을 생각한다면 이 자리를 빌어 연대의 목소리를 내주는 것을 제안한다. 왜냐하면 작가회의의 태생과 발전이 직능 모임 단체가 아닌 삶과 문학의 공동체로서 회원들이 함께 만들고 함께 커온 단체이기 때문이다.

4. 거대한 전환

▪ 우리는 어디로 가야 하나?

광복 70주년을 보내며, 우리는 무언가 새로 시작해야 한다. 식민주의의 또 다른 얼굴인 신자유주의의 굴레에서 벗어나기 위해서, 번지르하게 잘 닦인 자본의 길을 가로지르기 위해서, 모든 게 돈으로 가름되는 세상에서 현대문화에 대한 비판적 성찰을 해야 한다. 우리는 그동안 너무 높고 눈부신 것만 쫓아다닌 것은 아니었나? 패션의 획일성에 안주하는 두려움을 견디기 위해 우월감이라는 마약에 취한 건 아니었나? 지역을 떠나는 청년예술가들의 손을 잡아주지 못해 미안하다. 한때 뜨거운 창작열에 들끓었던 심장이 더 이상 뛰지 않을 것 같아서 두렵다.

반성한다. 우리의 ‘적’에 대해서 그동안 안이하게 대처했다. 신자유주의 제도는 정치경제적으로 인간과 자연의 존재를 위협했으나, 이에 대해 감성적이고 선언적으로 언급하고 말았다. 문화생태계라는 시장이 가지는 자기조정성의 존재론적 불안정성에서 자기를 지키려 안간힘을 쓰다 보니 초심을 잃고 말았다. 사실 인간은 시장의 횡포에 맞서 스스로를 보호할 사회적 장치를 만들어간다. 그런데 인간, 자연, 생산 조직이 시장 운동의 소용돌이에 휩쓸려가면서 ‘조직의 자기보호’ 장치가 제대로 작동하지 않고 있다는 느낌이 든다. 신경숙 작가의 표절사건의 경우도 이러한 자기조정에서 파생되는 소용돌이의 사례라고 생각한다.

이대로 가선 안 된다. 작가회의에서 생활예술인 공동체 질서를 복원해야 한다. 각자의 터전에서 대안적 지역문화를 창출해야 한다. 가깝고 낮은 일상의 공간에서 끊임없이 상상해야 한다.

▪ 대안으로서의 지역의 발견

초기 작가회의 회원들은 삶의 기원은 다르더라도 삶의 터전은 같았다. 임실의 김용택 시인과 전주의 이병천 작가, 안동 출신의 안도현 시인이 저녁 무렵 할 일없이 만나 술잔을 기울일 수 있었던 것은 그 때문이다. 그런데 세월이 지나고 작가들의 삶의 터전이 달라지면서 만나는 것도 뜸해졌다. 지리산 자락 악양으로 이사간 박남준 시인의 두문불출은 예외로 쳐도, 예전에 비해 인기척이 뜸한 회원들이 많아졌다. 무주에서 꿀벌을 치는 이봉명 시인과 완주에서 농사짓는 전희식 작가는 ’보따리 학교‘와 ’스스로 세상학교‘ 일에 열심이다. 이들은 예술가로 살아가면서 지역 사회에 진 빚을 갚고 있는 중이다. 작가로 살면서 삶의 터전에서 장소의 고유성을 발견하고 되살리는 것은 마땅히 해야 할 일이다. 왜냐하면 지역은 땅은 대안문화적 가능성을 모색할 우리의 근거지이기 때문이다. 지역에서의 문화운동은 자연을 수탈의 대상에서 대안적 문화의 생산기지로 변화시키는 역할을 한다.

또한 작가회의가 조직의 동력을 보전하려면 회원의 창작과 작가회의의 사업이 ‘묻어들어(embeded)’ 있어야 한다. 삶과 창작이 괴리되면 좋은 작품을 기대할 수 없듯, 창작과 교류가 어긋나면, 회원과 창작물은 사업수행에 투입될 ‘상품’으로 취급되게 된다. 이것은 작가회의의 정체성을 왜곡되게 할 뿐만 아니라, 결국 조직의 설립 이념을 부정하는 운영을 낳게 할 것이다.

우리는 문화를 관광상품 정도로 생각하는 시장자본주의적 발상에 대항하여 철없고 어리석게 행동해야 한다. 자본이 만들어낸 화려한 무대에서 내려와 스포트라이트 너머로 걸어가야 한다. 이미 지역의 민중문화, 소수문화의 척박한 현실은 주류 문화의 무능력을 드러낸 증거다. 지역의 작가회의 조직은 지역마다 존재하는 어둠속으로 걸어 들어가 또 다른 어둠으로 스며들어야 한다. 어둠이 눈이 익으면 한때 가졌던 자본주의적 욕망도 수그러들 것이다. 그리하여 우리는 다양한 주체들과의 관계 속에서 지역만의 고유한 문화적 의미와 가치를 발견해야 한다.

5. 조직 활성화를 위한 전북작가회의 전망

필자는 작가회의 사업의 추진은 회원의 관여성을 높이고, 지역에서 ‘장’을 발견해야 한다고 앞의 글에서 주장한 바 있다. 회원의 관여성을 높이는 방안중 하나로 생활예술인 조직의 건설을 들 수 있다. 전북작가회의 조직에 젊은 작가들의 유입에 힘을 기울여야 운영 면에서 자유롭고, 활동면에서 대중 친화적일 수 있다. 나아가 조직의 지속가능한 발전을 도모할 수 있다. 그런 점에서 현재의 등단이후 회원자격을 부여하는 방안은 완화시키거나, 다른 가입방법을 모색할 필요가 있다. 과거 전북지역은 대학생 문예조직을 중심으로 ‘청년문학회’를 지원한 바 있다. 현 시점에서 재검토해야 한다. 또한 회원통신의 발간을 강화하고 내용 구성도 회원의 이야기로 구성되고 기획해야 할 것이다.

지역에서의 장의 발견은 삶의 터전에 대한 주체적 인식이 전제되어야 한다. 지역은 지금까지 주변의 표상이었고, 주변은 중심으로부터 배제되고 소외된 공간이었다. 지역은 중앙을 흉내내고 뒤쫓아야 하는 열등하고 후진적인 지방으로 격하되었다. 지역문화 역시 마찬가지였다. 향토성이나 토속성이라는 이름으로 신비화되기도 했지만, 그 실질적 의미는 열등성과 후진성이었다. 지역문화가 담고 있는 차이와 이질성은 전근대성의 표식으로 여겨져 왔다. 그러나 하나의 중심이 모든 것을 동일화시키고 표준화시키는 정책중심의 운영은 곧 근대주의 기획과 맥을 같이 한다.

역사적으로 전북지역의 노동계급(구체적으로는 농부와 섬유산업 종사자)는 민중문화를 통해 자신의 주체성을 표현했다. 근대의 하위계급인 노동계급의 민중문화는 전통적 민중문화를 변용하거나 현대화시킨 것이다. 1980년대의 민중문화운동은 이 점을 잘 보여준다. 특히 전북지역의 경우, 소수문화에 주목해야 한다. 이와 관련해 이주자 문화이다. 이주자들의 증가에 따라 한국은 다문화사회로 급속하게 진입하고 있으며 농도인 전북지역은 그 비율이 상대적으로 높다. 이들은 국내로 유입된 후 이주자 문화를 구축해가고 있다. 그런데 전북작가회의의 구성원들은 이주자문화에 대한 인식이 상대적으로 낮다. 지역문화운동은 타문화와 접촉하고 교류하면서 주체와 타자, 자문화와 이(異)문화와의 관계를 새롭게 인식하고 성찰하는 과정에서 진화한다.

최근 유럽국가의 시리아 이민 문제가 국지적인 문제에 그치는 것은 아니다. 전세계적으로 일고 있는 디아스포라 담론은 작가회의가 적극적으로 검토할 문제다. 지역문화를 지역성에 국한된 특수성의 문화로만 보아서는 안 되는 것도 그래서이다. 지역문화는 지역성과 함께 민중성과 소수성 같은 다양한 하위 주체성들을 담지하고 있는 포괄적인 문화라 할 수 있으며 이런 이유로 전북지역의 문화운동은 중심대 주변이라는 근대의 위계체제에 대한 강력한 문화적 저항기지 역할을 수행할 수 있다. 이주자 문화의 정치경제적 문제는 지역문화의 패러다임을 서서히 바꿔놓고 있다. 전북작가회의의 사업의 전망도 이러한 새로운 담론의 발견과 수행에서 비롯될 것은 자명한 일이다. (끝)