한국작가회의의 현 좌표와 몇 가지 과제

홍기돈(문학비평가, 제주지부)

한국작가회의(약칭 작가회의) 조직 진단을 위해서는 현재의 문단 질서를 파악해야 하지 않을까 싶다. 무엇을 할 것이며 할 수 있는지, 어떻게 가능한지는 그러한 분석 위에서 비로소 가능해지기 때문이다. 한국작가회의 40주년 기념사업단 단장 겸 편찬위원회 위원장 최원식이 『한국작가회의 40년사: 1974-2014』(실천문학사, 2014)의 「발간사」를 통하여 작가회의와 카프(KAPF)의 비연속성ㆍ연속성을 언급했거니와, 기실 최근 문단 질서와 작가회의의 사회적 위상을 돌아볼 때면 카프가 지리멸렬하게 위축되어나간 1930년대 중반 조선의 문단 질서가 자연스럽게 떠오르는 만큼 두 상황을 비교하면서 점검해야 할 사항들을 생각해 보는 것도 흥미로울 것이다.

- 1930년대 중반의 문단 질서

카프 제1차 검거사건이 벌어진 시기는 1931년 8월부터 10월까지였다. 이 사건으로 카프 조직원 70여 명이 투옥되었으며, 이는 카프의 급격한 위축으로 이어졌다. 예컨대 1933년 지면을 얻어 단편소설을 발표하였던 카프 소속 소설가는 겨우 5,6명에 불과했던 반면, 나머지 40명의 작가들은 카프와 관련이 없었으며, 구인회 멤버였던 이무영(李無影, 8편)ㆍ이태준(李泰俊, 6편)ㆍ이종명(李鐘鳴, 5편)ㆍ박태원(朴泰遠, 4편)의 활약이 두드러졌다. 그러니 카프의 비평가 김기진(金基鎭)이 1933년 소설계의 특징을 반동문학의 행렬로 꼽았던 것은 근거가 없어 보이지 않는다. “저같이 반동의 소임을 하는 작품, 문학가는 그에 상응한 영달과 대가를 받는다. 온갖 기회에 있어서 그것들은 우선권을 갖는다. 반동의 속물들과 이것들 작품, 작가 등의 비밀한 관계에 대하여 이제는 이 이상 말할 필요가 없으리라.”

김팔봉, 「1933년도 단편창작 76편」, 『신동아』 1933.12, 25쪽.

카프의 퇴조 속에서 1933년 창립한 구인회가 급속하게 위상을 키워 나갈 수 있었던 배경에는 저널리즘의 지원이 있었다. 이무영은 『동아일보』 객원기자였고, 이태준이 『조선중앙일보』 학예부장이었으며, 김기림(金起林)은 『조선일보』 학예부 기자, 조용만(趙容萬)은 『매일신보』 학예부 기자였다. 문단과 관련하여 주목할 만한 당시 저널리즘의 특징이라면 매체 간 상호 상당한 배타성을 내보였다는 것이다. 가령 김환태(金煥泰)가 한 좌담회에서 다음과 같이 말하고 있을 정도이다. “이대로 가다가는 문인들이 모두 각각 어느 일정한 신문사와 잡지사의 전속예술가화 할 날도 멀지 않을 것 같더군요.” 이미 1935년 「화랑의 후예」를 통해 『조선중앙일보』 신춘문예에 등단하였음에도 1936년 다시 「산화」로 『동아일보』 신춘문예를 석권해야 했던 까닭을 김동리(金東里)는 다음과 같이 밝혀 놓기도 하였다. “『신동아』는 『동아일보』의 당선자만을, 『조광』에서는 『조선일보』의 당선자만을 밀어주는 경향이 현저했던 것도 사실이다.” 구인회를 창립한 배경에는 구성원들의 안정적인 지면 확보라는 욕망도 작동하고 있었다. 창립 멤버였던 조용만은 다음과 같은 발언을 남겨 두었다. “섹트주의가 노골적이어서 어느 신문의 단골 집필자는 다른 신문에서 원고를 실어주지 않았다. 이 때문에 문인들의 수입이 그나마도 더 적어졌으므로 학예부 관계자가 한 그룹이 된다면 이 폐단을 고칠 수 있을 것이라고 생각한 것이다.”

편집국, 「문인좌담회」, 『조선문단』 제4권 제4호, 1935.8, 148쪽.

김동리, 「연거푸 당선되다」, 『김동리 전집④: 나를 찾아서』, 민음사, 1997, 141쪽.

조용만, 「구인회 이야기」, 『30년대의 문화예술인들』, (주)범양사출판부, 1988, 125쪽.

카프 해산과 관련하여 마지막으로 지적할 사항은 당시 팽배하였던 신인 비판의 분위기이다. 카프가 종로경찰서에 해산계를 제출하였던 1935년 문단에서는 기성 측의 신인 비판이 거세게 진행되고 있었다. 여기서 신인이란 1934,5년 신춘문예를 통하여 등단한 이들을 가리키는데, 비판 내용이 신인남조론(新人濫造論)과 문단숙청론(文壇肅淸論)이었음은 이원조(李源朝)의 「신인론」(『조선일보』, 1935.10.10~17)을 통해 알 수 있다. 여기서 신인남조론은 “저널리즘은 무절제하게 신인들을 남조해내었으며 또한 이 남조된 신인들은 무반성, 몰염치하게 문단질서를 혼란하였다”라는 내용이고, “문단숙청론자들의 소론을 요약하면 저급한 신인들이 너무 몰염치하게 발호하는 꼴이 보기 싫다는 것이다.”

앞의 문인좌담회에 참석한 이헌구(李軒求)는 “신인이라고 하면 작년이나 금년에 각 신문에 당선된 사람들을 말하는 것 같더군요.”라고 설명하고 있다.(「문인좌담회」, 145쪽.)

- 한국작가회의의 문학이념은 무엇인가

그렇다면 카프가 해산될 즈음의 문단 풍경이 현재 우리가 발 딛고 있는 문단 질서와 대체 뭐가 비슷하다는 말인가. 먼저 이념의 퇴조 측면에서 살펴보자. 작가회의의 근본이념은 그 전신인 자유실천문인협의회(약칭 자실)의 태동 맥락에서 정리할 수 있을 것이다. “6ㆍ25(1950~53) 이후 더욱 확고한 지배력을 행사한 순수문학론에 대하여 말과 행동 양면에서 강력한 이의를 제기한 자실은 한국문학의 4월혁명(1960)이었다. 문학이, 아니, 시대가 교체되었다. 표현의 자유라는 문학의 본령을 드높이 수호하려는 자실에 의해 역대 독재정권과 유착한 ‘순수문학’의 비(非)순수가 폭로되는 역설 속에서 순수문학의 시대가 거(去)하고 민족문학/민중문학의 시대가 내(來)하던 것이다.” 따라서 작가회의의 이념 근거라면 민족문학/민중문학의 지향 가운데 자리한다고 전제해도 무방하겠다. 물론 민족문학/민중문학을 펼쳐나갔던 방법론으로는, 세대별ㆍ노선별 차이에 따라 이견을 나타냈지만, 기본적으로 리얼리즘을 공유하고 있었다.

최원식, 「발간사」, 『한국작가회의 40년사: 1974-2014』, 실천문학사, 2014, 6쪽.

주지하다시피 작가회의의 이념이 도전 받게 된 계기는 국외에서 발생하였다. 1989년 베를린장벽이 무너지고 1991년 소련이 해체되면서 역사의 발전에 대한 회의가 번지기 시작했던 것이다. 물론 방법론의 장악을 중심으로 하여 상황을 타개하려는 모색도 펼쳐졌다. 『다시 문제는 리얼리즘이다』(실천문학사, 1992)라든가 구중서의 「광의의 리얼리즘문학론」(『창작과비평』, 1992.가을) 등이 대표적이다. 그렇지만 세계사의 전개에 맞서기에는 수레바퀴 앞에 선 버마재비 모양으로 위태롭기만 하였다. 오히려 점차 힘을 얻어나간 것은 신세대문학을 앞세운 작가회의 외부의 민족문학/민중문학 비판이었다. 『오늘의 시』(1991) 특집좌담 「세대론의 지평」, 『비평의 시대』(1991) 좌담 「새로운 세대의 문학적 지평」은 그 신호탄이었다고 볼 수 있다. 이들의 기본적인 관점은 ‘80년대 문학’과 ‘90년대 문학’의 대조이며, 이는 각각 (집단의) ‘이성적 의지’와 (개인의) ‘욕망의 진실’에 조응하는바, 이제 문학의 초점은 전자에서 후자로 이동하였다는 것이다.

기실 신세대문학론의 논리적 허약함은 너무도 분명하다. 문학정신이란 ‘욕망의 진실’에 정직하다는 합리화 속에서 욕망 승인으로 손쉽게 나아가는 데서 확보되는 것이 아니다. 1급 작가라면 개인의 욕망을 다루더라도 이를 응시하는 태도를 견지할 수 있어야 하며, 욕망 응시는 ‘이성적 의지’의 바깥에 놓인 것이 아니기 때문이다. 결국 ‘이성적 의지’와 ‘욕망의 진실’이라는 이항 대립은 허구에 불과하다는 말이 된다. 그럼에도 불구하고, 김태현의 「문학의 위기란 무엇인가」(『실천문학』, 1993.여름) 정도가 있었을 뿐, 작가회의 내부에는 신세대문학론 따위와 상대할 여유조차 없을 정도로 패배감은 깊고 넓게 퍼져 있었다. ‘80년대 문학’과 ‘90년대 문학’이라는 대립적인 인식은 이러한 상황 속에서 고착되기 시작하였으며, 문단 질서 역시 이러한 주도 이념의 변화 위에서 재편되어 현재에 이르고 있다. 그러니 이 지점에서 작가회의는 우선 하나의 물음을 끌어안아야 하겠다. 리얼리즘을 방법론으로 삼는 민족문학/민중문학에 관한 현재 작가회의의 입장은 무엇이고, 만약 변화가 불가피하였다면 어떠한 이유에서이며 어떠한 방식으로 애초의 이념을 계승하고 있는가.

- 보수 저널리즘과의 관계를 어떻게 설정할 것인가

계간 『문학동네』는 이러한 문단 질서의 이행 속에서 1994년 겨울 창간되었다. 편집위원 가운데 남진우 『내외경제신문』 문화부 기자, 이문재 『시사저널』 기자, 박해현 『조선일보』 문화부 기자가 포진해 있다는 사실이 눈길을 끈다. 계간 『문학동네』 창간을 중심으로 하여 출판사 문학동네의 약진은 실로 눈부실 만하였다. 1995년 4월 11일 『중앙일보』 기사에 따르면, 폐간위기를 맞았던 계간지 『문학동네』는 편집위원들과 젊은 작가들이 돈을 추렴해서 겨우 정상적인 발간이 가능해졌는데, 설립 1년여 만에 신경숙의 『깊은 슬픔』을 베스트셀러로 밀어 올렸고, 이를 바탕으로 작가 50여 명과 출판계약을 맺는 등 가장 성공적인 출판사로 주목을 받게 되었으며, 『문학동네』 편집위원이자 『조선일보』 기자인 박해현은 1999년 1월 6일 『조선일보』에 「문학동네 출범 4년 만에 ‘90년대 문단’ 중심에」라고 당당하게 써 내려갈 수준에 이르렀기 때문이다.

그런데 『문학동네』의 성장 이면에는 『조선일보』와의 유착이 있었다는 사실에 주목할 필요가 있다. 여기에 대해서는 김정란이 「그들의 문학―그 치명적 얽힘」(『인물과 사상12: 마당발은 위험하다』, 개마고원, 1999)을 통하여 꼼꼼하게 비판해 놓았다. 『조선일보』는 신경숙의 『깊은 슬픔』에 어떠한 후광을 부여하였던가. “『조선일보』는 1994년 3월 31일에 신경숙을 박완서와 같은 대가와 나란히 앉혀서 간접적으로 『깊은 슬픔』을 띄워 주었으며, 1994년 8월 18일자 기사에서는 『깊은 슬픔』과 최영미의 『서른, 잔치는 끝났다』 그리고 최인훈의 『화두』를 묶어서 문학작품의 베스트셀러 현상을 논의한 평론가들의 대담을 크게 다루었다.” 『문학동네』 출간 이후 1990년대에 『조선일보』가 출판사 문학동네와 관련하여 쏟아낸 기사의 양은 문학과지성사, 창작과비평사와 비교할 때 두 배에 달하였다. 기사의 내용과 관련해서는 다음과 같은 지적이 흥미롭게 다가온다. “김승옥 전집이 문학동네에서 출간된 즈음에는 「새로 읽는 그때 그 작품」이라는 난을 신설해서 김승옥의 작품을 다루고 있고, 문학동네가 일본작가 출판으로 재미를 보자 일본문학 특집을 기획하기도 한다. 문학동네에서 나온 마루야마 겐지의 작품 『천년 동안에』에 관한 기사(1999.5.20)는 노벨문학상 수상작가 주제 사라마구(1999.6.1) 기사의 두 배 정도 되는 길이이다.” 또한 『문학동네』가 배출하는 신인들이 대중적인 인지도를 획득하는 데 유리했었다는 사실도 확인할 수 있다. “좀처럼 조명을 받기 어려운 신인들이 줄줄이 『조선일보』 지면에 등장한다. 아무리 열심히 써도 신문들이 거들떠보지도 않는 신인 시인들의 경우도 마찬가지다. 문학기사 지면이 상당히 제한되어 있는 것으로 알고 있는데, 문학동네의 책이 대서특필되지 않는 주가 거의 없다시피 할 지경이다.” 김정란은 「조선일보를 위한 문학」(『조선일보를 아십니까?』, 개마고원, 1999)을 통하여 『조선일보』가 『창작과비평』 진영을 어떻게 활용하는지 지적해 놓기도 하였다.

1930년대 중반 카프의 이념이 퇴조하면서 생긴 공백을 대신해 나간 것이 저널리즘의 영향력이었다. 1990년대 중반에도 이러한 양상은 반복되었다. 물론 카프가 마르크시즘을 내걸었던 조직체였던 반면, 작가회의는 혁명론을 표방한 바 없으니 ‘조중동문’으로 대표되는 보수언론과 굳이 대립해야 할 근거가 없을 지도 모르겠다. 그렇지만 평균적인 시민의식에 비추어 봤을 때도 ‘조중동문’이 대한민국 극우 진영의 동맹 세력임은 분명하다. 작가회의는 2000년대 초반 시민단체를 중심으로 보수언론에 맞선 ‘안티조선운동’이 활발하게 벌어졌을 때 자신의 입장을 내놓지 못하였다. 반면 이에 대한 문제의식은 지회 차원에서 분출되는 양상이었다. 예컨대 2001년 “9월 11일 작가회의 지회들이 연명하여 ‘미당문학상’ 제정을 반대하는 성명 「오도된 역사를 거부하며」를” 발표하였고, 2002년 “7월 26~28일 경북작가회의는 제1회 안티조선 전국해변축제를 진행하였다.” 그로부터 15년여가 지난 현재 작가회의 내부에서는 『조선일보』라든가 ‘미당문학상’에 대한 조직적인 성찰이라든가 비판이 사라진 듯하다.

홍기돈, 「한국작가회의, 도전과 혁신 2000~2014」, 『한국작가회의 40년사: 1974-2014』, 371쪽.

위의 글, 383쪽.

카프 해산 이후 김남천은 고발문학론을 제창한 바 있다. 자기 자신에 대한 고발을 통하여 주체 재건에 나서자는 주장이다. 「‘유다’적인 것과 문학」(『조선일보』, 1937.12.14~18)을 보면, 유다는 은 30냥의 유혹에 예수를 팔아넘겼던 바, 작가는 자기 자신에 대한 유다적인 고발을 펼쳐나가야 한다고 피력하고 있다. 작가회의의 이념이 퇴조하면서 생긴 공백을 보수저널리즘의 영향력이 대체하고 있으나, 작가회의가 이 부분에 대한 입장을 제대로 정리해 내지 못하고 있는 까닭은 ‘은 30냥’의 유혹 때문이 아닐까. 각 작가들은 보수언론 지면을 통한 대중적 인지도 확보, 작품집을 발간했을 경우 홍보 수단으로 활용할 수 있는 가능성, 동인문학상ㆍ미당문학상을 수상할 경우 생기는 명예 및 실리, 심사위원으로서 행사할 수 있는 나름의 권력 따위를 놓치기 싫어서 침묵하는 것이며, 작가회의는 이를 묵인하느라 입장을 제출하지 못하고 있다는 것이다. 그러니 이러한 질서로부터 상대적으로 자유로운 지회에서나 얼마간 입장을 피력할 수 있었다고 나는 판단한다.

작가회의 전체 차원에서 보수언론과의 관계 설정에 관하여 집단적인 결의를 통한 집단적인 행동이 가능하지는 않을 것이다. 그렇지만 작가회의 내부로부터 보수언론과 긴장관계를 형성해 내는 움직임을 만들어 나갈 필요가 있다. 자기 안의 유다적인 것과 타협하는 작가는 사회적으로 최소한의 권위도 확보할 수 없기 때문이다. 또한 작가회의는 이러한 경향을 조직 차원에서 유연하게 반영할 수 있어야 하겠다. 덧붙이건대 저널리즘의 영향력이 확대되는 데 비례하여 문단 질서는 출판사 중심으로 견고해진 반면 작가회의를 중심으로 하는 모임은 위축되어갔다. 작가회의는 이러한 질서를 견제할 수 있는 능력을 키워 나가야 할 것이다.

- 현 시기 작가회의의 미학 전범(典範)은 무엇인가

출범 4년 만에 『문학동네』는 ‘90년대 문단’의 중심으로 우뚝 솟아올랐다. 그런데 이는 상업적인 성공이라든가 대중적인 인지도 확보 측면에서만 그러할 뿐, 문학에서의 권위 확보까지 담아낸 것은 아니었다. 80년대 이후 등단한 문인 대상으로 문학잡지 선호도를 조사한 결과 『문학동네』는 4%로 가장 낮은 수치를 보였다는 『동아일보』 1999년 8월 27일 기사가 이를 증명한다. 여기서 한 가지 사실을 알 수 있다. 보수 저널리즘의 지원을 등에 업은 『문학동네』의 세계관 및 문예미학이 1999년까지는 적어도 문단 내에서 대세가 아니었다는 것이다. 그렇지만 2000년대로 접어들면서 『문학동네』의 세계관 및 문예미학은 한국문학의 기준으로 자리를 잡게 되었다. 이러한 지점에서 내가 주목하는 것은 1999년 『창작과비평』 쪽에서 전개한 리얼리즘과 모더니즘의 회통론이다.

『창작과비평』의 최원식은 1999년 「‘리얼리즘’과 ‘모더니즘’의 회통론」(『현대 한국문학 100년』, 민음사, 1999)을 발표하였다. “한국사회에서 근대는 여전히 성취되어야 할 그 무엇이며 동시에 극복되지 않으면 우리의 생활세계 전체가 파국을 면치 못할 그 무엇이기도 하다. 근대의 이중성에 어떻게 직면할 것인가? ‘리얼리즘’과 ‘모더니즘’의 회통은 이중과제의 해결을 향해 나아갈 내 미숙한 정신의 일차적 거처이다.” 2000년 백낙청이 발표한 「2000년대 한국문학을 위한 단상」(『창작과비평』, 2000.봄)에서도 이와 동일한 인식이 나타난다. “‘자연주의와 모더니즘의 연속성’이라는 루카치의 명제가, 우리가 말하는 이중과제의 맥락에서 통상적 리얼리즘과 통상적 모더니즘이 굳이 ‘회통’을 꾀할 필요도 없는 ‘한통속’임을 날카롭게 보여주는 것도 우연이 아니다.”

기실 리얼리즘과 모더니즘의 관계가 상호 배타적이기만 한 것이 아니라는 사실은 상식에 가깝다. 이는 “1970년대 초에 리얼리즘은 가장 올바르고 지도적인 문학방법으로 대두하였고 우리 문학의 주류적인 방법이 될 것임을 선언”한 것으로 평가받는 구중서의 리얼리즘 논의에서도 확인할 수 있다. “리얼리즘을 자연주의, 그 외의 모든 아이디얼리즘으로부터 구분하는 데에는 커다란 신중이 필요하게 된다. 리얼리즘의 요소는 모든 시대의 모든 작가에게 공존해 있을 수 있기 때문이다. 한 작가의 작품들 가운데서도 어떤 작품은 리얼리즘 계열인가 하면 다른 작품은 아이디얼리즘 계열인 수가 있다. 심지어는 한 작가의 한 작품 속에서까지도 리얼리즘과 아이디얼리즘이 섞여 있는 예가 있는 것이다.” 당연한 사실을 새삼 강조할 때에는 발화자를 둘러싼 맥락 가운데서 그 의도를 파악할 수밖에 없다. 『창작과비평』의 회통론은 현실 수리의 알리바이였을까, 변화한 현실에 대응하기 위해 마련한 나침반이었을까. 의도를 섣불리 재단해서는 곤란하겠으나 한 번쯤 진지하게 생각해볼 문제이다.

유문선, 「남한 리얼리즘론의 전개과정」, 『다시 문제는 리얼리즘이다』, 실천문학사, 1992, 30쪽.

구중서, 「한국 리얼리즘 문학의 형성」, 『분단시대의 문학』, 전예원, 1981, 120쪽.

여하튼, 애초의 의도가 어찌했든 간에, 결과적으로 『문학동네』의 세계관 및 문예미학이 2000년대 한국문단의 기준으로 자리를 잡아나가게 된 데에는 『창작과비평』 그룹에서 내세웠던 리얼리즘과 모더니즘의 회통론이 큰 역할을 하였다. 『문학동네』에서 대중적 인지도와 상업적 성공을 거머쥔 작가가 필요로 했던 것은 문학적 권위였는바, 『창작과비평』은 그동안 쌓아온 진보의 이미지 위에서 그들에게 문학적 권위를 부여할 수 있었다. 이로써 『창작과비평』이 획득할 수 있었던 것은 상업적인 이윤이었다. 대중성 있는 작가를 매개로 맺어진 『문학동네』와 『창작과비평』의 공모 관계는 현재까지도 작동하고 있으며, 여기서 배제된 『문학과사회』의 경우엔 그 영향력을 꾸준하게 잃어 나가고 있다. 얼마 전 터진 신경숙 표절 문제를 다루면서 『한겨레』의 최재봉 기자는 9월 10일 기사 「최재봉의 문학으로: 문학동네의 길, 창비의 길」에서 다음과 같이 지적하였다.

1990년대 이후 진보문학의 약화에는 『창비』의 책임이 크다고 본다. 『문학동네』 작가 좌담에서 이 잡지 편집위원인 신형철은 “출판사들 사이의 문학적 취향과 입장 사이에 교집합이 점점 넓어지고 있다”고 말했는데, 나는 그것이 『창비』가 진보적 문학관이라는 자기중심을 놓치고 문학동네와 문학과지성사 쪽에 ‘투항’한 결과라고 본다. 그렇게 해서 출판사 창비는 성공을 거두었을지 몰라도, 진보 문학의 맏형이라는 이념적 구실에는 실패했다.

문제는 ‘저항’의 약화에만 있지 않다. ‘창조’ 쪽을 들여다봐도 『창비』의 부실과 빈약은 눈에 뚜렷이 들어온다. 90년대 중반 이후 『창비』가 선택해서 한국 문학의 중심에 내보낸 작가가 몇이나 될까. 대부분은 문학과지성사나 문학동네 쪽에서 배출하거나 ‘발탁’한 작가를 뒤늦게 추인하고 포섭하는 방식 아니었던가. 그것이 창비다운 저항의 색깔을 약화시키는 악순환이 이어져 왔다.

작가회의는 진보를 표방하는 조직이기 이전에 문학인들의 조직이다. 따라서 보수 저널리즘과 상업적인 출판사의 연대를 바탕으로 작동하는 현 문단의 주류에 맞서기 위해서는 나름의 미학 전범을 세울 수 있어야 한다. 기실 최근 『창작과비평』이 보여주는 모습을 비판하는 작업은 별로 어려울 것이 없다. 이번 『실천문학』 특집이 별로 감흥 없이 다가오는 까닭이다. 특집이 나름의 의미를 획득하려면 『창작과비평』이 『문학동네』를 좇아 나서는 동안 『실천문학』은 이러저러한 세계관과 문예미학을 추구하였노라, 그럼에도 불구하고 이러저러한 이유 때문에 이를 문단 질서 한가운데서 관철시키지 못하였노라, 밝힐 수 있었어야 하지 않았을까. 마찬가지로 작가회의는 기관지 『내일을 여는 작가』를 통하여 같은 방식의 입장을 표방해야 하는 것 아닐까. 내가 보건대 『실천문학』이라든가 『내일을 여는 작가』는 2000년대 이후 문단의 주류 미학에 맞서기 위한 미학적 전범을 설정하지 못하였다. 그저 끌려 다녔을 따름이다. 그런 점에서 현 문단의 주류 질서에 비판은 있어야 하되 우리는 모두 스스로 부끄러운 줄 알아야 한다.

- 몇 가지 논란에 대한 사견

『한국작가회의 40년사: 1974-2014』의 한 대목을 집필해 달라는 요청이 왔을 때 응하기는 하였으나, 회비만 꼬박꼬박 자동납부 했을 뿐 최근 7,8년간 작가회의와 무관하게 지냈다. 있다면 작가회의에서 진행하는 정부 비판 집회에 나간 것이 전부였던 듯하다. 그러니 작가회의에서 어떤 문제가 제기되고 있는지 잘 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 들려오는 몇 가지 이야기들이 있으니 이에 대한 사견을 덧붙이는 것으로 논의를 정리하고자 한다.

첫째, 이사장 선출 방식 문제. 직선제로 바꾸자는 의견이 일각에서 제기된다고 들었다. 작가회의의 이사장은 진보적이면서 동시에 문학적 권위를 지닌 이가 맡아야 한다. 현재 문단의 주류 질서에 비판적인 방향으로 작가회의의 체질을 개선시킬 수 있는 존재라면 더욱 안성맞춤이다. 이러한 방향성이 확고하게 정립되지 않은 상태에서 이사장을 직선제로 선출한다면 진흙탕 싸움으로 전락할 우려가 크다. 다른 문학단체에서 발생하고 있는 잡음이 작가회의에서는  일어나지 않으리라고 누구도 장담하지 못할 것이다.

둘째, 『내일을 여는 작가』의 편집권 문제. 누가 지면을 차지하는가에 나는 별 관심이 없다. 양적인 평등을 근거로 편집진에 비판적인 치들을 보면 오히려 그 얄팍함에 냉소가 떠오른다. 문학은 그 특성상 양으로 치환되지 않는 질의 측면에서 접근해야 하는 것 아닌가. 오히려 나는 『내일을 여는 작가』가 왜 시끄러운 세상보다도 더 시끄러워지지 못하는가, 생각하고 있다. 우리 사회가 문학을 염려하기 이전에 작가회의가 문단 경향을 견제할 수 있어야 하며, 기관지는 응당 그러한 색채를 공격적으로 드러낼 수 있어야 한다. 가령 앞서 제기한 문제들을 끌어안고 개진해 나가야 할 임무는 『내일을 여는 작가』가 떠맡아야 하리라고 생각한다. 따라서 논의의 초점은 ‘누가’ 지면을 차지하였는가가 아니라 ‘무엇을 어떻게’ 다루는지와 연관된 방향으로 옮겨가야 한다는 것이 나의 입장이다.

셋째, 중앙과 지회의 갈등 문제. 소통이 잘 이루어지지 않는다는 말은 들리지만, 나는 그 내용이 무엇인지 알지 못한다. 그러니 이에 대한 나의 의견은 없다. 다만 갈등이 있다면 쉬쉬 덮어놓는 것이 능사는 아니겠기에 논의할 문제로 끌어올리고자 언급하였다.