㈔전북작가회의 회원 여러분께 열세 번째 소식을 올립니다.

전북작가회의 회비는 월1만원(년12만원) 301-0168-2805-91 농협(예금주 전북작가회의)

㈔전북작가회의 통신 2015년 13호(0517)

전북작가회의 고문이신 최형 선생님이 5월 17일 돌아가셨습니다.

- 장소: 전북대학교병원 장례식장 2층 지실

- 발인: 19일(화) 오전 8시

- 전북작가회의 공식 조문은 17일 오후 7시입니다.

최근 몸이 불편하셔서 활동도 뜸하셨지요. 모르는 분들도 계실 것 같아서 2009년 모 매체에 발표했던 최형 선생님에 대한 글을 통신에 담았습니다.

■ 이 땅 아픔을 안고 늘 청년으로 살아온 최형 시인

‘휘내닫는 불길은 아우성으로 후끈거리더니 / 불꽃 튀듯 후두둑거리더니 마침내’(시「다시 푸른 겨울」중) 왔다던 1987년 6월. 당시 전주 팔달로에 모여든 이들은 들판처럼 거칠었던 그곳에서, 한길 가득 ‘도도한 불빛의 흐름’을 만들었을 것이다. 20년 하고도 2년이 더 흘렀다. 그러나 그토록 목 놓아 부르던 꿈은 여전히 신기루. 오늘도 광장 이곳저곳을 유전하며 배회한다. 겹쳐 떠오르는 사람. 1987년 6월항쟁부터 1991년 12월까지 이 땅 민주화운동을 대하 서사시로 형상화한 최형 시인(82)이다.

지금은 몸이 불편해 외출이 뜸하시지만, 선생은 늘 부지런하기에 이런저런 집회현장과 시민사회단체의 모임, 문학인들의 모임 등에서 자주 뵐 수 있었다. 그때도 이미 고희(古稀)를 넘기고, 산수(傘壽)에 가까운 나이. 약간 구부정한 모습으로 걷는 것조차 힘겨워 보였지만, 내딛는 선생의 걸음은 옛 시대 선비를 닮았다. 구상 시인(1919-2004)이 “만일 전주 선비의 그 어떤 전형이 있다면 나는 바로 그가 판박이일 것”이라고 썼던 글이 떠오른다. 이문구 소설가(1941-2003)도 자신의 병상일기에 선생과의 해후를 “옛 시대의 선비적 행보를 오랜만에 보는 셈”이라고 적지 않았던가.

최형 선생과 오래 이야기를 나눈 것은 선생의 집을 찾아간 2년 전(2007년), 6월 어느 날이다.

“그때만 해도 젊었는데, 딱, 20년 전이네.”

1987년 당시 이순(耳順)이였던 선생은 '젊음'으로 말문을 열었다. 젊음의 무서움을 강렬하게 일깨워준 당시 청년들에 대한 이야기였다.

‘저 최루탄 가스와 그 소리 요동치는 속에서도 / 끝내 사자후를 토하는… 아, 저 힘! / 저 젊음! 젊음의 기막힌 힘이여!’(시「다시 푸른 겨울」중)

그 역시 80년대와 90년대, 운동현장을 헤집고 다녔을 ‘혈기 왕성한 60대 청년’이었다.

“84년에 자원명예퇴직을 하고, 한 1-2년 있다가 결국은 뛰어 들어갔지. 비로소 내가 할 소리, 하고 싶은 소리를 할 수 있었던 거예요.”

속절없이 기다려본 사람은 안다. 기다리는 그 속에 얼마나 많은 능선과 골짜기와 낭떠러지가 있는지……. 한국전쟁, ‘인공’의 소용돌이에서 ‘면 인민위원회’ 일을 했던 선생은 이후 3년 동안 도피와 토굴, 입산 생활로 호된 신고를 겪는다. 그 체험은 ‘나는 지금 무덤 속 같은 토굴 생활을 하면서, 이런 체험기나 적어보는 것으로 숨 막힐 듯한 누우런 질식을 달래고 있다’(소설 「산골짝 겨울」)에서 짐작된다. 이후 전남 강진과 곡성, 전북 김제와 전주, 군산 등에서 30여년 이어진 교사생활. 그는 『들길의 풀꽃』 머리말에 이렇게 남겼다.

‘옛날의 핏자국이야 어떻든 제도권에 오래 안주해 온 나로서 무슨 긴 소리 늘어놓을 후안스러움이겠는가? 할 말은 많고도 없다. 이래저래 줄곧 비틀린 고독이 내 분수임을 자각한다.’

‘누우런 질식’과 ‘비틀린 고독’. 선생의 고백은 슬프지만 당당하다. 바람이 불면 나무의 뿌리는 더 깊어지고 단단해 지는 것. 의뭉스럽고 심란한 세상은 그에게 잠시 잊고 있던 문학의 열정을 싹틔우게 했고, 세상을 바로 볼 수 있는 힘을 주었다.

“문학청년기는 내 인생 격동기의 한고비였다”고 말하는 선생에게 톨스토이와 도스토예프스키, 투르게네프의 작품들은 새로운 시안(詩眼)을 안겨주었다. 도피 생활 당시, 어둠 속 유일한 숨통이었던 토방굴뚝(토방 밑으로 뚫린 구멍)으로 종달새 울음소리가 들렸던 것처럼. 시간은 결코 물리적인 성격만 가진 것이 아니다. 그 안에 다분히 심정적인 성격이 지배하는 영토다.

‘무엇을 써야 하는가?’ 철저한 자기 확인과 안온함에서 벗어나는 일. 시간은 포위망을 좁혀오듯 그를 에워싸기에, 나이든 시인은 더 분주할 수밖에 없었을 것이다. 결국 ‘보통의 생활인’에서 ‘싸우는 사람’으로 되돌아 온 그는 지금도 심장에서 쏟아져 나오는 단어를 옮기기에 분주하다.

2년 전, 선생은 서른다섯이라는 내 나이에 여러 차례 탄성을 내뱉었다. “아, 앞으로도 얼마나 더 많은 일을 할 수 있는 나이인가. 이제 시작해도 늦지 않은 나이 아닌가?”

“글쓰기에서 민중이 아예 눈에 들어오지 않는다면, 혼자만의 살풀이춤이나 또는 오락거리에 그치기 쉽지. 새삼스레 이상(李箱)의 뒷북을 치거나, 사랑 노래를 하는 축이 부쩍 늘고 있는 것을 보고 있자니, 내, 어쩌면, 젊음이 시새워지는 속내인지도 모르겠지만, 유쾌할 수만은 없어요. 이른바 포스트모더니즘적 탈이념 탈이상을 지향하는 시늉으로, 쉬운 것도 어렵게 표현하고, 엘리어트식 난해시의 또 다른 복사판이 되고 있지나 않은지, 되돌아보았으면 해요. 무슨 문명사적 시각일지라도 그렇지요. 우리네 현실은 문학인이래서 외면해버려도 좋을 만큼 제대로 되어 있지 않잖아요? 잘 알지요?”

이데아와 서정의 행복한 결합. '저항'이 없어지면 '문학의 고뇌'가 희미해지기 마련이지만, 그의 샘은 절대 마르지 않는다.

“여봐, 창작활동도 더러 하는가?”

선생이 던진 말. 손끝이 다시 무뎌진다.

“문학은 그 시대의 중요한 문제를 던져줘야지. 작가라면 건강한 도덕성과 바른 역사의식을 가져야 해. 길게 멀리 원대히 볼 줄 알아야 해. 긴 호흡으로 세상을 이겨야지. 내 자신에게, 내가 그리는 모든 것에 굉장히 엄격하게, 자네는 지금 아주 초창기여.”

이 수상한 시대에도 신록은 푸르다. 착오(錯誤)적인 글쓰기는 경계할 일이다.

익산시 용동면 연화마을 낭산천(朗山川) 어귀, 갈대가 숲을 이뤄 저 멀리까지 들길을 휘도는 곳에 선생의 삶터가 있었다. 선생은 그곳을 "시내라 하기에는 넓고, 강이라기에는 좁고" 그래서 갈대강이라고 불렀다. '언제부터인가 호젓한 풍경에 끌리기 시작한 뒤에도 내가 애호하는 그림은 산골이 아닌 들녘이다. 그리고 산자수명(山紫水明) 속의 강태공보다는 강마을의 다리 저만치 물가에 낚싯대를 드리우고 있는 범부의 그런 그림이 내 젊은 날의 낭만도 불러일으키곤 한다.'(산문「생활이 있는 풍경」중)는 선생의 글처럼 저만치 강물이 넓게 흐르고, 먼 벌판 끝 산언덕에 붉은 해가 걸치는 곳. 강이 있는 곳에서 살고 싶었던, 선생의 꿈이 이어지는 길이며, '내 혼자가 아니고 여럿이 손잡고 가고 싶'(산문「혼자와 여럿이」중)고, 어서 올 통일을 기다리는 길이다. 해 저물 무렵이면 선생의 저녁놀도 "잠깐 잠깐 황홀해지며" 더욱 화끈해지리라. '휘몰아치는 회오리바람 속인데도 / '샛별태극기'가 기어이 솟아 솟아오르며 / 한 세월 눈물나게 저리도록 / 구름 위에 두둥실 펄럭이고 있다.'(시「불길이 쓸린 복판에는」중)

■ 최형 선생과 『다시 푸른 겨울』

왜 진즉 이 책을 펼쳐보지 않았을까. 1990년을 전후한 민주화 운동을 형상화한 『다시 푸른 겨울』(시와사회·2000). 전편(前編)이라 할 『푸른 겨울』이 해방 공간에서 한국전쟁까지 격동의 역사를 담고 있다면, 『다시 푸른 겨울』의 문학공간은 시대의 진공을 훌쩍 뛰어넘어, 1987년 1월 박종철 열사의 죽음이 불러온 날카로운 긴장의 시간에서 시작된다. 고문 타살의 충격과 분노로 점화된 민중의 항거는 1987년 6월 민주대항쟁의 들불로 이어지고 이어 대통령직선의 열기와 참담한 결말, 위장된 민간군사체제 노태우 정부의 출발, 그 뒤를 잇는 끊임없는 사건과 투쟁, 투쟁들….

이 두꺼운 시집의 어느 한 면을 들추어도 생생히 살아 있는 역사의 한 단면을 마주치게 된다. 더욱이 이 대하서사시에 등장하는 인물들 대부분이 우리 전북지역에서 살을 맞대며 살아가고 있는 낯익은 인물들이다.

『다시 푸른 겨울』에는 전주 고백교회와 군산 오룡동 성당이 있고, 붉은 현수막을 두른 차 위에서 마이크로 구호를 외치는 사람들과 시위행렬로 넘쳐나던 전주 팔달로, '임을 위한 행진곡'이 이어지는 거리, 오거리의 아우성, 코아백화점 광장과 중앙성당 앞 돌멩이, 전동성당의 촛불시위, 육교 앞거리의 토론회, 어슬어슬해진 삼양사 앞길, 미루나무 그림자가 저녁 햇살로 늘어진 안덕원 쪽 들녘이 있다. 기린봉 어디에서 밤뻐꾸기가 운다……. 성경책을 든 두루마기 차림의 강희남 목사. 어디서든 물불을 가리지 않는 문정현 신부, 누구보다 굳은 심지이지만 언제나 자신을 내세우지 않는 덕스러움이 있는 이수현 신부, 정갈한 얼굴로 맑은 웃음으로 반기는 조용술 목사, 공수부대의 테러로 다리를 절지만 언제나 이글거리는 눈을 굴리는 박창신 신부, 최루탄 가스와 그 소리 요동치는 속에서도 끝내 사자후를 통하는 이광철, 그리고 김윤수, 은명기, 정훈, 한상렬, 문규현, 이석영, 김의수, 배영동, 이강실, 안도현, 정도상, 오봉옥, 조성용, 유종완, 장무걸……. 밤뻐꾸기가 운다. 꾸구우, 꾸구구우…….

이 서사시는 노(老) 시인의 눈물겨운 현장 체험의 진솔한 기록이며, 지면 안 되는 싸움, 그러나 질 수밖에 없었던 싸움에 절망적으로 매달리던 그 시절 이 나라 사회운동가들의 처절한 기록이다. 어두운 권력에 솟구치는 시인의 속내다. 민주화의 문을 열었다는 6·29가 과연 우리 현대사에서 어떤 의미인가를 다시 생각하게 하는 이 길고 긴 서사시는 민주화를 가져온 사람들의 고귀하고 치열했던 삶과 암울했던 역사와 고난을 어지간히도 생생하게 우리 앞에 털어놓는다. 시인이 굳이 서사시의 형식을 택한 이유는 시집을 읽어 내려가면서 자연스럽게 알게 된다. 시인의 숨길 수 없는 정서를 은유와 상징으로 가슴을 파고들었던 것. 그 당시 치밀한 산문정신으로 현실을 총체적으로 형상화하는 일에 더 많은 시간이 요구되었으리라. 신동엽의 「금강」 역시 이러한 인식에서 사회의 변혁운동과 발걸음을 같이해 문학의 정치성을 극대화하는 참여하는 시인의 목소리가 담긴 것이다. 정양시인은 "우리시대의 진실을 밝히고 정의를 구현하려는 등장인물의 열정이 눈물겹고 아름다운 꽃밭처럼 때로는 장엄한 불꽃처럼 타오르는 이 시는 소설적 감동과는 또 다른 열정과 감동이 현장성과 더불어 너무나 생생하다"고 말한다. 현대인들에게 6월 항쟁은 머나먼 과거다. 그러나 결코 잊지 말아야 할 과거이며, 현재다. 너무도 뻔한 명제를 선생과 이 책을 만나고서야 다시 깨달았다. 책을 다시 펼치며 나는 여전히 긴장된다.

선생의 서재에 꽂힌 『다시 푸른 겨울』

※ 최형 선생은 1928년 전북 김제에서 출생했으며, 동국대학교 국문과를 졸업했다. 교직에 종사하다가 1984년 자원 명예퇴직, 집필 생활을 하며 사회운동 단체 등에서 활동해오고 있다. 첫 시집 『푸른 황지』(1970) 이후 『두 빛살』(1975) 『강풀』(1981) 『이런 풀빛』(1985) 『돌길의 풀꽃』(1991) 『들길』(2003), 서사시 『푸른 겨울』(1989)과 『다시 푸른 겨울』(2000), 수필집 『해와 강의 숲』(1979) 『들바람 부는 길』(1993) 『비망록』(2003), 소설집 『건널목 햇살』(2001) 등이 있다.