할머니의 자가용

진다솔(서울 중계중학교)

메케한 황사가 지난 간 맑은 봄의 하늘은 때 묻지 않은 자연의 색을 그대로 담아내고 있다. 그 아래 피어난 새 생명들은 닿지 못할 곳을 향해 고개를 뻗치며 저마다의 색깔을 자랑스레 펼쳐 보인다. 싱그럽고 생생한 봄의 기운을 가만히 내려다보며 하늘은 마치 어린아이 돌보듯이 조심스럽고 너그러운 마음으로 기꺼이 양팔을 벌려 세상을 품어낸다. 따뜻한 햇님을 벗 삼아 한없이 남쪽으로 흘러가면 어느새 쪽빛 하늘과 푸른 물결이 맞닿은 땅 끝의 작은 섬에 도착하고 그곳에는 봄 하늘을 꼭 닮은 우리 할머니가 한결같은 모습으로 살고 계시다.

얼마 전, 두 번이나 하늘을 잃을 뻔할 엄마의 걱정을 뒤로 하고 할머니께서는 수술이 끝나자 자식들에게 짐이 될까 부랴부랴 고향으로 향하셨다. 나 역시 걱정되는 마음에 할머니를 만류했지만 소용이 없었다. 내 손을 꼭 잡고 아껴놓은 쌈짓돈까지 다 풀어놓으시고 서둘러 떠나시는 할머니를 붙잡지 못하고 엄마는 하늘에 기도만 하셨다. 그 날 저녁나절이 되서야 겨우 통화가 된 할머니께 엄마는 잘 들어 가셨냐는 안부대신 어찌된 일인지 화를 내시며 언성을 높이셨다. 나는 심상치 않은 엄마의 목소리에 안방 문 앞에 서서 할머니와의 통화에 귀를 기울였다. 흥분된 말투로 할머니가 사시는 곳까지 들릴 만큼 소리를 지르시는 엄마는 하루 종일 할머니의 소식을 기다리고 있었던 가슴 아픈 효녀의 목소리는 아니었다. 그리고 전화를 끊기 전 하신 말씀은 도대체 무슨 소리인지 이해가 되지 않는 의외의 얘기라 나는 당황할 수밖에 없었다. ‘엄마는 딸보다 그 자가용이 더 중요해? 이 추운 날씨에 혼자 어떻게 지내려고. 그게 뭐라고 신주단지 모시듯 하는 거냐고?’

모두 서울로 나가 100가구도 채 안되는 좁은 섬마을에서 자가용이란 여간해선 보기 힘든 희귀품이고 더군다나 눈도 침침하시고 차멀미까지 하시는 할머니께서 자가용을 사셨을 것이 라고는 생각할 수 없기 때문에 나는 더욱 엄마의 말이 이상하다고 느껴졌다. 그런데도 엄마는 수화기를 놓고 나서도 계속 할머니가 완전히 몸이 다 낫기도 전에 돌아가신 것이 자가용 탓이라고만 하시는 것이 도무지 궁금해서 견딜 수가 없었다. 그러나 다음순간 어린아이처럼 목을 놓아 우시는 엄마의 뒷모습이 애달프고 슬퍼서 나는 아무 말도 묻지 못하고 가만히 문 앞을 지키고만 있었다. 나도 딸이고 엄마도 딸이어서 인지 확실한 까닭도 모른 채 내 눈에서도 굵은 눈물이 볼을 따라 발등으로 떨어지고 있었다. 한참을 시원하게 우신 다음 엄마는 또다시 할머니께 전화를 거셨다. 그리고 아까와는 달리 긴 한숨과 함께 약을 꼭 챙겨 드시고 식사도 소홀히 하지 마시라는 간곡한 당부를 여러 번 반복하시며 힘없이 할머니와의 통화를 마치셨다. 나에게는 늘 억척스럽고 몸을 아끼지 않는 엄마가 그 순간만큼은 할머니를 잃을까 두려운 연약한 자식처럼 보여져 안타까운 마음이 들었다. 한번도 엄마가 없는 삶을 생각해 본 적이 없었는데 엄마의 막막한 마음을 가늠이나 할 수 있을까? 나는 괜히 우울한 마음이 든다.자명종 시계가 7번을 울리자 엄마는 할머니를 그리워할 사이도 없이 다시 ‘우리들의 엄마’로 급하게 자리를 옮기셨다. 서둘러 차려진 저녁상에는 할머니표 먹거리들이 가득하고 자식과 손주를 생각하며 정성을 다해 장만하셨을 할머니의 인자한 모습이 눈에 그려졌다. 그러다 문득 머릿속을 스치는 무언가가 있었다. 어쩌면 그것이 바로 할머니의 자가용의 실체일지도 모를 거라는 생각에 나는 5년 전 마지막으로 할머니 댁에 갔었던 일을 기억해냈다. 워낙 외진 섬이라 여객선도 인근 큰 섬까지만 운행을 하기에 할머니댁에 갈 때는 항상 선창가에 할머니께서 직접 마중을 나오셔야만 했다. 자식들이 모두 도시에 살기에 일년에 한 두 번씩 할머니께서 직접 올라오셨기 때문에 손주들은 먼 외갓댁에 발걸음을 할 일이 별로 없었다. 그래서 나도 아주 오랜만에 가는 그 곳이 낯선 여행지처럼 설레고 신났었던 것 같다. 더구나 외할머니께서 직접 배를 몰고 마중 나오신다는 것을 알고 내심 할머니의 배를 동화나 사진에서 본 것처럼 멋지게 상상했었나보다. 그런데 할머니께서 몰고 오신 것은 배라고 하기엔 너무 낡아 차라리 뗏목이라 불러야 할 것 같은 작은 조각배였다. 실망스러움을 감추지 못했던 나는 아마 그 배를 타지 않으려 했었던 것 같다. 억지로 엄마에게 끌려 탔지만 파도에 흔들릴 때마다 물이 들어오고 뒤집힐 듯 요동치는 배안에서 혹시 빠져 죽을까봐 무척 떨었었다. 그 칠 벗겨지고 구멍이 숭숭 나있는 투박한 뗏마가 바로 할머니께서 애지중지하시던 자가용이었다. 할머니의 유일한 운송수단이며 닳고 닳은 모습이 자신과 닮았다며 손수 수리하셔서 몰고 다니셨다는 그 배에 장난삼아 자가용이라는 명칭을 처음 지어준 것이 바로 나였었다. 그 여름 방학 내내 나는 점점 대담해져서 직접 노를 저어 할머니의 배를 운전하기도 하고 투박한 갈색결에 밝은 색의 페인트를 칠해보기도 했었다. 제 아무리 할머니의 보물 1호라 하더라도 귀한 손녀인 나에게는 늘 순번이 밀리는 지라 그 배를 또 다른 놀이터 삼아 재미있는 시간을 보냈던 것이다. 위험하다는 자식들의 만류에도 강한 태풍에도 번번이 뗏마는 살아남았고 할머니의 애착 역시 각별해져갔다. 그 자가용을 통해 할머니는 미역을 뜯고 고기를 잡고 자연이 주는 그대로를 선물 받았다. 그리고 어려운 생계를 이어갔고 자식들을 키워내셨다. 긴 세월을 함께하며 고생을 나누고 고독을 알아주는 소중한 동지가 된 것이다. 떠나 버린 사람들만 가득한 외딴 섬에서 아직도 꿋꿋하게 자가용이 속력을 내고 있었나보다. 볕 좋은 마당 한가운데 줄줄이 늘어 선 생선들과 해산물들로 한결같은 할머니의 외사랑을 서울로 보내주는 그 배가 이제는 할머니처럼 오래 오래 우리 곁에 남아있길 바란다.

할머니를 쏙 빼닮은 엄마는 볼품없는 뗏마 대신 낡은 자동차를 타고 쉴새없이 사랑을 퍼 나르신다. 누군가 보여줄 수 있는 사랑은 아주 작다고 얘기했지만 나에게 보여 지는 엄마와 할머니의 사랑은 그 뿌리를 가늠해 볼 수 없을 만큼 깊고 크게 느껴진다. 비싸고 폼나는 자가용이 없어도 나는 괜히 좋아서 웃음이 난다. 봄날에 활짝 핀 개나리처럼 마음의 생명이 따뜻하고 즐겁기만 하다. 이번 여름 방학에는 할머니의 자가용을 유심히 들여다보고 고맙다는 인사를 전하고 싶다.

<제비꽃>

유혜지(서울 신정여자중학교)

나의 소중한 일본인 사촌언니와

순수하고 풋풋했던 어린시절의 모든 친구들에게 바칩니다.

그 이상한 애가 전학온 건 그 날이었다.여름방학이 끝나고 2학기가 시작되던 날

운동장에서 개학식을 마친 아이들은 교무실에 다니러 가신 선생님을 기다리며 삼삼오오 모여서 간만에 학교에 온 감상을 이야기하고 있었다.방학숙제를 해 오지 않아 벌을 서던 아이들도 선생님이 계시지 않자 슬금슬금 아이들의 이야기판에 끼어들었다.맨 뒷자리 영진의 제일 친한 친구 승철도 숙제를 해 오지 않은 학생 중의 하나였다.영진과 이야기를 하고 싶어 다가오는 승철을 영진은‘선생님 말씀대로 앞에 가서 벌서야지’라는 한 마디로 쫓아버렸다.승철은 샐쭉한 표정을 짓고 혀를 쑥 내밀더니 역시 숙제를 해 오지 않은 철진과 함께 다른 아이들 쪽으로 가버렸다.

그 때 교실 문이 벌컥 열리더니 담임선생님과 낯선 여자아이 하나가 들어왔다.하늘색 원피스에 기다란 하얀 양말을 신고 조금 긴 머리칼을 두 갈래로 나눠 남색리본으로 묶은,상당히 세련된 아이였다.여자아이의 얼굴은 새하얬고 왠지 힘이 없어 보였으나 왠지 날카로운 느낌이 들었다.

“으미,쟈는 누구랑가?”

“글씨......전학오는 가이내가 아닝가?”

“저 아그 옷좀 바라잉.으찌 저리 때깔이 곱대냐?”

“서울에서 온 가시내구만,머.”

“하이고,아가,쟈가 서울에서 왔능지 어찌 알어?”

“얼굴도 하야스름하구마잉.도시서 온 가시내 맞다야.”

아이들은 모두 낯선 여자아이를 정신없이 쳐다보며 수군거렸다.영진도 마찬가지로 여자아이의 세련된 옷차림에 눈을 크게 떴다.이 동네 여자아이들의 차림과는 비교가 되지 않는다.동네 여자아이들은 모두 치켜깎은 짧은 단발머리에 기운자국은 기본이요,낡고 촌티나는 옷을 대충 입는 것이 다였다.깔끔한 여자아이들조차 그럴진대 남자아이들의 차림새란 말 할 것도 없었다.벌 서던 아이들조차 선생님이 오시기 전에 잽싸게 다시 앞으로 나가 벌을 서야 한다는 것을 잊어버리고 새로 온 여자아이에 정신이 팔려 저들끼리 소근대고 있었다.

“이상섭,김철진,김정미,권승철,박득칠.선생님이 칠판 앞에서 손들고 서있으라고 했지!”

다섯명 아이들이 시뻘개진 얼굴로 앞으로 우르르 튀어나가 무릎 꿇고 앉아 손을 번쩍 들었다.

“오늘 전학온 친구도 있는데 이런 모습을 보여주면 안되지요.안 해온 숙제는 다음주 월요일까지 꼭 해오도록 하세요.”

“선생님,갸는 누구라요?”

반장 문식이가 손을 들고 선생님께 질문했다.

“이 친구는 일본에서 온 에츠코(江津子)예요.에츠코,친구들에게 인사하세요.”

선생님은 웃으면서 여자아이를 내려다보았다.에츠코는 잠깐 떨더니 말이 없었다.

“도시 아그가 아니라 일본 가이내구만.”

“왜 저런다야?”

“전학 오믄 원래 그러는 기야.불불 뜰려서 말이 안나와부러.”

“니는 으찌게 그렇기 잘안디야?”

“긍께 말이여.”

“아니여.일본서 온 가시나라믄 한국말을 못하는 기 아니까?”

“한국말을 못해부러?그럼 핵교는 왜 보냈디야?”

“자,자,조용하세요!새로 온 친구의 인사말을 들어야지요!에츠코,어서 인사하고 들어가자.”

에츠코는 큰 결심을 하는 모양으로 심호흡을 한번 하고 입을 열었다.

“하지메마시떼,와따시와 야마네 에츠코데스.도오조 요로시꾸 오네가이시마스.”

(처음뵙겠습니다,제이름은 야마네 에츠코입니다.앞으로 잘 부탁드립니다)

선생님은 놀라서 에츠코를 뚫어져라 쳐다보았고 아이들 또한 웅성거렸다.그러나 에츠코는 미동조차 없었다.눈빛을 날카롭게 해서 똑바로 앞을 보고 있다.영진은 아까 부들부들 떨던 에츠코는 어디 갔을까,하고 생각했다.

그 와중에도 에츠코는 침착하게 말을 이었다.똑똑한 서울식 한국어 발음으로.

“선생님,저 어디에 앉아야 하나요?”

그날 하교길 영진과 친구들의 화젯거리는 당연히 오늘 전학온 아이였다.

“얼굴은 하야스름한 것이 똑 재수없구망이.한국말 헐 주 알믄서 일본말루다 인사를 허고.”

철진이 얼굴을 일그러뜨리며 부러 큰 소리로 말했다.

“그려.누가 일본노무 가이내 아니라냐.까마구같이.앙그러냐 샌님아?”

승철이 철진의 말을 받아 영진에게 물었다.

“으,응.그리여.”

영진이 동의했다.승철과 철진은 킬킬거리며 일본사람 흉을 봤다.

“옛날 우리 할아부지가 다카키라는 동네 일본노무를 말이 우물에 쑤셔박아부렀댄다.”

철진이 자랑했다.

“그기 참말이냐잉?”

승철이 눈을 휘둥그렇게 떴다.

“증말이지.우리 할아부지 아직꺼정 명절때믄 거거 자랑하니라 바쁘시다야.야,샌님아!”

영진은 길가 나무에 앉은 쬐그만 참새에 눈길을 주다가 철진에게 고개를 돌렸다.

“왜?”

“고 일본 가시나가 해코지는 안하능가?”

“첫날인디 해코지는 뭐이 해코지라야.”

영진이 대답했다.약한 아이들을 괴롭히는 철진을 좋아하지 않는 터라 조금은 퉁명스럽게.

“니도 참 재수 디럽게 나쁘다.으째 그리 키가 커서 맨 뒤에 혼자 앉았등가?2학기 내내 앉을 것인디.”

승철이 영진을 보고 씩 웃었다.

“그래가꼬 오늘 일본 가시나가 와서 앉아부렀제.”

철진이 말을 이었다.

“고 일본 가시나 까불믄 나도 우리 할아부지 맨키로 우물에 확 처넣어버릴까잉?”

“아유.그래,그려라.”

철진과 승철이 키들대는 동안 영진은 왠지 슬퍼지는 걸 느꼈다.

‘고 가시나,에츠코......으째 그리 승질이 차갑대야.꼭 얼음 맹키로.뭔 일 있는 거이 아녀?나 처름......’

집에 도착한 영진은 부엌에 계신 어머니를 찾았다.

“어무니,다녀왔습니다.”

“오냐,어서 오니라.학교 갔다오니라 힘들었제?”

“아녜요.들어가서 숙제하께요.”

“그려라.너그 아부지가 이따 수박 가꼬 온다니께 기달리라.”

“예.”

영진은 방으로 들어가 책상으로도 쓰는 밥상을 펴고 앉았다.국어교과서를 꺼내 읽기 시작했으나 눈에 들어오지 않았다.과학교과서도 마찬가지였고 사회교과서도 마찬가지였다.

‘으찌 된 기까...... 오늘따라......’

자꾸만 에츠코의 차가운 옆모습이 떠올랐다.머리에 맨 남빛 리본도,유난히 하얀 얼굴과 커다란 눈동자의 동공도 자꾸만 눈앞에 아른거렸다.

겨울이었다.매몰차게 내린 눈은 영진의 발목까지 푹 덮을 정도였다.바람도 굉장히 세게 휘몰아쳐 불어와 얼굴을 얼렸다.그러나 영진은 추운 줄도 모르고 주위를 둘러보며 누군가를 애타게 찾고 있었다.

‘영미야!영미야!’

사라진 동생은 도무지 나타나질 않았다.몇시간째 동생을 찾아 돌아다닌지 몰랐다.

‘영미야......미안해,오빠가 잘못했어.이제부턴 잘 놀아줄게.정말이야......’

‘지지직......퍽!’

‘오빠!’

‘영미야!’

영미가 깨진 얼음판 찬물에 빠져 허우적대고 있었다.가까스로 뾰족한 얼음판 끄트머리를 잡아보지만 손이 얼어 자꾸만 미끄러졌다.

‘영미야!오빠가 갈께,기다려!’

영진은 가서 영미를 차가운 물 속에서 구해주려 했으나 마음뿐.발이 땅에 딱 붙어 움직여 주질 않았다.영진이 어떻게든 움직여 보려고 애를 쓰는 중,영미의 꽁꽁 언 작은 손이 높이 쳐들린 채 물속으로 가라앉는 것이 보였다.

영진의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.펑펑 쏟아지는 눈 만큼이나 그칠 줄을 모르고 줄줄 눈물이 흘렀다.

“영진아,아부지 오셨다잉.”

어머니의 목소리였다.영진은 밥상에 펴 놓은 사회책 위로 엎드려 자고있는 자신을 발견할 수 있었다.

“아,예!아부지,오셨어라.”

“오냐.영진아.수박 가꼬 왔잉께 묵어라.”

“안먹을랍니더.”

영진은 아직도 졸린 채 말했다.

“왜?”

“공부 다 못해서......”

“그려.느이 어무이 보고 짤라 노라고 할 틴께 이따 묵어라잉.”

“예.”

영진은 구겨진 사회책을 손으로 눌러 폈다.눈물 방울이 떨어진 곳이 보기 싫게 튀

어 나왔다.책을 다시 읽기 시작했다.그러나 여전히 집중이 되질 않았다.아까 전 꿈 생각이 자꾸 들었다.

“에이.”

영진은 책을 탁 덮고 밖으로 나갔다.

“아그야,영진아,어디 가능게냐?”

아버지께서는 수박을 잡숫고 계셨다.

“집중이 안되서 잠깐 바람좀 쏘이고 올라고요.”

“그려.그러믄 너무 멀리 가지 말고.갔다 오니라.”

“예.”

집을 나와 무의식적으로 학교쪽으로 향하던 영진은 우뚝 멈춰섰다.저쪽에서 산딸기 아저씨가 춤추듯 사뿐한 걸음으로 걸어오고 있었다.

산딸기 아저씨는 본래 강릉출신으로 여기 전라고 고창까지 이사 와 복분자(산딸 기)술을 만드는 일을 하는 분이다. 때문에 산딸기 아저씨라는 별명을 얻었다.아이 들을 좋아해서 초봄에 아저씨를 만나면 산딸기 한 줌씩을 얻어 먹을 수 있었다. 사실 산골 아이들은 산열매를 찾는 데는 도가 텄지만 덤불에 찔리는 고생을 겪지 않고 공짜로 얻어먹는 데 재미가 나 아저씨만 보면 산딸기를 쥐고 있는지 꼭 살폈  다.

“어이 영진아.”

“안녕하세요.”

“기운이 없어보이는구마.”

“아니예요.”

“그래.매칠 전에 느 아버지가  수박 가따 준거 고맙다고 전해주라.”

“예.”

“아참,얼마 전에 일본에서 여자애 하나 온 거 아나?”

“예,오늘 전학왔어요.”

“그래.갸는 얼굴이 왜 그렇게 허옇다냐?허연 아더구만.”

“......”

“그럼 잘가거라.가던데 가보라.”

산딸기 아저씨는 휘파람을 불며 여유있게 걸음을 옮기셨다.영진은 멍한 표정으로 산딸기 아저씨가 멀리 작은 점으로 보일 때 까지 기다리다가 집으로 걸어갔다.

다음날 영진은 일찍 일어났다.주번이라 학교에 일찍 가기 위해서였다.밥도 먹는둥마는둥 하고 가방을 매는 영진을 보고 빗자루를 엮던 아버지께서 말을 거셨다.

“벌써 가는 게냐?아즉 6시꺼정밖에 안됐는디.”

“예,오늘 주번이예요.”

“잘 갔다 오그라잉.”

늦여름 아침답게 조금 끈적하고 더운 날씨였다.오늘따라 참새들 소리가 더욱 수다스러웠다.걸음을 빨리 한다면 아마도 삼십분 안에 도착 할 수 있을 것이다.

힘차게 흐르는 개울을 건너고 언덕을 넘자 학교 지붕이 보였다.영진은 가슴이 두근거리기 시작했다.학교 건물 안으로 들어가 교실 문을 드르륵 밀었다.아무도 없는 듯 어두웠다.

‘일등인가......’

영진은 재빨리 눈을 굴려 교실을 한바퀴 휙 둘러보았다.아니,일등이 아니었다.영진의 책상 옆자리에 엎드린 아이가 있었다.

‘에츠코?’

에츠코였다.자고 있는지 엎드려 조금도 움직이지 않았다.영진은 한참을 망설이다 조심조심  문을 닫고 소리 안나게 복도를 걸어 운동장으로 나갔다.

오늘따라 바람이 많이 불었다.은행나무 연둣빛 잎사귀가 바람에 뚝 꺾여 영진의 발치로 날아왔다.영진은 그것을 집어들어 엄지손가락과 집게손가락 사이에 끼우고 빙글빙글 돌렸다.

언제쯤,에츠코가 깰까.

거센 바람에 은행잎은 영진이 붙잡을 새도 없이 날아가 버렸다.은행잎이 날아간 쪽을 가만히 바라보는 영진의 어깨를 누군가가 툭 쳤다.

“누구야?”

“샌님,인쟈 니 친구도 못 알아 보는 근가?”

승철이가 싱글대고 있었다.

“니 일찍 왔구마잉.”

“그려.니 주번이냐?”

“응.”

영진은 승철의 뒤에 누군가 살금살금 다가오는 것을 보았다.

“왁!”

승철은 화들짝 놀랐다.철진이었다.

“자슥,어찌 그러코롬 놀라능가?”

“무어?니는 어찌 고로코롬 그리 슬금슬금도 오는가?”

“다 방학 내내 냇가에서 깨구락지 꾸어 먹은 탓이란께.”

“그란가?하하하하.”

교실로 걸어가는 승철과 철진을 보며 영진은 가슴속이 텅 빈듯한 느낌을 받았다.상쾌한 여름 아침인데도 추웠다.

아이들을 따라 교실로 올라가는 영진은 책상 위에 엎드려 있던 에츠코에 생각이 미쳤다.

혹시 짓궂은 철진이 괴롭히기라도 한다면?영진의 발걸음이 빨라지며 타닥타닥,발이 계단에 부딪치는 소리가 덩달아 격해졌다.

아무 일도 없었다.에츠코는 어느새 잠에서 깨어 똑바른 자세로 앉아 국어책을 읽고 있었고,철진과 승철은 일부러 과장되게(영진의 눈에는 그렇게 보였다.)떠들고 큰 소리로 웃고 있었다.

‘다행이다......’

영진은 마음놓고 걸레를 빨아와 유리덮인 교탁을 빡빡 닦았다.

그날 하루 공부는 어떻게 했는지 모른다.에츠코가 혹시라도 준비물을 가져오지 않으면 빌려줘야지,하고 생각했던 영진이지만 에츠코는 빈틈없는 아이였다.필통엔 길다란 새 연필들이 깨끗하게 깎여 있었고 지우개도 말끔했다.교과서에는 선생님 말씀을 빼곡히 적었고,한명씩 돌아가면서 책을 한 문단씩 읽을 때도 카랑카랑한 목소리로 똑똑히 읽었다.

‘얄미운 가스나.전학생이믄서 으째 짝꿍이 도움 읎이도 흠없이 저러코롬 잘한다냐.’

영진은 자기 도움을 하나도 받지 않고 모든 일을 척척 처리해 내는 에츠코가 조금 얄미우면서도 왠지 모르게 측은했다.

산딸기 아저씨가 에츠코의 이름을‘얼굴 하얀 아’,‘희야’로 동네방네 퍼뜨릴 정도의 시간이 지난 그 날, 방과 후 함께 집에 가야 할 승철을 찾던 영진은 철진과 함께 열심히 떠들고 있는 승철을 발견했다.마음 한구석이 싸해지는 것을 느낀 영진은 책보를 들고 홱 뛰쳐나왔다.

그러나 아무래도 그대로 집에 가기 싫었다.나쁜 어린이가 된 걸까,걱정스런 마음이 들기는 했지만 그래도 싫었다.

영진은 빽빽한 밤나무 사이 철쭉 다발 속에 숨었다.아무도 모르는 영진만의 비밀장소였다.아주 어릴때는 여기,동그랗게 둘러쳐진 철쭉나무 조그만 사이에서 영미와 소꿉장난을 하기도 했다.조금 큰 이후로는 사내아이들과 전쟁놀이를  하

느라 영미와 놀아주지 못했지만.영미가 죽은 이후로는 쓸쓸할 때 이 속에 숨어

있으면 마음이 편안해졌다.

영진은 무릎을 꼭 끌어안고 웅크려앉았다.속상하던 마음이 조금씩 가라앉았다.

‘허기사 나처름 재미없는 아랑 같이 다니든 승철이도 참 좋은 애지.그치만 나도   요로코롬 되고 싶어서 이렇게 된 것이 아닌디......승철이는 모르는가부다.나도    어릴땐 지들허구 같이 논 것을......허기사 사실대루 말 해봤자 갸가 나를 이해해   줄 리가 없겠쟈.겪은 사람 아니고선 이해하기도 힘들기다.’

거기에 생각이 미치자 왠지 더 외로워졌다.영진은 무릎을 더욱 꼭 껴안았다.

“야!내 말 안들리냐!”

어디선가 철진의 목소리가 들려왔다.영진은 흠칫 하고 놀라 철쭉 밖으로 얼굴을 내밀었다.

승철과 철진,그리고 열댓명 쯤 되어 보이는 아이들에 가려 누가 둘러싸였는지는

보이지 않았다.지난 겨울 아이들이 잡은 회색 산토끼를 영진이 놓아주었을 때의 광경과 비슷했다.단 하나,그땐 승철이 영진 옆에서 영진을 때리려는 아이들에게 소리를 지르며 날아오는 주먹질을 막아주었다는 점이 다를 뿐.

그러나 지금,승철은 철진 옆에 붙어서서 덩달아 신난다는 표정을 짓고 있었다.처

음 보는 승철의 비열한 이중성에 영진은 몸서리쳤다.영진의 움켜진 주먹 속에서 철쭉가지가 우득 꺾였다.누구든 아프게 해선 안된다고,언제나 되뇌어 오던 승철이

었다.그런데 어쩌다가......

“일본 가시나믄 다냐?니 옷 꼬라지를 본께 일본서 잘 먹고 잘 살다 와부른 거 같

은디 이 못된 가이내야.”

‘일본 가시나?’

영진은 철쭉나무를 헤치고 나왔다.‘일본 가시나’라고 불릴 아이는 분명 에츠코 하나밖에 없었다.

과연 철진과 승철,그리고 다른 아이들이 빙 둘러싸고 있는 아이는 에츠코였다.그

렇게나 많은 아이들이 자신의 앞을 막고 있는데도 전혀 동요하지 않았다.

“은정아,김철진이가 와 저런다냐?”

영진은 가장 가까이,에츠코에게서 가장 멀리 떨어져 있던 은정이에게 물었다.

“에츠코가 청소하다가 김철진이헌테 걸레가 스치게 했댄다.그거 가꼬 아까부터     저러코롬 시비구만.으째,니가 좀 좀 말려보그라잉.”

“내가 으찌게 말린대냐.”

“철진이랑 친하잖어.집에도 같이감시롱.”

영진은‘아니야’라고 대답하려다 입을 다물었다.

“그라믄 니가 말리라.”

“싫다.에츠코가 전학온지 한달밖에 안된 게 저러코롬 당하니께 불쌍허긴 헌데,

첫째 김철진이가 나한테꺼정 해코지 하믄 으짤끼나.두째 내가 껴든다고 김철

진이가 에츠코를 안괴롭힐줄 아는깅가?난 집에 갈랜다.”

은정이는 진짜로 집에 가 버렸다.영진은 은정이 종종새마냥 새치름하게 걸어가는 뒷모양새를 째려보다가 다시 철진이 에츠코를 괴롭히는 광경으로 눈을 돌렸다.

“이 가스나야!말좀 해보란께.느가 잘못했잖여.”

철진이 꽥 소리를 질렀다.에츠코는 여전히 말이 없었다.

“뭐여.니,전학온 첫날부텀 자꾸 거슬리는데,지금 공주님 놀음 하는 거시여?혼자     도도한 척은 다 해묵고 살어라.”

여전히 철진 혼자 씨근덕 거리고 있었고 에츠코는 꿈쩍도 하지 않았다.

“내 말이 안 들리는 것잉가?말좀 해보란께!”

영진은 이쯤에서 끼어들어 철진을 말려야 한다고 생각했지만 몸이 움직이지 않았다.왠지 겁이 났다.아까 은정이가 이런 기분이었을까.

에츠코는 철진을 한참이나 응시하더니 집으로 가는지 아이들의 둥근 원을 헤쳐 어딘가로 걸어가기 시작했다.

“권승철,저 일본 가스나 막어라.”

그러나 승철이도 꼼짝하지 않고 눈만 크게 떴다.바짝 약이 오른 철진은 길가의 단단한 차돌멩이를 집어들었다.여자아이 몇 명은 비명을 질렀다.다음,영진은 제 눈을 믿을 수가 없었다.

에츠코는 뒷머리에 손을 대었다.끈적하고 뜨거운 액체가 만져졌다.손이 빨갰다.

“피,피다.”

“피난다.”

“으메.워떠칸데.”

“아프것다.”

아이들이 술렁거렸지만 에츠코도,철진도 움직이지 않고 그대로 있었다.

“철진아,워떠카껴.멀쩡한 아그를,고것도 가이내헌티 돌을 던지믄 어뜩해.”

승철이 잔뜩 겁이 난 표정으로 속삭였다.철진은 오기가 났는지 표정 고대로 말했다.

“고것이 니 잘못한 값이여.더 맞고싶지 않으믄 머라고 좀 해봐라잉.이 독종 일본    가시나야.”

그러나 에츠코 또한 아까 그 표정 그대로 미동도 없었다.

철진이 다시 한번 돌을 집어드는 순간,드디어 용기가 난 영진이 철진을 말렸다.

“야아,그럼 쓴다냐.왜 아한테 돌을 던지고 난리여!”

철진의 눈이 심술맞게 반짝,빛났다.

“샌님은 가만히 계셔!”

무리중 하나가 외쳤다.그러자 철진은 동지를 만나 반갑다는 듯 말했다.

“들었쟈?니는 친일파가 아니믄 가만 있으라잉.일본 가스나 옹호허지 말고.”

그러나 영진은 듣고 있지 않았다.벌써 피를 흘리는 에츠코를 부축해 냇가로 데려

가고 있었다.

“괜찮은긴가?”

영진이 흐르는 냇물에 에츠코의 피를 씻어주며 물어보았다.에츠코는 말이 없었다.

“말 안해도 된다.따가울끼다.그나저나 옷에 피가 묻어서 으짠다냐.”

영진은 한숨을 내쉬었다.영진도 어릴 때 뒤로 쿵 넘어져 물로 씻고 된장을 바른 적이 있었다.다행히 흉터는 지지 않았지만 무척이나 아팠던 기억이 남아있다.

“나,괜찮아.”

에츠코가 조그만 소리로 말했다.얼굴이 무척이나 창백해 보였다.그러더니 제 머리

에 닿은 영진의 손을 뿌리치고 양 손을 입으로 가져갔다.

“우욱-.”

피였다.새빨간 핏방울이 에츠코의 손목을 타고 흘러 냇물에 뚝뚝 떨어졌다.시냇물

은 피가 물속에 번질 틈도 없이 핏방울을 가지고 빠르게 흘러내려갔다.

“으찌된 기가?에츠코야,괜찮아?”

에츠코는 말 대신 고개만 끄덕였다.

그날 영진은 알게 되었다.에츠코는 폐병에 걸렸고,그 때문에 요양하러 외할머니가 계신 이 산골에 왔다는 것을.자존심이 상한 에츠코가 자신이 폐병에 걸렸다는 사실

을 아무에게도 말하지 말라고 자기 외조모,외조부께 단단히 못박았다는 사실을.

아이들은 심술맞은 철진에 의해 영진과 에츠코를 슬슬 피해다니기 시작했다.제법

똘똘한 아이들까지 그랬다.승철조차 영진과 멀어지기로 작정했는지 말한마디 걸어

주지 않았다.그러나 영진은 별 상관 없었다.승철이 철진과 어울려 치사한 웃음을 짓던 모습을 잊지 않았기에.에츠코 또한 동요하지 않았다.친구가 하나 생겼기에.

둘이 서로의 편이 되어 주자 아이들의 조롱 정도야 우스웠다.

그렇지만 친구라고 해서 서로 편히 말을 터놓고 지내는 사이가 아니었다.수줍음 타는 성격의 영진과 말없는 에츠코의 사이는 겉보기엔 별 친밀감이 없는 듯 했다.

부모님,선생님,심지어 아이들까지도 이들이 친한 것을 몰랐다.그러나 자세히 보면 가끔씩 둘의 눈이 마주칠 때 에츠코의 입가에 도는 희미한 웃음만으로도 친구라는 이름을 대기에 충분했다.

영진은 종종 어떻게 하면 에츠코에게 환한 웃음을 되찾아 줄 수 있는가를 곰곰이 생각해 보곤 했다.

‘모양성에 데려가까?거기는 경치도 좋고 학교서 한시간 정도만 걸으믄 나오는

디......아니,너무 먼건가.게다가 거그는 아그덜이 많어서 안되야.그러믄 고무다라이를 타고 방죽꺼정 가볼끄나.거그 갈대밭이 참 멋있지.’

상상만으로도 어쩐지 행복해져 영진은 배시시 웃곤 했다.아이들은 언제나 여름이

면 집에서 목욕할 때 쓰는 커다란 갈색 고무통에 타고 냇물을 떠다니며 놀곤 했다.

담이 큰 아이들은 아침에 멀리까지 떠갔다가 저녁때서야 통을 털털 끌면서 걸어오

기도 했다.종종 고무통을 냇물에 띄우고는 깜박 잊어 냇물에 고무통이 그대로 끌려가 먼 하류쪽으로 흘러내려가 버리는 일도 있었는데,그런 때면 아이들은 괴상한 소리를 지르며 고무통을 쫓아가곤 했다.목욕 할 때도 쓰이고 김장 할 때도 쓰이는 유용한 고무통을 잃어버리는 날이면 어머니의 매타작을 충분히 각오해야 하기 때문이다.꾀바른 아이들은 고무통에 끈을 매 흡사 나루터의 나룻배처럼 말뚝에 묶어 놓기도 했으나 물살이 센 곳에서는 별로 효과가 없었다.

어느 가을날,그날도 일찍 온 영진은 책상에 앉아 수업을 준비하고 있었다.얼마 후 에츠코가 와 가방을 내려놓으며 영진에게 들릴 정도의 목소리로 ‘안녕’하고 인사했다.

평소와 달리 에츠코의 목소리가 너무나도 밝은 것을 알아챈 영진은 의아해했다.

“무슨 일 있어?”

“나중에.”

철진이 두 사람을 심상찮게 노려보는 모습에 에츠코가 속삭였다.철진이 아이들과 함께 운동장으로 나가 학교에 단 하나밖에 없는 낡은 공을 차고 노는 것을 창문으로 확인한 후에야 에츠코가 사실을 털어놓았다.

“서울에 계시는 우리 엄마가 낼 모래 오셔.나 데리러 오신대.”

순간 영진은 망치로 뒷머리를 얻어맞은 듯 한 기분이 들었다.

“서울?”

“응.”

그뿐이었다.

에츠코가 떠난다.내 친구 에츠코가 떠난다.이제 에츠코를 볼 수 없을 것이다,하고 영진은 수없이 되뇌었다.머릿속이 띵했다.

‘에츠코 가기 전에 머라도 해 줘야 되는기 아닌가.’

영진은 마음을 가다듬고 에츠코에게 말을 걸었다.

“에츠코야.”

“응?”

“오,오늘 방죽에서 놀믄 안될끄나?”

“방죽?”

“그려.거그 갈대밭이 참 장관이야.”

영진은 가슴이 마구 두근거리는 것을 느낄 수 있었다.좀 더 멋있는,품위있는 말을

안다면 좋을 것을,하는 생각이 자꾸만 들었다.

“그래.”

둘은 방과후 방죽으로 달려갔다.주변의 갈대 빛깔에 물들어 물가는 연한 갈색이

었고,중간은 여전히 푸른빛을 잃고 있지 않았다.

“야-멋있다!”

에츠코의 첫마디였다.에츠코는 갈대 사이의 부들 몇 포기를 발견해 내고 신기해했

다.

“어쩜 식물이 이렇게 말랑말랑하지?나 이거 처음 봐.”

에츠코가 감탄하며 부들을 만지작거리는 동안 영진은 갈대를 꺾었다.요맘때의 갈대는 손을 로 머리부분을 훑어내어 후,불면 씨앗이 날아간다.오랫동안 잊고 있던 장난끼가 발동한 영진은 갈대 머리의 씨앗을 훑어내어 에츠코를 향해 날렸다.에츠

코도 웃으면서 따라했다.

‘에츠코가 웃었어.’영진은 무척 기뻤다.더 많은 갈대 씨앗을 훑어내어 날렸다.

그런데 에츠코가 땅바닥에 무릎을 대고 앉아 뭔가를 들여다보고 있었다.

“영진아.이거,뭐야?”

땅바닥에 납작하게 붙은 풀이었다.날씨가 조금씩 추워지고 있음에도 불구하고 조그만 잎새가 앙징맞게도 났다.

“제비꽃.봄이믄 보라색 꽃을 피워분다.”

참 이쁘겠다,하고 에츠코가 중얼거렸다.

“제비꽃,알아.생각났어.전에 엄마가 알려줬어.”

자못 쓸쓸한 목소리로 에츠코가 말했다.

“초봄의 얇은 눈속에서도 꽃을 피운다며.”

“응.가끔씩 고러는 녀석들도 있다.냇가 있잖여,학교 갈 때 건너는 냇가 말여.

거기서 쫌만 더 가믄 봄에 제비꽃으루 천지가 보라색으로 물드는 디가 있어.”

“정말?”

“그렇다니께.여기도 마찬가지구.”

에츠코는 제비꽃의 잎을 살짝 쓰다듬은 다음 일어났다.

에츠코의 엄마는 에츠코를 데려가지 않을 심산인지 삼주가 지나도록 오지 않았다.

에츠코는 나날이 더 우울해지고 말라갔다.

“에츠코,외할머니께서 어제 왔다가셨다.알고 있지?너희 할머니께서 그러시는데     너 요즘 잠 한숨도 안잔다며?”

어느날 담임선생님께서 에츠코를 불러 면담을 하셨다.

“예......”

“왜 안자니?”

“저......엄마 기다리느라.....”

“뭐?엄마?”

선생님은 기가 막히다는 듯 웃었다.

“에츠코,엄마는 오시지 않을거야.여기 마음 붙이고 외할머니랑 살아라.응?학교도

여기서 잘 다니구.”

에츠코의 눈동자가 흔들렸다.선 채로 위에서 에츠코를 내려다보던 선생님은 눈치

채지 못했다.에츠코가 처음으로 우는 모습을 보인 날이었음에도.

다음날 에츠코는 학교에 나오지 않았다.

‘필시 무슨 일이 있다.’

옆자리의 에츠코는 말이 없어 수업시간엔 별 얘기도 안하고 지냈지만 오늘따라 왠지 허전했다.

선생님은 에츠코가 아파서 학교를 빠진 것 같다고 하셨다.영진은 깜짝 놀랐다.

폐병이 심해진 것일까?

방과 후 영진은 길에서 산딸기 아저씨를 만났다.

“어,우리 친절한 꼬마 오랜만에 만났네?잘지냈나?”

“예.아저씨,혹시 에츠코네 집 아세요?”

“알다마다.”

“어딘지 좀 알려주세요.”

영진은 에츠코가 아프다면 병문안을 가야 한다고 생각했다.아파서 빠진 게 아니라

면 무슨 일인지라도 알아야 속이 편 할 것 같았다.

산딸기 아저씨가 알려준 대로 찾아갔다.평범한 집이었다.영진의 집과 다를 게 없는 평범한 집.마당에서는 늙으신 할머니 한 분이 안절부절 못 하고 계셨다.

“할머니,안녕하세요?지금 에츠코 있나요?”

영진은 예의바르게 국어책에 나오는 표준말로 여쭈었다.

“아그야,에츠코 어디 갔는지 혹시 아능가?”

“예?”

영진의 눈이 커다래졌다.

“야가 엊저녁에 할미한테 잠깐 바람 쏘인다고 나가드니만 소식이 없어야.

이를 으짤꼬......”

영진은 어떻게 집으로 돌아왔는지 모른다.지금 에츠코가 위험하다.어떻게라든 도와야 한다.그러나 영진이 할 수 있는건 아무것도 없었다.

‘바보 오영진,바보,바보,바보......’

영진은 수없이 자신의 무능함을 원망했다.

얼마 전만 해도 에츠코와 함께 방죽에서 놀았는데.영진은 방죽으로 나갔다.이제는 제법 쌀쌀해져서 춥다고 할수도 있었다.바싹 마른 갈대들은 가을의 제물로 바쳐졌

다.

‘이런 날씨에 갸가 괜찮을까.배는 곯지 않을까.약한 애라 어딨든지 힘들텐데.’

바람이 살짝 불자 길죽한 갈대들이 영진의 뺨을 스쳤다.영진의 눈이 반짝,하고 빛났다.

영진은 부들잎과 갈대를 꺾어 모자를 만들기 시작했다.영미와 놀아줄 때 많이 만들어 쓰던 것인데 시간이 한참이나 지난 아직까지 앚지 않았다니 신기하기만 했다.제법 그럴듯한 모자가 완성되었다.영진은 전에 에츠코가 발견했던 제비꽃의 연갈색 섞인 부스스한 초록빛 잎을 찾아 갈대 줄기를 잎으로 이어 바람막이를 쳐 주고 그 위에 풀모자를 얹었다.

해가 두 번 졌다.에츠코가 돌아왔다.소란피우지 않고 조용히 나갔던 것처럼,새벽

에 에츠코 외할머니께서 아침밥을 짓는 사이에 방 안에 조용히 소리없이 들어왔다.

그러나 에츠코를 학교에서 볼 수는 없었다.외로운 산새울음을 들으며,영진은 혼자

앉았다.

‘아픈건가,폐병이 심해졌나?으찌 학교를 안나온대나.’

영진은 에츠코가 걱정이 되어 거의 매일같이 에츠코의 집 앞을 기웃거렸다.그러나

돌아왔다는 에츠코는 보이지 않았다.

‘어디간긴가......’

영진은 매번 쓸쓸해지려는 마음을 추스르며 집으로 돌아와야 했다.에츠코 걱정에 공부도 소홀해져 집에서 밥상을 펴고 책을 읽으려 해도 글자 하나조차 눈에 들어오지 않았다.

“영진아!”

어느날 방에서 밥상을 펴고 그 위에 과학책을 올려놓은 채 딴 생각을 하던 영진을

아버지께서 부르셨다.

“예!”

“느 지금 바쁘나?”

“아뇨,왜 그러세요?”

“아부지가 지금 쪼까 바빠서 그란데 저 너머 큰아부지 댁애 좀 안갔다올끄나?”

“지금 갈께요.”

집중도 되지 않는 책을 붙들고 앉아있기 보다는 삼촌 댁으로 아버지 심부름을 가는 것이 나을 것이라고 생각한 영진은 점퍼를 입고 밖으로 나갔다.

“이거 매칠 이따 제사 쓸거다.그렇게 말씀드리라.”

“예.”

“치우니께 목도리 둘르고 가그라.장갑도 끼고.”

영진은 목도리를 두르고, 장갑을 끼고 집을 나섰다.손에는 보자기로 싼 마분지 상자가 들려 있었다.

제사에 쓰인다는 것을 보아 가을에 딴 알밤이나 아버지께서 읍내에 가서 사 오신 한과 따위일 것이다.아니면 제기일까?막걸리 일 수도 있다.

영진은 보자기 속의 상자에 뭐가 들었을지 궁금해하며 걸음을 재촉했다.큰아버지 댁에 가면 궁금증을 풀 수 있을 터였다.큰아버지댁 까지는 약 한시간 정도가 걸렸다.학교보다 조금 멀었다.

소나무들이 잔뜩 우거져 싱싱한 뾰족잎을 자랑하는 언덕을 넘고 개울을 건넜다.

마악 방죽을 지나가려던 참,영진은 이 추운 날에도 방죽에 앉아있는 조그만 사람을

발견했다.

왠지 뒷모습이 낯이 익었다.누구지?

에츠코였다.양 갈래로 묶은 머리 밑으로 드러나는 하얀 목덜미가 더욱 하얘졌

다.고개를 수그렸다가 손으로 여기저기 헤집는 것을 보아하니 뭔가 열심히

찾고 있었다.

영진은 에츠코가 보기 전에 얼른 큰아버지 댁에 상자를 갖다드렸다.그 안에 뭐가 들었는지는 이제 영진의 관심 밖이었다.

가는 길은 혹,에츠코와 마주치기라도 할까봐 빙 둘러 지름길의 두배나 시간이 걸리는 길로 갔다.

사흘 후,영진은 방죽으로 나가보았다.에츠코는 보이지 않았다.다행이다.바람이

쌩쌩 불어와 튼실한 사람이라도 감기 걸리기 십상인 날이었다.

영진은 전에 만들어 두었던 풀모자와 제비꽃의 이파리에 둘러쳐 주었던 바람막이

가 그대로 있는지 확인하기 위해 그 곳을 찾았다.

있다.제비꽃 세 송이가 곱고도 여리게 피어있었다.영진은 내심 기뻤다.에츠코가 이걸 봤다면 얼마나 좋아했을까,하는생각이 들었다.영진은 주변에 에츠코가 있기라도 한 듯 주위를 둘러보았다.

있다.누군가 저기 살얼음이 언 방죽 위에 있다.에츠코인가?맞다.양 갈래로 내렸던 머리를 하나로 헐겁게 묶고 에츠코가 서 있었다.

“에츠코!”

영진은 큰 목소리로 에츠코를 불렀다.그러나 바람소리에 묻혀 들리지 않은 모양이다.

“에츠코!”

좀 더 크게 불러보았으나 여전히 에츠코 쪽에서는 반응이 없었다.영진은 에츠코 쪽으로 갈대를 헤치고 뛰기 시작했다.바람이 얼굴을 때렸다.순간 영진의 머릿속은

이와 비슷했던 과거의 한 장면을 기억해냈다.영진은 겁에 질려 뛰던 걸음을 멈췄

다.이제 곧 얼음이 깨질 지도 모른다

“지지직-퍽!”

‘영미야!오빠가 갈께!기다려!’

얼음물 속에 빠진 에츠코는 비명 한 번 지르지 않았다.에츠코의 얼굴과 영미의 얼

굴이 겹쳐진 환상이 보였다.

“에츠코!”

물속으로 뛰어들려던 영진은 더럭 겁이 나 멈춰섰다.

‘머시마가 물에 빠진 가시나를 끄집어 냈다믄 두고두고 놀림받을 거 아닝가.

아니,지금 그거 따질 때가 아니다.그렇지만,영미야......’

자꾸만 눈 앞에서 얼음 구덩이 속으로 사라지던 영미의 작은 손이 보였다.

“에츠코,기다려!”

영진은 뛰었다.그렇지만 어디로 가야 할 지는 몰랐다.무작정 뛰었다.

천만다행으로 멀리,누군가 걸어가는 것이 보였다.

“사람 살려주세요!사람이 물에 빠졌어요!”

그 사람이 누구였는지도 기억나지 않는다.나는 에츠코가 어떻게 될는지 차마 볼 수 없어 흐느껴 울며 집으로 뛰어갔다.그날 밤 요란한 사이렌 소리를 울리며 구급

차가 달려와 누군가(아마 에츠코겠지)를 싣고간 것이 다만 생생할 뿐이다.

나도 밤새 열이 났었다.동생이 하늘나라로 간 이후로 처음 앓아보는 몸살이었다.

펄펄 끓는 주전자 같은 내 이마에 어머니께서는 밤새 찬 수건을 대 주시며 간호해 주셨다.아버지께서도 앓아누운 나에게 와 손을 잡아주셨다.두분 덕에 몸은 빨리 나

았다.

그러나 얼음낀 방죽에 빠진 영미와 에츠코의 환상이 떠나질 않았다.영미를 조금만 일찍 발견했더라도,망설이지 않고 당장 에츠코를 구해주었다면 영미도 죽지 않았을 거고 에츠코는 병원으로 실려가지 않아도 되었을 것 아닌가.

이틀 내내 죄책감에 시달리던 나는,에츠코가 빠졌던,그리고 우리 영미가 빠져 죽

었던 그 방죽으로 나가보기로 했다.어머니께서는 걱정스러운 눈빛으로 목도리를 두

개나 단단히 둘러 주셨다.

역시 한참을 걸어 방죽에 도착했다.밤새 내린 눈이 갈대와 부들잎을 하얗게 덮고 있었다.

나는 에츠코가 빠졌던 그 자리에 가 보았다.사람들이 허둥지둥 하느라 갈대가 많

이 밟히고 꺾여 있었다.진흙에는 신발자국도 많이 찍혀 있었다.그 위엔 깨끗한 흰

눈이 덮여 있었다.

에츠코는 도대체 뭘 하고 있었던 걸까?나는 그게 제일 궁금했다.뭘 찾고 있는 게 아니었을까,하는 생각에 갈대들을 이리저리 뒤적이며 에츠코의 흉내를 내 봤다.

아무래도 무리다.뭔지도 모르는 것을 찾는 일은.마악 그만두려고 하는 차에 내가

엮어 놨던 풀모자를 찾았다.모자 안에는 조그만 주머니가 들어 있었다.주머니 안을

열어보니 에츠코가 나에게 보내는 쪽지가 들어있었고,꽁꽁 얼어붙어 아직 보랏빛이 남아있는,시든 제비꽃도 한송이 나왔다.

내일은 무슨 일이 있어도 아버지께 여쭈어 에츠코가 입원한 병원을 찾아갈 것이

다.그리고 오늘 밤엔 누구에게든 좋으니,신이 있다면 빌어야지.에츠코를 만날 수 있게 해 달라고.내가 에츠코 인생의 마지막에 사귄 친구가 되지 않게 해 달라고.

영진에게

영진아,고마워.내 친구가 되어 줘서.

나,이 병에 걸린 다음부터 친구가 없었어.

나도 모르게 성격이 딱딱해졌나봐.

엄마는 내가 어릴 때부터 한글을 가르쳐 주셨어.

아주 어릴 때부터.

그래서 한국 오는 것이 기대되었는데......

제비꽃이 참 예쁘게 폈더라.고마워.

영진이의 선물이지?바람막이 쳐 준거 말이야.

처음에 쌀쌀맞게 행동했던 거 미안해.

-야먀네 에츠코,희야

새로운 날의 시작

이상아(서울 휘경여자중학교)

새 학기가 시작되었다. 처음 2학년 교실에 가는 날이라 무척 설레고 아침부터 기분이 좋았다. 1학년 때와는 다른 새로운 건물에 들어서서 교실을 찾아 문을 열었다. 작년에 같은 반이었던 친구들이 보였다.

“안녕! 같은 반 되니까 좋다. 그렇지?”

“맞아. 어? 너 가방 샀구나. 되게 예쁘다. 이거 꽤 비싸지 않아?”

“아, 아빠가 출장 갔다가 사오신 거야. 넌 가방 그대로네?”

“어? 으, 응. 아직 쓸만해!”

부러웠다. 새로 산 친구의 가방이. 새 학기가 시작될 때마다 가방을 바꾼다는 건 나에게는 불가능한 일이었다. 2년도 넘은, 그것도 오빠에게 물려받은 낡은 내 가방이 너무 부끄러웠다. 그래서 얼른 코트로 덮어버렸다.

우리 집은 그리 넉넉하지 못했다. 아빠가 갑자기 다니는 직장을 그만두시는 바람에 부족한 것 없던 우리 가족의 형편이 어려워진 것이다. 아빠가 여기저기 일자리를 알아보시지만 마땅히 할 만한 일이 없으신 것 같았고, 집에만 있던 엄마도 남의 집 허드렛일을 하게 되셨다.

그 동안 풍족하고 넉넉하게 자랐던 나는 가난한 우리 집의 형편이 부끄럽기만 했다. 학교에 간 첫날, 친구들의 새 가방이 부러웠던 나는 집에 돌아와 엄마에게 투정을 부렸다.

“엄마, 나 가방 사줘! 다른 애들은 다 새 가방인데 나만 이게 뭐야. 다 낡아 가지고…….”

“미안하다. 엄마 며칠 후에 월급 받으니까 그때 하나 사줄게. 조금만 기다려.”

힘든 엄마한테 이렇게 짜증내고 화내는 게 죄송하긴 했지만 나는 새 가방에 대한 부러움의 마음이 더욱 컸다.

옷, 신발, 가방……. 하나도 깨끗한 것이 없었다. 나 낡아빠진 것들뿐이었다. 나는 일주일 후에 가방을 사주겠다는 엄마의 말만 믿고 기다렸다.

일주일 후, 학교가 끝나고 나는 바로 집으로 뛰어왔다.

“엄마! 빨리 가방 사러 가자!”

조용했다. 집에는 아무도 없었다. 나는 너무 화가 나서 안방의 서랍을 모두 뒤졌다. 그래서 봉투 안에 들어 있는 오만 사천 원을 꺼냈다. 머릿속엔 이걸로 가방을 사야겠다는 생각밖에 들지 않았다.

나는 앞 뒤 생각 없이 돈을 가지고 밖으로 나갔다. 친구들과 만나서 가방을 사고, 같이 놀다가 들어왔다. 새로 산 가방을 보니 너무 기분이 좋았다. 나는 엄마한테 들킬까봐 얼른 방에 들어가서 옷장 안에 가방을 숨겨놓았다.

‘엄마가 돈 없어진 거 물어보면 딱 잡아떼야지.’

그런데 며칠이 지나도 엄마는 아무 말이 없으셨다. 나는 다행이라고 생각했다.

그러나 문제는, 새 가방을 갖고 나니까 이번에는 옷도 사고 싶고 신발도 바꾸고 싶어졌다. 나는 또 안방을 뒤져 돈을 찾아내고야 말았다. 밖으로 나가서 옷과 신발을 샀다. 남은 돈으로는 친구들에게 맛있는 것을 사주었다. 내 마음대로 돈을 쓰니까 부자가 된 기분이었다.

엄마는 한 달이 지나도 안방의 돈에 대해서는 이렇다할 말을 하지 않았다. 아마도 돈이 없어진 것을 모르고 있는 것 같았다. 가방과 신발이 어디서 났느냐고 지나가는 투로 물었는데, 나는 그때 친구들이 생일선물로 사준 것이라고 얼버무렸다.

그런데 어느 날이었다. 엄마가 내 방에 들어와서 말했다.

“엄마가 돈 벌어오는 것 좀 맡아줄래?”

“돈을? 왜?”

“엄마가 은행 갈 시간이 없거든. 네가 한 달 동안 모아서 나중에 엄마한테 주렴.”

나는 알았다고 대답하였다.

그 다음날 밤이면 엄마는 나에게 벌어온 돈을 맡기기 시작했다. 구천 원, 일만이천 원, 팔천 원, 일만 원……. 엄마가 아침 일찍 나가 하루 종일 일한 품삯이었다. 내가 생각하고 있었던 것보다 훨씬 작은 액수의 돈이었다.

나는 그 돈을 보면서 엄마에게 너무 죄송했다. 엄마가 한 달 동안 열심히 일해야 벌 수 있는 돈을 내 허영과 욕심으로 흥청망청 썼다고 생각되자 비로소 후회되었다.

나는 모든 것을 엄마한테 말하기로 마음먹었다. 그런데 도저히 엄마 얼굴을 보고는 말할 수 없을 것 같아서 편지를 썼다.

<엄마, 요즘 일하느라 힘드시죠? 그런 거 알면서도 투정부리고 짜증내서 정말 죄송해요. 엄마한테 할 말이 있거든요. 그래서 이렇게 편지를 쓰는 거예요.

안방 서랍에 들어 있던 그 돈, 사실 제가 가져갔어요. 엄마는 예전부터 알고 계셨죠? 처음엔 친구들 가방이 너무 부러워서 가방만 새로 사려고 그랬는데, 쓰다 보니까 그만…….

엄마, 정말 죄송해요. 저는 엄마가 그 돈을 버시느라 그렇게 힘드신 줄 몰랐어요. 그런데 엄마가 한 달 동안 벌어오시는 돈을 보니까 엄마에게 죄송하고 제가 한 행동이 후회되었어요. 그리고 혼내지 않고 스스로 잘못을 깨닫게 해 주신 엄마가 너무 감사해요. 이제부터는 효도하는 좋은 딸 될게요.

이 세상에 하나뿐인 우리 엄마, 사랑해요.>

나는 편지를 예쁜 봉투에 넣어 엄마의 침대 머리맡에 놓아두었다. 때마침 창문으로 들어온 햇살이 내 편지를 환하게 비추어 주었다.

-끝-

병

김영우(광주 동신중학교)

아버지 찾으러

뒷골목 포장마차에 갔다가

탁자에 엎어져 울고 있는

녹색 병을 보았다.

그 병은 바다를 품은 듯

맑고 푸르렀다.

황혼에 물든 금빛 파도가

유리벽에 부딪쳐 흔들리고

금색 모래로 수놓은

백사장이 그 안에 있었다.

자세히 보려 얼굴을 들이밀자

코끝을 찌르는 냄새와

반쯤 찬 알코올 너머로

또 다른 모습이 비쳤다.

화선지에 먹물 번지듯

회한과 고통으로 뒤범벅된

어느 늙은 가장의 얼굴이.

안 아픈 척 허허 웃다

들켜버린 아픔이 더 서러운

어느 병든 아버지의 모습이.

병(病)도 모자라서

소주병(甁)까지 탐내시나요?

타작마당

황정윤(시흥 은행중학교)

‘퍽퍽퍽’

콩이 볼기를 맞는다.

무슨 잘못 했을까

매를 맞는 콩은 너무나 억울하다.

몸이 타들어 갈 듯

목이 말라 기절할 듯한

한 여름의 뙤약볕 이겨내며

힘겹게 지금까지 버텼는데......

엉덩이 살점이 뚝뚝 떨어지는 그 아픔에

꼭 감고 있던 콩의 눈꺼풀이 열리며

서러운 눈물 방울방울 쏟아진다.

‘탁탁탁’

깨가 종아리를 맞는다.

무슨 잘못 했을까

매를 맞는 깨는 너무나 억울하다.

허리가 부러 질 듯

숨이 턱턱 막힐 듯한

거센 태풍을 이겨내며

악착같이 지금까지 버텼는데......

종아리에 붉은 피 철철 흐르는 그 고통에

앙 다물고 있던 깨의 조그만 입 열리더니

서러운 하소연 종알종알 쏟아낸다.

별을 닮은 시

강은아(마산 구암중학교)

그대 눈동자를

별이라 부르고 싶다

그대에게서 떨어지는 눈물 한 방울을

별이라 부르고 싶다

그대 별빛에 어린 가녀린 실루엣을

별이라 부르고 싶다

사랑한다 말하지 않아도 느껴지는

따뜻한 시선이,

기쁨 앞에 은빛 비로 흘려버릴

따뜻한 눈물이,

가는 곳마다 꽃잎으로 수놓아질

아름다운 뒷모습이

마치 별 같아서

한걸음 한걸음 다가갈 수록

자꾸 멀어져가는 별 같아서

나는

오늘도 너를

별이라 부른다