신문을 만드는 여자

이진송(창원 중앙여자고등학교)

엔진이 푸시식 꺼지면서, 차가 멈추어 섰다. 나는 차창 밖을 내다보면서, 가슴이 마구 둥당거리는 것을 느낀다. 이제 이 곳, 새로운 동네에서 나는 새로운 이웃과 친구들을 만나고, 고등학교 생활을 시작하게 되는 것이다. 아이구, 이거 엘리베이터가 없어서야 원. 이삿짐센터에서 나온 사람이 낮게 불평하는 소리가 들렸다. 하지만 나는, 이 단아한 오 층짜리 아파트가 처음 보는 순간부터 썩 마음에 들었다. 엘리베이터가 없어서 더 좋았다. 낯선 사람과 함께 타면 으레 긴장하게 되는 그 어색함을, 나는 진저리 치도록 싫어한다. 철컥거리면서 고가 사다리가 올라가고, 인부들은 어차어차 일을 시작한다. 바람은 잔잔하고 햇빛이 다사로워서, 이사를 하기에 좋은 날이다. 봄은, 그런 것이다.

이삿짐 트럭에서 제일 먼저 자전거를 내려, 안장에 가뿐하게 올라탔다. 길 잃어버릴라, 어디 멀리 가지 마라-. 끝을 길게 빼는 엄마의 목소리에 네, 대답하며 나는 동네탐사를 시작했다. 집을 보러 왔을 때 어림짐작으로 봐뒀던 길을 따라 자전거를 굴린다. 평일 아침이라 그런지, 동네는 한산했다. 아파트 단지의 화단에는 영산홍이며 동백나무, 매화나무, 철쭉, 배롱나무가 새파랗게 물이 올라 있다. 전에 살던 동네에서는 보기 힘든 풍경이다. 아파트를 끼고 돌자, 광장이 나타났다. 작은 아파트 단지와 꼭 어울리는 작은 광장에서, 꼬마들이 자전거를 타고 공을 차면서 놀고 있다. 막 건전지를 넣은 인형처럼 숨 가쁘게 뛰어다니는 강아지 두 마리를 보면서, 나는 속도를 조금 늦추었다. 광장주변을 쭉 둘러싼 은행나무만큼이나 아이들의 웃음소리가 높아진다. 가을이 되면, 이 광장은 샛노란 은행잎으로 소복하게 덮일 것이다.

내가 돌아온 것은 점심때가 좀 넘어서였다. 인부 아저씨들은 거실에 신문지를 깔아놓고 아무렇게나 앉아 자장면을 먹고 있었다. 부엌 쪽으로 들어가니, 역시나 자장면을 먹고 있던 엄마와 아빠가 반색하며 나를 부른다. 어디 갔었니, 자장면 다 불었잖아. 아닌 게 아니라, 내 몫으로 덩그러니 남아 있던 자장면은 젓가락으로 홀쳐 드니 뚝뚝 끊어져 버린다. 실컷 자전거를 타고 난 뒤라 배는 고프고, 가릴 처지가 못 되어 짐짝에서 숟가락을 찾아내어 퍼먹는다. 간신히 한 그릇을 다 비우고 나니 입이 텁텁, 하다. 짭짭거리며 입맛을 다시고 있으려니, 엄마가 돈을 내준다. 가서, 아저씨들 드리게 음료수 좀 사와라. 아이스크림도 괜찮고, 아무거나 뭐 입 가실 수 있는 걸로. 나는 돈을 받아들고 나와 다시 자전거를 탄다. 간 김에 내가 먹을 것도 슬쩍해야겠다는 약은 생각을 하며, 나는 슈퍼마켓이 있는 쪽으로 방향을 돌렸다.

파라솔과 파란 플라스틱 탁자와 의자를 앞에 내놓은 슈퍼마켓 앞에 도착한다. 거기에 아까 자전거를 타고 지나갈 때는 없었던 한 할머니가 앉아서 손에 든 뭔가를 들여다보고 있었다. 그 옆에 자전거를 대고 뛰어 들어가, 음료수를 고른다. 돈을 조금 남겨, 내가 먹을 아이스크림도 골랐다. 기분 좋게 봉지를 달랑거리며, 안녕히 계세요, 인사하고 슈퍼마켓을 나서다가, 미동도 않고 앉아 있는 할머니에게 시선이 간다. 햇살이 나릿나릿 내려앉는데, 멍한 시선을 허공에다 던지고 있다. 할머니들은 꼭 저렇게 존다니까, 생각하면서 자전거에 올라타려는 순간 화석처럼 앉아 있던 할머니가 나를 돌아보았다. 다음 순간 돌연 눈을 빛내며 내 앞으로 쪼르르 달려왔고, 나는 흠칫 놀라 몸을 뒤로 젖혔다. 하지만 내 반응은 아랑곳없이, 그 할머니는 손에 꼭 쥐고 있던 뭔가를 내 앞으로 쑥 들이밀었다. 커다란 종이가 시야를 가렸다. 자세히 보니, 조그만 글자가 빼곡하게 박힌 신문이다. 얼마나 오랫동안 쥐고 있었는지, 꼬깃꼬깃한데다가 군데군데 손때가 묻어 있다. 게다가 이 재질은, 신문이라기에는 지나치게 뻣뻣하고, 크기도 작다. 할머니? 신문 너머로 고개를 내밀며 조심스럽게 부르자, 쥐고 있던 신문을 아래위로 흔들면서 소리친다. 읽어 봐라. 머뭇거리면서 눈치를 보니, 읽어보라니까, 다시 버럭 고함지르면서 억지로 내 손에 신문을 쥐어준다. 빚 문서를 내어놓는 빚쟁이 같은 당당한 태도에, 손아귀 힘이 의외로 억셌다. 뿌리치기가 뭣해서 신문을 받아들자마자, 할머니는 손가락으로 신문의 한 쪽을 쿡 찍으면서 명령하듯 말했다. 읽어봐라. 아이처럼 칭얼거리는 목소리라든가, 희번득거리는 눈동자가 낯설었다. 조금 겁이 났지만, 나는 일단 할머니가 원하는 대로 따라주기로 마음먹고, 그 할머니가 집어준 부분을 읽기 시작했다.

그것은 한 중앙 신문사의 신간 서평 기사였다. 전혜린씨의 첫 번째 소설, ‘나의 어머니에게 바치는 노래’. 전혜린, 나는 그 이름을 곱씹는다. 그것은 엄마의 처녀기를 들었다 놨다 했다는, 머나먼 타국에서 홀로 자살로 생을 마무리해야 했던 비극적인 작가의 이름이었다. 그 이름이, 지금 이천 육년 신문 안에 자리 잡고 있다. 하지만 실려 있는 흑백사진은 내가 익히 아는 그 얼굴이 아니다. 게다가 첫 번째 소설이라니, 신인작가인가, 생각하면서 나는 다시 차분하게 읽어 내려간다.「이 땅의 모든 어머니들이 그러했듯, 치열한 삶을 살았던 어머니의 이야기를 담담하면서도 힘 있게 써내려가, 잔잔한 감동을 주고 있다……. 」기사를 읽는 내내, 할머니의 집요한 시선이 나의 정수리며, 속눈썹이며 코끝에 와 닿는 것을 느낀다. 그럴수록 나는 더 눈에 힘을 줘, 신문에 집중하는 척 했다.

보면 볼수록 이상한 것은 신문의 재질만이 아니었다. 곁에 있는 다른 기사들도 모두 신간 서평이었는데, 전혜린 씨의 기사에서는 그것들과의 묘한 위화감이 느껴졌다. 줄이 교묘하게 어긋나 있고, 다른 기사와 전혜린 씨의 기사사이에, 희미한 음영이 져있었다. 나는 덜컥, 이 이상한 신문이 의심스러워졌다. 그 때 갑자기 그 할머니가 신문을 움켜쥐면서 말했다. 다 읽었나? 아까 억척스레 쥐어줄 때와는 정반대로, 내 손에서 신문을 휙, 걷어간다. 그러더니 갑자기 헤벌쭉 웃는데, 나도 미간을 찡그리며 얼떨결에 따라 웃었다.

우리 딸이다. 신문을 내밀 때처럼 갑작스럽게 할머니가 말했다. 네? 얼결에 되물었더니, 깨지기 쉬운 물건처럼 들고 있던 신문을 다시 내 눈 앞에 바짝 들이대며 할머니는 다시 또박또박 말했다. 우리 딸이라니깐. 나는 그제야, 할머니가 다짜고짜 이 신문기사를 읽게 한 이유를 눈치 챈다. 저 전혜린이라는 대담한 이름의 작가가, 이 할머니의 딸인 것이다. 나는 이름 한 번 들어보지 못한 신인작가지만, 중앙신문의 신간서평에 이름을 얹을 정도면 상당한 유망주일 것이라는 막연한 추측을 한다. 저 수상한 신문은, 들고 다니기 쉽게 그 부분만 작게 복사해낸 것 같았다. 할머니는 그것을 자랑하고 싶었던 것이다. 할머니들 특유의 순진함과 호들갑스러움을 생각한다면, 처음 보는 나에게까지 신문을 들이댄 것도 이해가 간다.

봉지에 들어있는 아이스크림에 생각이 미치자, 나는 다급해진다. 할머니, 이만 가 볼게요, 하는데, 갑자기 그 할머니가 내 팔을 붙들었다. 흠칫 놀라자, 아무렇지도 않은 표정으로 가게 앞에 있는 의자에 앉는다. 내게도 어서 앉으라는 듯, 옆에 있는 플라스틱 의자를 툭툭 두드리기까지 한다. 그냥 가 버릴까, 하는 생각도 들지만 나는 망설인다. 집에서 애타게 음료수를 기다리고 있을 엄마와 인부 아저씨들에겐 미안하지만, 나는 결국 할머니 곁에 놓인 의자에 앉았다. 우리 딸이, 그, 어릴 때부터 참, 글을 잘 썼다 아이가. 상도 마이 받아오고. 내도 옛날에 책 읽는 거 참 좋아했거덩, 사는 기 형편이 안 되서 책이고 뭐고 다 포기했지만은. 합죽한 입을 오므린 채로 할머니는 호호호, 하고 웃는다. 나까지 기분이 좋아질 정도로 순박한 웃음이었다. 아까의 광기는 간 데 없고, 자식자랑에 여념 없는 소박한 시골 할머니의 모습만 남는다.

슈퍼마켓에서 플라스틱 숟가락을 얻어와, 할머니와 아이스크림을 나눠먹기 시작했다. 아이고, 이가 시리다, 하면서도, 아이스크림이 그리 달지 않아서인지 할머니는 오물오물, 잘도 드신다. 사람이 나이가 들면 나이를 거꾸로 먹는다고 했다. 이따금 호두가 씹힐 때마다 킬킬대는 모습이, 영락없는 어린 아이다. 그렇게 조그만 아이스크림 한 통을 다 비워갈 때쯤, 누군가가 아유, 엄마! 하면서 할머니의 어깨를 붙든다. 나는 플라스틱 숟가락을 문 채로, 고개를 들었다.

전혜린, 씨다. 방금 전 들여다 본 신문 속에서 흑백 사진으로 자리 잡고 있던 작가. 할머니는 숟가락을 쭐쭐 빨면서, 태연스레 대답한다. 인자 오나. 전혜린 씨는 잔뜩 당황한 표정으로, 나와 할머니와 그리고 텅 빈 채 물만 남은 아이스크림 통을 번갈아 본다. 엄마, 또 언제 나왔어요, 내가 못 살아. 미안해요, 학생. 혜린 씨가 나를 보면서 꾸벅 사과를 한다. 벌써 대강 어떻게 된 일인지 눈치챈 듯해서, 나는 아뇨, 괜찮아요, 하고 대답했다. 추리닝을 입고 있는 혜린 씨는 사진에 나타난 모습보다 초췌해 보였다. 처음 보는 학생인데, 이사 왔나요? 오는 길에 이삿짐 트럭이 있던데, 하고 말끝을 흐리며 혜린 씨가 물었다. 내가 고개를 끄덕이자, 실례가 많았다면서 얼른 할머니에게 일어나라고 재촉한다. 일어서면서 탁자에 올려둔 신문 쪼가리를 집어 들어 챙기던 할머니의 눈이, 다시 번쩍, 하고 빛났다. 한여름 날의 햇살처럼, 찌르는 듯한 눈빛이다. 그러더니 갑자기 다시 신문 쪼가리를 내 앞에 들이밀었다. 나는 어안이 벙벙해진다. 이기 우리 딸이다, 읽어봐라. 떼를 쓰는 목소리와 상황이, 거짓말처럼 반복되고 있었다. 나는 아까 그랬던 것처럼 고개를 살짝 빼서, 신문지 너머로 할머니를 바라본다. 방금 전까지만 해도 같이 앉아서 아이스크림까지 나눠먹은 나를, 할머니는  생판 모르는 사람처럼 쳐다보며 재촉한다. 읽어봐라, 읽어봐. 당황스럽다. 입술을 깨물면서, 나는, 내가 어렴풋이 짐작하고 있던 것이 맞구나, 하고 생각한다.

혜린 씨는 난처한 웃음을 지으며, 얼른 할머니의 팔을 잡고 여윈 할머니의 몸을 팔로 감싸 안아 버렸다. 죄송해요. 엄마, 들어가요, 얼른. 가 볼게요. 예의 바르게 내게 고개를 살짝 숙여 보인 혜린 씨는 할머니를 꼭 붙들고 멀어져간다. 붙잡혀가면서도, 할머니는 구겨진 신문쪼가리를 아래위로 흔들면서 우리 딸이, 응, 우리 딸이, 하고 소리쳤다.

이 주일 쯤 지났을 때, 나와 우리 가족은 이 동네 정세를 어느 정도 파악하게 되었다. 정세라고 해 봐야 대단할 것은 없다만, 근처에 있는 어느 슈퍼마켓은 주인이 불친절하고, 광장에는 수요일마다 부녀회에서 주최하는 바자회가 열리며, 매주 화요일에 분리수거를 한다는, 필수는 아니지만 모르면 불편한 성격의 것들 말이다. 하지만 과자봉지를 뜯으면 들어있는 딱지처럼, 원하지 않아도 자연스럽게 따라오는 것이 또 있었다.

사교성이 좋은 엄마는 자주 이웃집 아줌마들을 초대했다. 그래서 노는 토요일 오전이나 아빠가 늦게 돌아오는 날에는, 꿀이라도 발라놓은 것처럼 아줌마들이 모여들었다. 그 덕에, 부엌에서 내가 간식을 먹거나 방에 들어가 있을 때에도 아줌마들의 높은 목소리는 집요하게 따라와 나에게 이 동네의 ‘풍문’을 전해주었다. 마치 그것을 알아야 완전한 이 동네 주민이 될 수 있다는 듯한 말투였다. 몇 호의 누구는 남편이 뭘 하고, 몇 동의 누구는 성씨가 다른 자식이 있고, 누구 아들은 유명한 대학에 갔다는 둥, 뭐 그런 종류의, 궁금하지 않아도 알게 되는 것들이 차차 늘어난다.

혜린 씨와 할머니의 이야기를 듣게 된 것도, 아줌마들의 높은 목소리를 통해서다. 그 모녀는 이 아파트가 처음 생기던 해부터, 그러니까 칠 년 가까이 여기서 살았다고 한다. 혜린 씨는 중간에 결혼을 한답시고 집을 내놓았는데, 미처 그 집이 나가기도 전에 이혼을 했으며  그 할머니는 이년 전쯤부터 치매 기가 있었단다. 그 할머니가 자식은 몇이래요? 글쎄, 그게 참 이상한 게 말이지, 자식이라고는 그 딸내미 하나밖에 없더라구. 딸 하나라니, 그 나이 대엔 흔치 않잖아. 잔뜩 낮춘 아줌마들의 목소리에는 어느덧 야릇한 호기심이 진득하게 묻어난다. 나는 나도 모르게 귀를 기울이면서, 슬그머니 방문에 귀를 갖다대었다. 하지만 쓸데없는 짓이었다. 그 할머니가 어쩌면 첩실이었을 것이라는 이야기도, 딸만 낳는 바람에 소박맞은 것일지도 모른다는 이야기도 다, 근거 없는 뜬소문이었기 때문이다. 하지만 어쩐 일인지, 다른 때처럼 음악을 크게 틀어버리거나 귀마개를 할 수가 없다.

혜린 씨네 할머니가 아무한테나 신문을 들이대는 것은, 이 동네에서는 흔한 일이라고 한다. 대개는 한 번씩 겪게 되는 일인데, 처음에야 좀 놀라고 혜린 씨에게 항의도 했지만 이제는 다 그러려니, 하고 넘긴단다. 뭐, 그게 무슨 죄도 아니고, 큰 피해를 주는 것도 아니니까. 담담하게 이야기하던 아줌마들은 다음 순간 혜린 씨에게 초점을 맞춘다. 혜린 씨는 무슨 글 쓰는 일을 하면서 그걸로 밥벌이를 하긴 하는데, 책 한 권 나온 적 없기 때문에 내세울 만한 일을 하는 건 아닌 것 같다고 한다. 다만 언제나 딸의 책이 신문에 나오기를 기다리는 할머니 때문에 자기 책이 나왔다는 내용의 기사를 써서 신문 위에 맞추어 붙이고, 그것을 복사해내어 그것을 할머니에게 쥐어준다는 것이었다. 그러면 그 할머니는 한 치의 의심도 없이 그것을 받아들고, 기뻐 날뛴다고 한다. 엄마는 조금 우월감이 느껴지는 목소리로, 어머, 우리 딸도 글 쓰는 걸 좋아해요, 전에는 어디서 상을 받았는데…하고 말허리를 잘랐다. 그리고 화제는 아줌마들의 자식자랑으로 넘어간다.

나는 어깨를 부르르 떨었다. 내가 본 수상한 신문의 정체는, 그것이었다. 그 신문이 풍기던 묘한 위화감의 정체는, 조작의 냄새였던 것이다. 그랬군, 하는 비소를 앞질러, 씁쓸한 기분에 가슴이 바짝 조여 왔다.

소문은 믿을 것이 못 된다고 하지만, 적어도 그 할머니가 동네에서 유명하다는 것만은 사실인 듯했다. 나는 종종 학원이나 심부름을 가다가, 지나가는 사람을 붙들고 신문을 보여주는 할머니를 볼 수 있었다. 그 할머니는 호통을 치는 듯한 큰 소리로 우리 딸이다, 고 외쳤고, 학생, 혹은 아줌마가 되기도 하는 상대방은 이런 일쯤은 익숙하다는 듯 예, 예, 하고 적당히 대꾸하면서 그 자리를 피했다. 나도, 차차 그 장면을 아무렇지도 않게 넘기게 된다. 한  쪽을 누르면 다른 한 쪽이 솟아오르는 물풍선처럼, 할머니를 볼 때마다 아프게 꿈틀대던 가슴이 무뎌지자 호기심이 피어오른다. 아무도 알지 못하는, 저 할머니와 혜린 씨의 사정이 도대체 뭘까 생각하게 된다.

초여름을 앞둔 토요일 오후였다. 아무리 하복이라지만 교복은 덥기 짝이 없어서, 가죽잠바라도 뒤집어 쓴 것처럼 가슴이 갑갑하고 땀이 멈추질 않았다. 어서 집에 가서 찬 물에 샤워라도 해야겠다고 생각하며, 광장을 지나칠 때였다. 읽어봐라. 가쁜 숨을 내쉬는 듯한 목소리가 발걸음을 잡아챈다. 반사적으로 돌아보니, 연두색 반팔 남방을 입은 그 할머니가 유치원 생 꼬마를 잡고 신문을 내밀고 있었다. 꼬마는 손목이 잡힌 채로, 할머니를 올려다본다. 읽어보라니까. 신문을 내밀며 같은 말을 반복하는 할머니를 보고, 입을 삐죽거리던 꼬마가 일순간 와앙-하고 울음을 터뜨렸다. 비둘기가 푸드득 날아오르면서, 자주빛 꽃이 흐드러지게 피어난 배롱나무 가지를 치고 지나간다. 할머니는 영문을 모르는 표정으로, 와 우노, 이거 읽어보라니까, 한다. 나뭇가지에서 꽃잎이 투두둑 떨어져 내린다. 아이의 울음소리는 점점 더 커지고, 나는 바닥에 흩어진 자줏빛 얼룩을 보고 문득 아찔해진다.

그만 하세요! 광장 앞 쪽에 있는 벤치에 앉아 있던 꼬마의 엄마가 달려와, 할머니를 밀치다시피 했다. 앙칼진 목소리가 쨍, 울려 퍼지고, 지나가던 사람들이 일시에 돌아본다. 하지만 할머니는 아직 무슨 일이 벌어졌는지 이해할 수 없는 모양이다. 뒤로 밀렸던 손과 신문이 꼬마의 엄마 앞을 가로막으려는 순간, 나는 소리쳐 불렀다. 할머니! 사람들의 시선이, 이번에는 내게로 모여들었다. 햇살이 따갑게 튀어 올랐다. 낚아채듯이 할머니의 손을 잡고, 아직도 날카로운 눈으로 쳐다보는 여자에게서 달아나듯 걸었다. 부시럭, 할머니의 손에 들린 신문이, 요란한 소리를 내며 흔들리고 있었다. 광장에서 제법 멀리 떨어진 화단 앞까지 와서야 나는 손을 놓고 할머니를 돌아보았다. 엉망으로 구겨진 신문을 들고 가쁜 숨을 내쉬고 있는 할머니는, 처음 만났을 때보다 더 야위어 있었고, 머리카락까지 듬성듬성하게 줄어 있다. 검버섯이 핀 얼굴에 쪼글쪼글한 주름을 타고, 땀방울이 뚝, 하고 떨어져 내렸다. 그제야 내가 너무 빨리 걸었나, 싶다.

나와 눈이 마주치자, 할머니는 눈을 빛내며 구겨져 있던 신문을 펴 든다. 할머니가 뭐라고 하기 전에, 나는 잽싸게 물었다. 할머니, 집이 어디예요? 이기 우리 딸이다. 할머니는 내 말은 들리지도 않는다는 듯 신문을 내밀면서 다시 자랑스럽게 말했다. 몇 동 사세요, 집에  데려다드릴게요. 읽어봐라, 우리 딸이다. 말이, 통하지 않는다. 잘못된 열쇠를 열쇠구멍에 집어넣고 비틀려고 낑낑대는 느낌이 들었다. 나는 신문을 받아들면서 다시 물었다. 할머니, 몇 동 사세요. 응, 삼 동. 신문을 받아들자마자 차분한 목소리로, 할머니는 대답했다. 신문으로 눈을 돌려 차근차근 읽어 내려간다. 전에 본 것과는 달라서 날짜를 보니, 어제 일자의 신문이다. 하지만 이번에도 변함없이, 전혜린 씨의 첫 번째 소설, ‘어머니를 위하여’가 나왔음을 알리는 기사가 실려 있다.

오려 붙인 자국이 희미하게 남아 있는 그 기사를 다 읽고 나서, 나는 할머니의 팔을 붙들고 3동을 찾아간다. 할머니의 팔에선지 내 손바닥에선지 땀이 배어나와 맞닿은 부분이 질척했지만, 놓지는 않았다. 그 때 할머니가 꿍얼거린다. 오늘은, 아이스크림 없나? 나는 불에 덴 듯 돌아본다. 오늘은 없어요, 다음에, 다음에……. 나는 차마 말을 잇지 못하고, 더듬거렸다.

딩동, 벨을 누르자마자 문이 벌컥 열린다. 혜린 씨다. 엄마! 어디 나갔다 왔어요, 또. 혜린 씨는 울 것 같은 표정을 하고 있었다. 어머, 학생은-. 나를 알아 본 듯 잠깐 커지는 혜린 씨의 눈동자가 어쩐지 조금 낯설어 나는 물끄러미 바라본다. 그러고 보니 어디 나가려던 참이었는지, 화장을 하고 옅은 여름정장을 입고 있다.

나는 할머니와 집 안에 들어선다. 나는 어느새 할머니를 잡았던 손이 할머니에게 잡혀 있는 것을 깨닫고는, 급한 일이 있어 가봐야 한다는 혜린 씨의 불안한 시선에, 그럼 돌아올 때까지 할머니와 함께 있겠다고 대답해 버린 것이다. 솔직히 말하자면, 저 밑에서부터 오묾오물 움직이는 꽤 오래 된 호기심도 한몫했다. 혜린 씨는, 그럼 저녁때까지는 돌아올 테니 잘 부탁한다고 했다. 거듭 미안하다고 말하며, 계단을 도도도 내려가는 뒷모습이 위태로워 보였다.

할머니와 혜린 씨, 둘만 산다는 말이 사실인 듯, 집은 아주 작았고, 현관에 놓인 것이라고는 여성용 운동화 한 켤레밖에 없다. 집에서는 희미한 펄프 냄새가 났다. 할머니는, 곧 나는 안중에도 없다는 듯 신발을 벗고 휘적휘적 걸어 들어가 소파에 퍼질러 앉는다. 아이고 덥다, 하면서 선풍기를 끌어다가 또각, 버튼을 누른다. 나는 현관에 우두커니 서서 어쩔 줄 모른다. 갑자기 내 손을 놓은 할머니를 보고 있자니, 선뜻 남의 집에 들어서기가 조금 껄끄러운 것이다. 문득 생각난 듯, 할머니가 나를 돌아보면서 말한다. 내 물 좀 도라. 나는 에? 반문한다. 어느새 그 신문을 다시 들여다보고 있는 할머니는, 신문에서 눈을 떼지 않은 채 부엌을 가리킨다. 물 도라고. 나는 신발을 벗고, 주춤주춤 거실에 발을 들여놓는다. 부엌으로 들어가 냉장고를 여니, 목이 잘록한 유리병에 보리차가 담겨 있다. 컵에 따라서 가지고 가니, 컵을 받아들자마자 이런 찬 물은 이가 시려서 못 먹는다고 손을 휘휘 젓는다. 가스렌지 위에 있는 차 주전자에 보리차를 붓고, 미지근하게 물을 데웠다.

물컵을 가지고 돌아와 보니, 어느새 내 책가방을 열어 교과서를 꺼내 만져보고 있다. 내 물건이 남의 손을 타는 것에 민감한 반응을 보이는 나지만, 어쩔 수 없다고 생각하니 되려 픽, 웃음이 나왔다. 할머니는 신기한 듯 교과서를 파락파락 펼쳐 보이며 한 손으로 컵을 받아 물을 마셨다.

혜린 씨가 돌아온 것은, 할머니의 사탕 통에서 꺼낸 계피사탕을 하나씩 문 채 내가 할머니에게 국어 교과서에 나온 춘향전을 읽어 주고 있을 때였다. 혀끝을 홧홧 달구는 계피사탕의 알싸한 맛에 내가 쩔쩔매고 있을 때, 짤가락, 하고 열쇠 돌아가는 소리가 나더니 문이 열렸다. 미안해요, 좀 늦었죠. 하이힐을 벗으면서 거실에 올라선 혜린 씨는 아까와는 달리 화장기가 하나도 없어 부스스한 얼굴이다. 힐끔 돌아보니, 어느새 할머니는 소파에 길게 누워 잠들어 있다. 나는 할머니가 꺼내서 만져보던 교과서들을 챙겨 가방을 싸면서, 괜찮아요, 대답했다. 일어서려는데, 혜린 씨가 저녁이라도 먹고 가라며 붙들었다. 혜린 씨에게서, 희미한 술 냄새가 났다. 나는 나도 모르게 고개를 끄덕인다. 거의 초면이나 다름 없는데, 할머니를 돌봐주고 밥까지 순순히 얻어먹겠다고 대답한 스스로가 신기할 지경이다. 혜린 씨는 추리닝으로 갈아입고, 종종걸음으로 부엌에 들어간다. 나는 전화기를 빌려, 집에 전화를 걸었다. 엄마, 나 저녁 먹고 바로 학원갈 게요. 지금까지 어디 있었는데? 엄마의 목소리가 딱딱하다. 응, 저, 혜린 씨네 집에. 그, 신문 할머니네. 거기? 왜? 나는 으응, 하고 말끝을 흐리며 대답을 피한다. 이렇게 되면 아무리 캐물어도 말하지 않는다는 걸 아는 엄마는, 알았다고 대답하면서 전화를 끊었다.

어느새 밥 익는 냄새가 집 안에 고루 퍼지고, 보글보글 무언가가 끓는 소리가 났다. 그 정겨운 냄새와 소리가 낯선 곳에서 조금 쭈뼛거리며 앉아있는 나를 편안하게 해 준다. 나는 부엌 쪽을 한 번 쳐다보고, 조심스럽게 주위를 둘러보기 시작했다. 소파에 잠들어 있는 할머니는 얼굴이 창백하게 질려 있어서, 건드리면 부스러질 것 같다. 그리고 저 앞에 놓여있는 것은 조그만 복사기와, 서랍이 두 개 딸린 앉은뱅이책상이다. 혜린 씨가 올려놓은 듯, 앉은뱅이책상 위에는 오늘 날짜의 조간신문과 손잡이가 빨간 가위가 놓여 있다. 나는 그것을 오래오래 쳐다보았다.

저녁 먹어요. 혜린 씨가 말했다. 식탁 위에는 아직까지 기세 좋게 끓고 있는 된장찌개와, 여러 가지 반찬이 놓여 있다. 방금 만 듯한 계란말이에서 연기가 솔솔 올라온다. 뭘 좋아하는지 모르겠네, 그래도 많이 먹어요. 나는 잘 먹겠습니다, 하며 반질반질하게 윤이 나는 수저를 잡았다. 혜린 씨에게는 이제 술냄새 대신 음식 냄새가 난다. 찌개는 매콤하고, 오징어무침은 짭쪼름했다. 오이소박이는 아삭아삭해서, 나는 일부러 소리 내서 꼭꼭 씹었다. 밥을 먹으면서, 혜린 씨가 희미하게 웃는다. 고마워요, 번번이 엄마 챙겨줘서. 요즘 학생들은, 잘 안 그러던데. 쓸쓸한 말투에, 나는 밥을 삼키면서 말없이 웃었다. 회사 다녀오셨나 봐요? 특별히 받을 말이 없어서 지나가는 말처럼 물었다. 전에는 집에 있는 것처럼 추리닝 차림이더니, 오늘은 또 정장을 입고 나갔다 오는 걸 보니, 아줌마들 말대로 뭔가 글 쓰는 일을 하는 모양이었다. 네, 뭐. 혜린 씨가 말을 얼버무린다. 나는 숟가락에 밥을 다져 담다 말고, 고개를 들어 슬그머니 물어본다. 무슨 일, 하시는데요? 혜린 씨가 조금 난처한 표정을 지어보이자, 실수했다, 싶다. 하지만 이내 담담하게 대답했다. 네, 글 쓰는 일을 해요. 아아, 네. 혜린 씨가 다시 말했다. 저희 엄마가 들고 다니는 신문, 알죠? 나는 고개를 끄덕였다. 눈치 챘겠지만 엄마, 치매 기가 있어요. 소원은 오로지 하나, 내가 엄마의 이야기를 써서 그게 책으로 나오는 거죠. 혜린 씨가 말했다. 내 말 좀, 들어줄 수 있어요…? 시리도록 외로운 말투였다. 나는 가슴이 먹먹해져, 고개를 끄덕였다.

혜린 씨가 글을 쓰기 시작했을 때부터, 할머니는 혜린 씨가 자신의 이야기를 써주기를 바랐다고 한다. 다른 사람들은 그런 이야기를 잘만 지어 책으로 내는데, 너는 왜 그렇게 하질 못하냐, 고 자주 말했단다. 무슨 말인지 잘 이해가 가지 않아 내가 머뭇거리자, 혜린 씨가 내 시선을 피하면서 말을 이었다.

혜린 씨의 어머니, 할머니는, 너무 흔해서 이제는 아무도 관심을 갖지 않는 삶을 산 사람이었다. 시골에서 무작정 상경해서, 버스 안내양으로 일하다가 잘리고, 그리고 다시 공장에 들어갔다가 공장 반장한테 괴롭힘 당하고, 식모로 들어갔다가 그 집 아들한테 속아서 혜린 씨를 낳았다. 내가 고등학생이 되었을 때 엄마가 처음으로 그런 이야기를 해줬어요. 알아요, 엄마의 삶이 전혀 특별할 것이 없다는 거……. 영화, 소설, 뮤지컬까지 몇 번이나 재탕되었던 이야기들. 하지만 그 이야기는, 픽션이 아니에요. 그건 아직까지도 맨살에 아플 정도로 와 닿는, 사실이죠. 나는 멍, 해진다. 갑자기 쏟아져 나오는 이야기들, 어쩌면 순간적인 호기심으로 다가섰던 나는, 민달팽이처럼 몸이 움츠러드는 느낌이 들었다. 그러나 나는 다시 허리를 곧게 펴며, 혜린 씨의 눈을 똑바로 바라보았다.

그러니 엄마가 날 닦달하는 것도, 무리가 아니죠. 당신 이야기와 똑같은 것을 남들은 그렇게 써내서 이름을 날리고 돈을 버는데, 당신 딸이 쓰면 더 굉장할 거라고 생각하는 거죠. 그래도, 드라마나 영화에서처럼, 몹쓸 병 같은 건 안 걸려서 다행이라고 여겼는데. 혜린 씨가 눈가를 훔쳐냈다. 점점 목소리에 울음기가 서린다.

결혼을 하고, 엄마에게 안락한 가정을 안겨주고 싶었어요. 어떻게든 내가, 엄마에게 손주도 낳아주고, 든든한 사위가 아들 노릇도 하게 하고, 그렇게 해 주고 싶었어요. 하지만 그게 또 왜 그렇게 어려웠을까요. 엄마는 또, 내가 이혼하게 된 것이 당신 탓이라고 생각해요. 결국은 저렇게… 가끔은 나도 못 알아보게 되어 버렸어요. 그리고 나서 잠깐 말이 끊긴다.

언젠가부터 할머니는, 새벽마다 현관에 앉아 신문이 오기를 기다리고, 신문을 받자마자 문화 부분을 펼쳐 신간 서평을 찾아 읽었다고 했다. 혜린 씨의 이름을 찾는 것이다. 그러나 그것은 헛된 짓이었다. 하지만 엄마는 믿고 있죠. 엄마의 자랑스러운 딸, 이름조차도 동경하던 작가의 이름을 따서 지은 전혜린이가, 엄마의 이야기를 써서 세상 빛을 볼 거라고. 혜린 씨가 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. 엄마가 살아온 행로는, 그 시대에 흔한 신파극이지만, 그 육십 년의 시간은 그렇지 않아요. 나도, 해볼만큼 해봤어요. 쓰고 지우고, 그렇게 수 없이 썼지만, 나는 번번이 실패하기만 했어요. 결국은 처음으로 복사기를 써서 신문을 만들어 주던 날…나는 그렇게 환하게 웃는 엄마 얼굴을 본 적이 없었어요. 점점, 엄마가 미친 할머니 취급당하는 게 서러우면서도, 나는 그만둘 수가 없어요. 저렇게 내 책을 기대하고, 기다리고, 나날이 어린 아이가 되어가는 엄마에게 내가 해줄 수 있는 거라고는, 저런 말도 안 되는 신문을 만들어내는 것뿐니까요…….

열어놓은 창문으로, 희미하게 풀벌레 우는 소리가 들린다. 그제야 조금 진정이 된 듯, 혜린 씨가 크게 숨을 들이마셨다. 이야기를 들어줘서 고맙다고 황급히 일어나는 혜린 씨는, 초면이나 다름없는 내게 충동적으로 그런 말을 쏟아놓은 것을 후회하는 것처럼 보였다. 어쩌면 창피한 지도 모른다. 학원에 가야 할 시간은 이미 한참 지나 있었지만, 나는 움직이지 않았다. 혜린 씨가 고개를 돌린 채 코를 풀면서 물었다. 뭐, 커피나 주스 줄까요? 나는 더듬더듬 대답했다. 혜린 씨는, 무슨 글을, 쓰는데요? 가슴이 마구 뛰고 있었다. 찻주전자를 집어 올리던 혜린 씨의 손이 멈추었다. 나는 지금, 이국 하늘 아래서 홀로 생을 마감해야 했던 비극적인 작가의 이름을 가진 채, 홀로 무언가를 지키기 위해 필사적으로 발버둥치는 사람과, 마주하고 있다.

그런 걸 물어본 건 학생이 처음이네요. 눈과 코가 빨개진 채로 혜린 씨가 웃는다. 조용히 거실로 걸어가는 혜린 씨를 따라, 나도 이끌리듯 일어나 따라갔다. 혜린 씨는 앉은뱅이책상에 딸려 있는 서랍을 끄집어내어 그 안을 내게 보여주었다. 의외로 깊은 그 서랍 안에는, 빼곡하게 글씨가 적힌 원고지들이 몇 백 장인가 차곡차곡 담겨 있고, 한 쪽에는 아직 쓰지 않은 새 원고지들이 빳빳한 새 종이 냄새를 풍기면서 쌓여 있다. 가로세로 일 센티의 좁은 칸을 메우고 있는 것은 반듯한 글씨와 어지러운 한자들이다. 나는, 판타지 소설을 써요. 혜린 씨가 목이 멘 채 말했다. 이게 내가 좋아하고, 그리고 쓰고 싶어 하는 거예요. 인터넷에도 올려봤지만, 인기는 없었지. 개인적으로 쓰고 있는 거예요, 이 나이 되서 이런 거나 쓰고 있다면 다들 얼마나 웃겠어요. 판타지 소설은 잘 나가는 작가들이 정해져 있잖아요. 혜린 씨는 애틋한 눈길로, 나달나달해진 원고지 무더기를 바라보았다. 그러더니 피식, 자조한다. 혜린 씨가 ‘돈을 벌기 위해’ 쓰는 글은, 10대 초반의 소녀들을 겨냥한 연애소설이라고 했다. 갓 사춘기에 접어든 여학생들을 위해서, 혜린 씨는 몇 번이나 필명을 바꿔가며 자신조차 공감할 수 없는 달달한 사랑 이야기를 기계처럼 찍어냈노라고. 하지만 그나마 그것도 불황이에요.

그러나 혜린 씨와 할머니에게는 돈이 필요했다. 할머니를 하루 종일 혼자 둘 수도 없는 혜린 씨에게 결국 끝까지 남은 것은 글뿐이었다. 오늘, 출판사에 다녀왔어. 성인 잡지랑 계약하고 왔지. 달라진 건 아무 것도 없어, 연애소설이 수위가 좀 높아졌다는 걸까. 혜린 씨는 빈정거리는 어조로 말하다가, 갑자기 목이 탁 메는 듯 한숨을 쉬었다. …이제 완전히, 엄마에게 글을 보일 수 없게 됐을 뿐이죠. 하도 속상해서 술 한 잔 했더니 엄청 예민해졌네. 미안해요, 많이 놀랐죠? 어른스러운 말투로 말하면서, 혜린 씨가 다시 한 번 코를 풀었다. 그제야, 아까 혜린 씨에게서 맡았던 은근한 술 냄새도, 터져나오던 그녀의 말과 행동도, 이해가 간다. 나는 혜린 씨가 닫으려는 앉은뱅이책상의 서랍을 붙들었다.

아홉 시 뉴스가 끝날 무렵에야, 혜린 씨의 집을 나선다. 학원에는 가지 않았지만, 아무래도 좋다는 생각이 들었다. 어느 정도 걷다가, 나는 불이 켜 진 혜린 씨의 집을 올려다본다.

혜린 씨는 오늘 밤도, 어머니를 위해서 신문을 만들 것이다. 자신의 책이 나왔다는 기사를 컴퓨터로 멋들어지게 뽑아내어 다른 기사의 크기에 맞추어 잘 잘라내고, 그것을 복사해내는 작업을 어두운 거실 구석 한쪽에서 조용히 해낼 것이다. 그리고 그 작업이 끝나면, 앉은뱅이책상에 양반다리를 하고 앉아 사각사각, 시대와 상식을 초월하는 그녀만의 세계를 원고지 가득 펼쳐나가리라. 또다시 그 서랍을, 차마 빛을 보지는 못한 무궁무진한 이야기로 차곡차곡 채워나가리라.

배롱나무의 자줏빛 꽃잎이 선명하게 보이는 내일이면, 다시 할머니는 짱짱한 목소리로 혜린씨의 책이 나왔음을 알릴 것이다. 나는 책가방을 멘 어깨를 한 번 으쓱거렸다. 가방에는, 혜린 씨에게 떼를 쓰다시피 해서 얻어온 그녀의 판타지 소설 원고가 얌전하게 들어있었다.

신실한 믿음을 안은 채 파릇하게 시들어가는 그의 어머니를 위하여, 나는 그녀의 열렬한 독자가 되어주고 싶다.

대한민국 고교보고서

임지현(부산 외국어고등학교)

기억은 온통 붉은 빛이었다. 흰 눈 위 떨어진 핏방울만치 선명한 빨강, 이젠 눈을 감는 것조차 두려웠다.

생각해보면 거의 한 달 전부터 조짐이 있었던 거 같다. 잠시 잠시 머리 속에 붉은 무언가가 출렁이는 느낌을 받았다던가. 하지만 딱히 큰일이라고는 생각지도 못했다. 그게 그만 일이 커져버린 것이었다.

그저께가 수능이었다. 분명 아침까진 멀쩡했었다. 그런데 시험지를 받자마자 급격하게 기억이 새빨갛게 피를 흘리기 시작한 것이다. 수학 공식을 떠올리려 해도, 영어단어를 봐도 그저 넘쳐흐른 빨강만이 있을 뿐이었다. 그것을 걷어내 보려 아무리 노력해도 소용이 없었다. 뒤섞여버린 기억 속에선 불쑥불쑥 노랫가락 같은 것도 흘러나왔다. 차라리 수능이 음악시험이었으면 좋았을지도 몰라. 그렇다고 나아질 건 하나도 없겠지만. 치는 과목이 언어든 수학이든, 음악이든 체육이든 그건 중요하지 않다. 어차피 시험일뿐이다.

그러나 아무한테도 그 사실을 말하지 않았다. 어차피 부모님은 듣지도 않으실 거고, 반 아이들은 과도로 긴장했다거나 뭐, 그런 시시한 이유로 치부해버릴게 뻔하니까.

긴장 같은 건 하지 않는다. 왠지 그랬다. 언제나 내 성적은 1000km의 고공을 유유히 비행하고 있었다. 시험이란 멍하니 창 밖을 보는 것과 전혀 다를 게 없는 일이니까.

어쩌면, 하고 나는 생각했다.

모든 사람의 기억은 다 같은 종류의 것이 아닐까. 아니, 그 어떤 차이가 있다 쳐도 결국 붉음으로 귀결되고 마는 것이 아닐까. 결국 사람은 다 거기서 거기다. 거기서 거기, 이 다섯 글자를 형광펜으로 도드라지게 칠하고 싶다.

거기서 거기.

그러고 보니 한번은 형광펜을 먹어본 적이 있었다. 급식같이 괴이한 맛이었다. 그 날은 꽤 앓았다. 그래도 그 때는 머리 속이 빨갛지는 않았다.

시험이 끝나고 병원에 갈 틈도 없이 가채점을 했다. 시험지가 자꾸만 날 비웃었다 -꼴좋다. 누가 이게 500점짜리 시험이라 믿을까 싶을 정도였다. 결국 부모님의 의사에 따라 재수학원을 등록했다. 세상이 이럴 수도 있는 거구나, 라는 생각이 들었다. 억울하다거나 화가 난다거나 하는 감정은 일어나지 않았다. 단지 어떤 깨달음 같은 것이 붉은 기억 속으로 조금 파고들었을 뿐이다, 단지.

오늘 아침엔 약간 이른 시간에 학교에 갔다. 담임에게 재수한다는 말을 하기 위해서였다. 역시나 담임은 날 붙잡지 않았다. 내 점수가 터무니없이 낮게 나온 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 그는 ‘너 같은 애가 어떻게’, ‘그 점수론 지방대도 힘들겠구나’ 등이 섞인 복잡한 표정으로 나를 보았다.

그러나 나는 그의 심리를 뒤섞어놓은 진짜 이유를 알고 있었다. 백만 원-, 내가 서울대를 감으로써 그의 수중에 생겼어야할 그 돈을 놓쳐버렸다는 속 쓰림. 내 어깨를 두드려주는 그의 팔은 유난히 힘이 빠져있었다. 그 백만원으로 그는 무엇을 할 수 있었을까, 나는 모른다. 그리고 그 백만원이 왜 그에게 주어져야 하는지도 나는 모른다.

담임은 한 때 시를 좀 썼다던 국어 선생이었다. ‘시를 좀 썼다’라는 건 본인의 표현이었는데, 어떻게 시를 ‘좀’ 쓸 수 있는지 잘 이해가 가지 않았다. 여하튼 그 ‘좀’ 쓴 시 때문에 그는 젊은 날부터 인기가 많았다. 멍청한 여자들일수록 ‘시’ 같은 것이 잘 낚이기 마련이다. 그런 여자들에겐 시를 ‘좀’ 쓰건 ‘좀 아니게’ 쓰건 그것은 아무 상관이 없다. 여하튼 담임선생이라면 그 백만원으로 시집을 백 권쯤 샀을지도 모르겠다. 남는 돈으로는 여자랑 ‘좀’ 자고, 술도 ‘좀’ 마시겠지. 나는 그냥 그렇게 믿기로 했다. -사실은 그 반대일 테지만.

아무튼 시집 몇 쪼가리라도 산다면, 아주 최악은 아니다. 그냥 그렇게 믿기로 했다. 술을 한 백병쯤 마시고 여자와 한 백번쯤 하고도 돈이 남는다면, 당연히 그러겠지.

그래도 하나 더 묻고 싶은 게 있다면, 왜 서울대를 가는 아이들 때문에 돈을 받느냐는 거다. 보통 그런 류의 아이들은 담임의 도움이 별 필요도 없을뿐더러 담임의 속을 썩이지도 않는다. 그냥 데리고만 있으면 공돈이 생기는 셈이다. 그러니 선생들이 모범생을 좋아하는 건 당연지사다. 그렇다고 그런 걸 가지고 선생들을 욕할 건 없다. 누구든 그럴 테니까.

-힘내라.

막 돌아서려할 때 그는 던지듯 내게 말했다. 힘내라고? 어차피 재수건 대학이건 상관없다. 똑같단 얘기다. 대학도 부모님이 시켜서 가는 거고, 재수학원도 부모님이 시켜서 가는 거니 본질적으론 별반 차이가 없다. 힘내라, 나는 그 말을 마음속으로 조용히 사양했다.

버스에 올라탔다. 정신과라도 가봐야겠다는 생각에서였다. 평일 오전이라서 그런지 버스 안은 거의 텅텅 비어있었다. 약간 멍한 기분이 되어 창가에 앉았다. 버스가 출발하고, 창 밖으로 흐르는 세상은 점점 빨리 스쳐지나가기 시작한다.

바야흐로 지금은 간판의 시대가 되었다. 스치는 수십 개의 간판을 보며 그런 생각이 들었다. 그래서 사람들도 그 간판 한 번 가져보려고 몸부림치는 거다. 간판은 한 사람의 생애의 모든 것이 되어버렸다. 크고 화려한 간판을 차지하기 위해 사람들은 치열하게 싸운다. 패배자는 먼지도 제대로 안 닦인 구질하고 작은 간판을 억지로 내걸 수밖에 없다. 사람들은 서로의 간판을 보고 서로를 판단하고 때론 감탄하며 살아간다. 그러나 간판은 간판일 뿐, 내부와는 아무 상관이 없다. 간판이 없던 시절엔 어쩌면 내부가 더 중요했을지도 모르겠다. 지금은 모두가 간판만 보기 때문에 아무도 서로의 안을 들여다보지 않는다. 어째서 일까. 간판과 내부는 전혀 다를 수 있단 걸 모르고 있는 걸까. 살아보지 않은 세상을 그리워한다는 건 조금은 우스운 일이지만, 나는 어째선지 간판이 없던 세상이 아련하게나마 그리웠다. 그곳이라면 춥고 거미줄만 가득한 내부를 가진 사람은 아무도 없었을 텐데. 내부가 어떻냐는 정말이지 간판이랑은 아무 상관이 없다. 보석으로 치장된 간판을 가진 이도 외로울 수 있는 것이다, 간판의 시대에는.

신경 정신과, 라는 간판이 보이는 정류장에 내렸다. 하늘엔 구름이 차기 시작했다. 몸이 조금 떨렸다. 나는 건물 안으로 들어갔다.

- 저기, 진료 받으려고요.

- 처음이세요?

- 네.

- 잠시만요.

나는 대기실 왠지 힘이 빠져 소파에 털썩 앉았다. 힘이 빠진다는 말은 참 절묘하다. 근육마다 힘이라는 알갱이들이 붙어 있다가 민들레 씨처럼 훅하면 날아가 버리는 기분이다. 그러나 그렇게 늘어질 틈도 없이 내 이름이 불렸다.

진료실 안엔 여의사가 앉아있었다. 뿔테 안경으로 교묘하게 불안정한 얼굴을 가리고 있었지만 조금만 자세히 보면 누구나 그녀의 얼굴이 뭔가 허전하다는 걸 느낄 수 있었다. 그녀는 내 이름을 한 번 부르더니 여느 의사처럼 입을 질문을 던졌다.

- 무슨 일로 왔어요?

- 그게…

내가 지난 기억, 특히 학교에서 배운 것을 떠올릴 때마다 빨간 것 밖에 떠오르지 않는다는 말을 하자 그녀는 잠시 볼펜을 돌리다가 입을 열었다.

- 빨갛다고요?

- 예.

- 혹시 말인데요, 어렸을 때 학대 받은 일이라던가?

- 없…는데요.

- 그럼 학대해본 경험은?

- 없어요.

- 최근 힘든 일 있었어요?

- 딱히 힘들다고 할 것까진 없었는데요.

- 음…….

단순한 스트레스치곤 증상이 특이하네요, 의사는 말했었다. 결국 그게 그녀와 나의 결론이었다. 일단 이 약을 먹어보는 게 좋겠네요. 나는 말없이 처방전을 받아 병원을 나섰다. 일단이라, 일단 먹어봐야지, 일단은. 그러나 마음 한 구석에선 자꾸만 이런 약으로 나아질 리가 없단 확신의 목소리가 들렸다.

그래, 그렇겠지만.

그 사이 하늘은 상당히 흐려져 있었다. 금방이라도 뭔가 쏟아져 내릴 것 같았다. 집까진 걸어가야겠단 생각으로 걷기 시작했다. 떠오를 것 같은 기억들이 자꾸만 붉은 것에 묻혀버린다.

발길에 무언가가 채였다. 부서진 벽돌이었다. 벽돌은 튀튀한 붉은 빛을 내고 있었다. 벽돌, 그러고 보니 학교 건물도 이런 색의 벽돌로 새워져있었다. 그래, 저 벽돌은 내 기억과 같은 색깔이구나.

잠시 잊고 있었던 녀석이 생각났다. 참 이상한 일이었다. 다른 기억은 아무리해도 떠오르지 않았는데, 녀석의 기억만은 유유히 빨강 속에서 헤엄쳐 나와 생생하게 떠올랐다.

녀석을 처음 안 건 일 년이 채 되기 전인 올해 2월이었다. 사실 2학년 때도 같은 반이긴 했지만 서로 아는 체 할 일이 없었다. 그런데 우연히 그 반에서 우리 둘만 3학년 모 반에 같이 배정되었던 것이다. 절친하다고 할 수 있을 사이는 아니었지만, 우리는 꽤 많은 얘기를 했다. 아니, 정확히 말해 녀석이 내게 꽤 많은 말을 했었다. 녀석의 얘기는 조금 특이한 얘기가 대부분이었는데, 그 날 얘기는 더욱 더 그랬다.

- 중요한 얘기가 있어. 아직까지 아무한테도 얘기하지 않았던 거야.

그날 녀석은 그렇게 입을 열었다.

- 이 얘기를 알게 되는 사람들은 선택받은 거야. 알겠지?

그러면서 녀석은 조용조용 이야기를 시작했다.

옛날에 아기 돼지 삼형제가 살았다. 첫째는 짚으로, 둘째는 나무로, 셋째는 벽돌로 집을 지었다. 그 세 돼지가 각기 재료를 다르게 삼았던 데는 이유가 있었다. 첫째는 쉽고 단단하지 않은 벽을 쌓음으로써 누구든 받아주려 했다. 그래서 짚도 산 아래에 지었고, 지나가는 손님이 많을 때면 짚단을 더 쌓아 즉석해서 집을 만들기도 했다. 어떻게 보면 편하게 산다 싶었지만, 복잡한 걸 싫어했던 첫째는 겉으로 보기엔 초라해도 짚으로 만든 집을 좋아했다. 둘째는 짚보다는 조금 더 탄탄한 집을 원했다. 그렇지만 차갑고 무서운 벽돌은 싫었기 때문에 조금은 친근한 나무로 집을 만들었다. 그리고 주변에 과수들을 심어 사람들이 오면 식사와 함께 과일을 대접하곤 했다. 집이 산 중턱이어서 첫째보다 오는 이는 적었지만, 그래도 간간히 오는 나그네들이 있는 편이었다. 그러나 마지막 셋째는 달랐다. 그는 탄탄한 벽돌로 시멘트를 발라가며 집을 짓기 시작했다. 그것도 가장 높은 산꼭대기에. 누구도 그를 말릴 수가 없었다. 나는 아무도 없는 높은 곳에서, 나 혼자만의 공간에서 살고 싶어. 누가 와도 문을 열어주지 않을 거야, 셋째는 중얼거리며 혼자 집을 지었다. 꽤 오랜 시간이 걸려 셋째는 원하던 벽돌집을 얻었다. 그리고 문을 잠그고 들어가 혼자만의 성 속에 숨어 오랜 시간을 나오지 않았다.

그러던 어느 날, 늑대가 찾아왔다. 첫째는 문을 열어 그를 반기려 하다가 잡아먹히고 말았다. 형이 먹혔다는 소식을 들은 둘째는 문을 잠그고 열어주려 하지 않았으나, 늑대는 힘으로 나무문을 부수고 들어와 둘째를 잡아먹었다. 그리고 늑대는 산꼭대기까지 힘겹게 올라갔다. 셋째가 있다는 소문을 들었기 때문이었다. 그러나 그 셋째가 올라가서 내려오지 않은지  너무도 오래되어 만나본 이가 거의 없다고들 했다.

늑대는 마침내 벽돌집 앞에 도착했다. 벽돌집은 그가 생각한 것 훨씬 이상으로 견고하고 웅장했다. 붉은 벽돌들이 하늘에 닿을 듯 솟아올라, 그것은 집이라기 보단 성으로 보였다. 주변에는 몇몇 해골바가지들이 구르고 있었는데 다들 길을 잃고 성문을 두드리다 지쳐죽은 짐승들로 보였다. 늑대는 문을 잡아당기려 했다. 아, 그러나 철문은 너무 오래되어 녹이 슬어 쉽게 열리지 않았다. 그는 몇 번이나 문에 매달렸지만 소용이 없었다. 하는 수 없이 늑대는 벽을 타고 오르기로 했다. 그러나 벽은 하늘 저 끝까지 연결되어있었고, 늑대는 절반도 오르지 못 한 채 지쳐 내려왔다. 고민하면서 성 주위를 뱅뱅 돌던 늑대는 우연히도 벽에 나 있는 아주 조그마한 구멍을 발견하게 되었다. 집을 지을 때 시멘트에 어쩌다 틈이 생긴 모양이었다. 늑대는 조심스레 그 구명에 쌓인 먼지를 불어내고 안을 보았다. 그 안에는 흐뭇한 표정으로 셋째 늑대가 죽어있었다. 얼마나 되었는지 몰라도 몸 여기저기엔 이미 구더기가 끓고 있었다. 얼굴 살도 반쯤 문드러져있었다. 늑대는 눈물을 흘리면서 내려왔다.

그 뒤로 그 벽돌집을 찾아간 이는 아무도 없었다.

나는 그 날 밤 녀석에게 들은 얘기를 일기장에 기록해놓았다. 그리고는 ‘아기 돼지의 진실’이라는 제목을 붙였다. 녀석은 이 얘기를 하고 얼마 지나지 않아 다시 아기 돼지에 관한 이야기를 꺼냈다.

- 며칠 전 얘기, 기억나지?

- 그, 벽돌집?

내가 그렇게 되묻자 녀석은 조금 만족스런 미소를 지었다.

- 알아들었구나. 그게 아기돼지가 아니라 벽돌집에 관한 얘기였단 거.

- 조금은.

- 너 어렸을 때, 보통 사람들이 얘기하는 아기 돼지 삼형제란 동화 읽어 봤었지?

- 응. 네 얘기랑 많이 다르던데.

그 때 녀석은 무서울 정도로 내 눈을 똑바로 보았다. 녀석의 입술이 약간 달싹 거렸다. 나는 어색하게 눈을 돌렸다.

- 그게 음모야.

- 뭐?

- 그게 벽돌의 음모야. 사람들에게 벽돌집이 좋다는 허상을 자꾸만 심어줘서, 튼튼한 집에 갇혀있는 게 좋은 것인 양 속여서 모두 가둬죽이려는 음모라고. 사람들은 전부 속고 있어, 이대로 있다간 모두 스스로 갇혀 죽어버려.

- 그럼 첫째와 둘째처럼 늑대에게 먹혀야 하는 거야?

- 늑대는 가짜야.

녀석은 거칠게 고개를 저었다.

- 늑대는 울었다고! 처음부터 늑대는 셋째를 먹을 생각이 없었어. 첫째와 둘째는 사실 먹힌 게 아니었을지도 몰라. 같이 차나 한잔 했을 수도 있어. 그래, 설사 그들 주장대로 늑대가 첫째, 둘째를 잡아먹었다고 쳐. 그렇다고 늑대가 돼지 좀 잡아먹는 게 문제가 돼? 문제는 그게 아냐. 셋째를 죽인 건 벽돌이었잖아, 벽돌! 무서운 건 벽돌이란 말야.

- 벽돌….

- 어차피,

하고 녀석은 쓴 웃음을 지었다.

- 세상은 다 벽돌의 음모로 돌아가고 있어. 벽돌은 그 안에 사는 사람의 피를 빨아먹고 점점 빨갛게 변해갈 거야.

나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 그의 이야기를 듣고만 있었다. 녀석도 잠시 숨을 내쉬다가 갑작스레 내 손을 잡으며 물었다.

- 넌 벽돌집을 쌓지 않을 거야, 그렇지?

나는 희미하게 그러겠노라고 대답했다. 그는 그제야 밝은 표정으로 돌아가 여러 가지 평범한 일상사들을 떠들어대기 시작했다.

그리고 나는 그 날의 이야기도 일기장에 적어두었다.

한 참을 생각하며 걷는데 눈이 내리기 시작했다. 하얗다. 확실히 겨울이 오려나 보다, 하고 나는 몸을 움츠렸다. 떠오르는 기억은 강제적이다. 아무리 떠올리지 않으려 해도 소용이 없다. 나는 녀석의 마지막을 떠올렸다.

무슨 일이었더라, 그래, 야자시간에 떠들다가 걸렸던 거 같다. 아무튼 이유는 정확히 모르겠다. 어떤 이유인지, 녀석과 나는 교무실로 끌려갔다. 선생은 화가 난 표정으로 우리를 나란히 새워두고 뺨을 각각 두어 차례 때린 다음에 의자에 털썩 앉았다.

- 너희 몇 살인데 너희 밖에 생각을 못해? 고3이야, 고3. 왜 그렇게 이기적으로 밖에 못 굴어?

나는 습관처럼 고개를 살짝 숙였지만, 녀석은 달랐다. 녀석은 선생을 똑바로 보며 한 마디를 받아쳤다.

- 선생님, 공부는 어차피 이기적인 거잖아요. 어떤 이유든. 지식욕이든 성취욕이든 결국 자기 자신을 위하는 욕구잖아요.

- 이 새끼 봐라, 누가 말대꾸하랬어?

- 선생님들이 맨 날 공부해라, 좋은 대학 가라 하시는 거, 제겐 이기적으로 남 잘 밟으란 말로 밖에 안 들려요. 제가 잘 못 들었나요? 그러면서도 이기적이란 말을 들먹이실 수 있으세요?

- 그게 말이야? 어디서 이상한 소리하고 있어? 고개 숙여.

- 싫습니다.

심장이 부서질 듯 두근거렸다. 나는 미세하게나마 녀석이 떨고 있단 걸 느낄 수 있었다. 말리고 싶었다. 그렇지만 나는 녀석을 힐끔힐끔 보기만 할 뿐 그 자리에 마치 없는 것처럼 서 있을 뿐이었다. 녀석은 침을 한 번 삼키고 다음 말을 이었다.

- 선생님은 절 지도하실 순 있을지 몰라도 제게 명령하실 순 없어요. 12년 동안 절 ‘지도’해주신 선생님은 몇 명 되지 않았지만요.

- 말이 말같이 안 들려?

- 방금 말씀드렸잖아요. 전 선생님 명령에 따를 이유가 없는데요, 선생님은 언제 제 말을 존중해 주신 적이……

- 입 다물고 있어!

잠시 정적이 흘렀다. 그 동안 나는 속으로 열심히 이 상황이 빨리 끝나기를 빌고 있었다. 그러면서 녀석이 참 바보 같고, 또 한편으론 녀석이 참 부럽다는 생각을 했다. 뺨이 아직도 얼얼했다.

- 깜빡했어요,

녀석은 뜬금없이 말했다. 그 목소리엔 차가움이 한껏 묻어있었다.

- 여기도 벽돌로 지어진 건물이었죠?

그리고 녀석은 나를 잠시 바라보다 아무 말도 않고 터벅터벅 걸어 나갔다. 나는 고개도 제대로 돌리지 못한 채 화석처럼 서 있을 뿐이었다. 그렇게 녀석과 나의 짧았던 관계는 기묘하게 끝나버렸다.

눈은 제법 쌓여있었다. 벌써 발목까지 올라온 것 같았다. 어느 새 나의 걸음걸이는 교무실을 나서던 녀석의 그것과 상당히 닮아있었다. 추웠다.

내가 왜 걷고 있을까.

집에 가려고? 나는 머릿속에 떠오른 대답들을 모두 지워버린다. 내가 왜 걷고 있을까.

이대로 쭉 걷다보면 집에 도착하겠지. 집에 도착해 저녁을 먹고 수능 시험지를 조금 매만지다가 잠이 들 것이다. 그러다 깨어나 부모님이 결정해주신 재수학원에 가서 또 수험생활을 시작하게 될 거다. 운이 좋아서 머릿속의 빨강을 1년 내에 지우게 된다면, 혹은 그 빨강이 있더라도 시험을 치를 수 있게 된다면 아마 내년에 수능을 치고 대학을 가게 될 거다. 문과니까, 부모님이 늘 말해왔던 대로 법대겠지. 그리고 쭉 공부해서 사법고시를 치고, 아니면 외국의 유명한 대학에 유학 가서 학위를 따고, 돌아와 직장을 얻고 아마 그렇게 살 거다. 그러다 적당한 결혼을 원하는 적당한 여자와 결혼해서 살다가, 내 아이도 나와 비슷한 삶을 살다가, 그래, 그리고 죽겠지.

결국 나는 한 방울의 빨강으로도 남지 못할 것이다.

나는 지금 왜 걷고 있을까.

어쩌면 나도 모르게 머릿속에 벽돌집을 지어버린 걸지도 모른다. 그렇게 녀석과 약속했는데, 나는 결국 지키지 못했던 것이다. 머릿속엔 붉은 기억들이 서서히 굳어서 딱딱한 벽돌이 되어가고 있었나보다. 머리가 무서울 정도로 아팠다. 이럴 순 없다, 나는 억지로 머릿속의 벽돌을 깨부수려고 몸부림쳤다.

그래, 어쩌면 기억이 아니라 미래도…….

하나 둘 씩, 부서진 붉은 기억의 부스러기들이 눈물에 녹아 떨어진다. 기억은 눈 위로 내려 앉아 가느다란 붉은 실처럼 번져나갔다. 아름다운 모양이었다. 그래, 차라리 흘려버리자. 펑펑 흘리고 끝내버리자. 나는 모든 빨간 것들이 다 쏟아져 내릴 때까지 쪼그려 앉아 울었다. 한 참을 울다 보니 어느 새 주변의 바닥이 다 검붉은 색으로 물들어 있었다. 그리고 그 검고 붉은 기억들 속에서 무언가 반짝이는 것이 보이기 시작했다. 나는 자꾸만 그 반짝거리는 것에게 빨려 들어가고 있었다.

마침내 눈이 코끝에 닿았다. 나는 눈 위에 엎드려 있었다. 붉은 기억은 몸을 적시고 파고  들었다. 나는 돌아누워 하늘을 봤다. 어쩌면, 녀석을 다시 만날지도 모르겠다는 예감이 들었다. 그래, 어쩌면 녀석도 재수를 하고 있을지도 모른다. 꼭 녀석이 아니더라도 좋았다.

눈이 참 시원했다.

이방인

김기혜(안양 예술고등학교)

덥다. 금요일 오후 두 시의 텔레비전은 심심하다. 나는 으레 하듯 탁자 가득 붙어있는 전화번호 사이에서 고민한다. 이미 결과를 알고 있는 위가 신호처럼 쓰려온다. 결국 검지는 익숙한 중국집 번호를 누른다. 뚜르르르, 자금성입니다. 네, 여기 짬뽕 두 그릇…아니, 짬뽕 하나 짜장 하나 배달해주세요. 서울시 용산구… 예, 예. 습관처럼 짬뽕 두 그릇을 주문하려다가 짜장으로 바꾼다. 이유 없이 삼일 째 짬뽕을 먹어야 하는 그를 생각해냈기 때문이다. 내가 뭘 주문하든, 아랑곳 않고 몇 개 없는 채널을  계속 돌려보는 그. 팔꿈치를 괴고 귀찮다는 듯 발가락으로 리모콘의 버튼을 누르는 그는 꼭 여자애 같다. 러닝셔츠 하나와 짧은 반바지를 걸친 하얀 팔다리가 늘씬하다.

다른 사람이 본다면 나와 남매로 오해할 정도의 동안(童顔). 그와 나의 관계를 가장 간단히 정리하자면, 그는 엄마의 애인이다. 아니 새아빠가 될 사람이라는 말이 더 정확할 것이다. 그는 아빠와는 전혀 다른 사람이다. 아빠는 건장한 남자였다. 까맣고 큰. 이년 만에 엄마는 새아빠를 데려왔다. …하얗고 작은. 서른다섯에 과부가 된 엄마를 이해하지 못하는 건 아니다. 그러나 나는 열다섯 살의 한창 예민한 사춘기다. 새아빠, 라는 말을 들었을 때부터 나는 삐뚤어지기 시작했다.

나의 반대에도 불구하고 엄마는 끝내 그를 집안으로 끌어들였다. 학교에서 돌아와 문을 두드리자, 처음 보는 남자가 문을 열었다. 뒤에서 어색하게 웃으면서 엄마가 말했다. 새아빠 되실 분이야, 인사해. 나는 인사 대신 바닥에 침을 뱉었다. 그 날, 나는 집에 들어가지 않았다. 처음부터 우리는 틀어진 사이였다. 나는 난생 처음 방학이 두려워졌다. 엄마가 출근한 집에서 그와 단 둘이 남아있는 건 끈적거리는 여름만큼이나 짜증나는 일이었다. 나는 되도록 집에 붙어있지 않았고, 그는 나를 없는 사람 취급하다시피 했다. 하지만 한 집에 살면서 전혀 마주치지 않을 수는 없다. 오늘도 그는 하루 종일 집에 붙어있을 모양이다.

그가 짜장을 좋아할까, 따위의 뒤늦은 생각을 한다. ‘신속배달’이란 스티커가 거짓말은 아니었는지 벌써 초인종 소리가 들린다. 그는 어느새 꽤 오래 된 영화에 몰입해있다. 나는 그릇을 바닥에 내려놓고, 냉장고에서 생수병을 꺼내 한 모금 마셨다. 나무젓가락을 까는 그는 아주 자연스러워서 꼭 그가 주문하고 계산한 것 같은 착각이 든다. 돌돌 말은 면발을 입에 넣는 모습이 마치 CF의 한 장면 같다. 인정하고 싶지 않지만 그는 잘생겼다. 나는 채널을 돌리면서 짬뽕 국물을 후루룩거린다. 그 작은 몸에도 들어갈 건 다 들어가는지, 그는 짜장 그릇을 남김없이 비웠다. 나는 그릇을 문밖에 갖다 놓고 빈 생수병을 분리수거함에 집어넣는다. 슬슬 나갈 준비를 할 시간이다. 나는 군데군데 찢어진 청바지를 대충 다리에 꿰고 고양이 세수를 한다. 그는 다시 영화에 몰입해있다.

인사 따위는 하지 않는다. 어디 가냐. 그는 의무적으로 억양 없이 묻는다. 친구 만나러. 결코 존대를 붙이지 않는다. 언제 오냐. 그에게 내 행방을 물을 엄마를 안다. 늦게. 일부러 명확하지 않은 대답을 한다. 다시 묻는 법이 없는 것을 알기 때문이다. 엄마는 아주 약간 걱정할 것이다. 현관문을 소리 나게 닫고 나서야 깊게 숨을 들이마신다. 가슴이 답답한 게, 아무래도 체한 모양이다. 약국 쪽으로 걸어가면서 다음 목적지에 대해 생각한다. 오늘도 약속이 없다.

만약 그를 이런 식으로 만나지 않았더라면, 난 틀림없이 그를 좋아했을 것이다. 나뿐만이 아니라 다른 사람에게도 이는 마찬가지일 것이다. 그는 서글서글한 인상의 미남이다. 엄마에게 하는 걸 보면 제법 싹싹하기도 하다. 그러나 나는 결코 그와 잘 지낼 수 없다. 속이 점점 쓰려 온다. 약국에서 활명수를 하나 사서 마시고 난 다음, 나는 지민에게 전화를 건다.

여보세요. 나야. 어, 한잔 하자구. 내가 사겠다는 말에도 선뜻 대답을 하지 않는 지민을 보니 요 일주일간 조금 무리했다는 생각이 든다. 그러나 나는 나오라는 말만을 던지고 전화를 끊는다. 마시지 않으면 못 견딜 것 같다. 근처 구멍가게에 들어가서 소주 다섯 병과 새우깡 하나를 산다. 나는 아빠를 닮아 까맣고 크다. 아줌마는 별 의심 없이 거스름돈을 내 준다. 나는 한강을 향해 걷기 시작한다. 언제까지 이래야 할까. 방학이 끝날 때까지? 이 끈적거리는 여름이 가면 우리는 아무렇지 않게 마주할 수 있을까. 아직은 그저 동거일 뿐이지만, 엄마가 정말 그와 결혼한다면 난 어떻게 해야 할까. 상상조차 하기 싫어진다. 열 살 많은 새아빠.

나는 구멍가게에서 나와 천천히 한강 둔치 쪽으로 걸어간다. 지민과 혜인이 나를 향해 손을 흔든다. 많이도 사왔다. 기가 질린 듯 지민의 입이 벌어진다. 소주는 아직 차갑다. 혜인이 새우깡 봉지를 뜯는 것과 동시에 병을 딴다. 야, 너 왜이래. 물마시듯 소주를 넘기는 나를 보고 지민이 말린다. 갈증 나서. 나는 건성으로 대답한다. 새우깡을 집어주는 지민의 손이, 안개속인 양 흐릿하다.

적당하게 취기가 오르자 마시는 속도가 빨라진다. 어느새 새 병을 딴 현진이 내게 쨍 소리가 나게 부딪친다. 나는 주저 없이 쭉 들이킨다. 식도로 넘어가는 알콜이 뜨겁다. 지민이 옆에서 병을 빼앗다시피 가져가더니 제 목구멍에 털어 넣는다. 캬, 좋다. 벌써 볼이 벌겋게 달아오른 지민이 키득거린다. 안 취했어, 하고 버둥거리는 지민을 옆에 눕히고 새 병을 딴다. 작작 마셔. 혜인이 내 쪽으로 새우깡 봉지를 민다. 요 며칠간 계속 마셔댔던 속이 견디질 못하는 듯 다시 쓰려온다. 확실히 취했다.

초점이 흐려진 눈을 애써 한강으로 돌린다. 해가 지고 있다. 한강 가득히 출렁이는 빛의 파도는 그대로이다. 어제도, 오늘도, 그리고 내일도. 강은 그대로인데 사람은 변한다. 반짝이는 추억은 이울고, 빈 자리는 붉게 번진 절망으로 남는다. 그 끝에는 항상 술이 있다. 빈 병이 소주 대신 달도 없는 어둠으로 채워지고 나서야 나는 자리에서 일어난다. 친구도 술도 밤도 지독하게 이어지는 열대야를 위로하지 못한다.

흔들거리는 전봇대를 짚고, 뒤집어진 속을 게워낸다. 소주와 형체를 알아볼 수 없는 새우깡 찌꺼기가 식도를 타고 올라온다. 알콜에 지배당한 몸은 이미 내 것이 아니다. 소매로 대충 입가를 훔치고, 후들거리는 다리를 진정시키며 숨을 고른다. 비릿한 토사물의 냄새가 후각을 자극한다. 적나라한 구토의 흔적을 피해 고개를 돌리자, 이 모든 행동을 지켜보았을 노란 눈동자와 눈이 마주친다. 소스라쳐서 짧은 비명과 함께 한 발짝 물러선다. 수치심에 얼굴이 달아오른다. 고양이다.

고요한 새벽, 세상 천지에 고양이와 나 둘뿐이다. 엄마도 없고 그도 없다. 녀석은 아무렇지도 않게 고개를 돌려, 터진 음식물 쓰레기봉투에 코를 박는다. 그 무심함에 눈물이 난다. 하얗게 꺼풀이 일어난 입술 틈을 비집고 새어나오는 낮은 울음. 고양이는 몸을 뒤로 빼면서 낮게 그르렁거린다. 희번덕거리는 눈동자가 묻는다. 왜 울어? 대답하지 못한다. 나는 억지로 다리를 움직여 집 쪽으로 걸어간다. 제 삼자의 시선은 필요하지 않다. 사람이 그리워진다.

현관문은 잠겨있지 않다. 땅콩만한 게 겁도 없이. 눈이 어둠에 익숙해지는 데는 약간의 시간이 필요하다. 부스러기만 남은 과자 봉지와 귤껍질, 허물처럼 벗어놓은 바지와 아무렇게나 처박힌 가방 나부랭이. 나갈 때와 다름없는 풍경이 시야에 잡힌다. 나는 녀석의 방 쪽으로 걸어간다. 현관 문 귀퉁이에 한번, 서랍장 모서리에 한번, 바지 자락에 걸려서 또 한번, 도합 세 번을 휘청거린 후에야 방문 앞에 선다. 벌컥, 주저 없이 열어젖힌 손이 무안하도록 방은 조용하다.

사막 한가운데 가져다놓은 이글루만큼이나, 그 방은 집에서 동떨어진 또 하나의 세계다. 어설픈 거짓말처럼 그 방은 그 자리에 있다. 작은 방인데도 붙박이장과 이불뿐이어서 지나치게 외로워 보인다. 장 옆에 계단처럼 쌓인 전공서적들이 아직 학생인 그의 신분을 말하는 듯하다.

그리고 그 옆에 아무렇게나 놓여진 그의 속옷을 보며, 나는 이제까지 피해왔던 질문을 정면으로 마주한다. 그는 나에게 어떤 존재일까, 라는 물음표. 그리고 아주 조금이지만, 나는 그를 좋아하고 있을지도 모르겠다는 생각을 한다. 그를 닮은 남자는 많았지만 그와 같은 남자는 없었다. 문득 그의 얼굴이 선명하게 떠오른다.

나는 그가 먼 나라에서 왔을 것이라는 상상을 한다. 그동안 나는 너무나 건조하고 메마른 곳에서 쓸쓸했으나, 이제 오랫동안 기다려왔던 이방인을 만난 것이다. 사막에서 에스키모를 만난 것처럼. 그러나 그 이방인은 나와는 너무 달랐고, 나는 또다시 그를 좋아하는지 싫어하는지 혼란스러워진다. 술이 점점 내 머리를 지배하고, 밀려오는 피곤과 함께 눈이 감긴다. 나는 선악과를 따먹는 이브처럼 온기 없는 이불 속으로 기어들어간다.

문 틈으로 침대의 삐걱거리는 소리가 느릿하게 흘러들어온다.

머리 안에 뇌 대신 심장이 들어앉은 듯 덜컥거린다. 호두 쪼개듯 끄집어냈다 도로 집어넣고 싶을 만큼 지독한 편두통. 오래된 영화 필름처럼 기억이 끊긴다. 일어나보니 또 낯선 곳이다. 붙박이장과 이불이 전부라고 하기엔 좀 넓다 싶은 휑한 방. 그 낯선 방 안의 갑작스런 익숙함이 머리 속을 헤집는다. 내 방과 같은 하얀 벽지가 눈에 들어온다. 우리 집이면서 낯설 수밖에 없는 곳. 나는 벌레라도 만진 것처럼 이불을 걷어차고 기어 나온다.

혜원이를 위한 방이었다. 벌레 먹은 밤처럼 버려진 내 동생. 엄마는 일말의 망설임조차 없었다. 어떻게 그리 쉽게 혜원이를 긁어낼 수 있었을까? 나는 혜원이를 기다리던 단란한 시간을 생각한다. 마술처럼 엄마의 배가 부풀어오던 하루하루의 기다림, 가만가만 귀를 대보던 작은 심장소리, 조그만 딸랑이와 배내옷을 사러갔던 기억까지. 마치 어제 일어났던 일처럼 생생하다.

아빠가 떠나고 나서, 엄마는 혼자 산부인과에 갔다. 평소처럼 집에 돌아온 나는 엄마의 납작해진 배를 보았으나 아무 말도 하지 못했다. 엄마는 덤덤했고 나는 조용히 엄마의 홀쭉한 배를 두어 번 쓰다듬었다. 그뿐이었다. 곧 엄마는 내 손을 밀어냈고, 두 번 다시 혜원이에 대한 얘기를 꺼내지 않았다.

내 방 서랍에는 여전히 작은 양말이 남아있는데, 혜원이는 처음부터 없었던 것처럼 잊혀졌다. 엄마는 변했다. 어쩌면 저 모습이 진짜 엄마인지도 모른다. 내가 아는 엄마는 늘 냉정하고 자신의 일에 급급했지만, 아빠와 있을 때만큼은 유난히 순종적인 여성상이었다. 단순히 억눌려 있었던 것일지도 모른다. 엄마가 연하를 택한 건 그 때문일지도. 아빠는 유난히 권위주의적이었지만, 그것만 빼면 완벽한 남자였으니까.

거실에는 익숙한 그의 뒷모습 대신 낯선 여자의 헝클어진 머리가 보인다. 일어났니. 낯선 여자가 뒤도 돌아보지 않고 묻는다. 대답을 구하지 않는 질문인 걸 알기에 말없이 냉장고 쪽으로 걸어간다. 생수를 벌컥거리는 뒤통수에 따가운 시선이 꽂힌다. 왜. 잠이 덜 깬 목소리로 느릿하게 흘러나오는 물음표. 너 요즘 뭐 하고 다니니. 딱히 할 말이 없어서 애꿎은 생수병을 우그러뜨린다. 사춘기인거 아는데, 로 시작하는 익숙한 잔소리에 나는 건성으로 고개를 끄덕이며 소파에 앉는다. 토요일 오후 두시의 텔레비전은 금요일보다는 낫지만, 이건 꼭 울려대는 알람시계 옆에서 텔레비전을 보는 기분이다.

아빠가 널 보면 참 좋아하겠다.  지금 그게 엄마 입에서 나올 말이 아니잖아. 목구멍까지 치고 올라오는 그 말을 억누르면서 나는 피식 웃는다. 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다지만, 화가 나지 않을 리 없다. 끝내 참지 못하고 흘러나오는 한 마디. 엄마는. 기가 찬 듯 일그러지는 표정과 함께 손이 올라갔다. 니가 뭔데. 나는 아무 말도 하지 않는다. 명백한 내 잘못이다. 모녀 관계라 해도, 우리는 서로의 사생활에 간섭하지 않고 지냈다.

엄마 오늘 일 있어서 안 들어오니까, …오면 같이 저녁 먹어. 착각일까, 그의 이름만 소리 없이 사라진다. 어떤 말이든 아귀가 맞지 않는 문처럼 문턱에 걸린다. 엄마도 나도 알고 있다. 그는 어쨌든 이방인이라는 걸. 잔뜩 흐린 하늘처럼 긴장감이 감도는 거실 가운데엔 그가 있다. 이 모든 일의 정점에 서있는 그 남자에게 짜증이 난다. 침대 새로 사, 시끄러우니까. 못들은 척 방 쪽으로 몸을 돌리는 엄마의 얼굴이 살짝 붉어져 있다. 나는 소파에 좀 더 깊숙이 몸을 기댄다. 그가 없는 토요일 오후는 유난히 느리게 흘러간다.

토요일 저녁의 텔레비전은 그럭저럭 볼만하다. 나는 으레 하듯 탁자 가득 붙어있는 전화번호 사이에서 고민한다. 속에서 비틀리는 창자가 식사를 거부하지만, 나는 이제 습관이 된 번호를 누른다. 뚜르르르, 자금성입니다. 네, 여기 짬뽕 하나 볶음밥 하나 배달해주세요. 서울시 용산구… 예, 예. 여전히 몇 개 없는 채널을 돌려보고 있는 그는, 어제와 같은 러닝셔츠 하나와 짧은 반바지를 걸친 채다. 그 태연함이 우습다. 기억의 토막 가운데, 삐걱거리는 침대 소리만 유난히 선명하다.

야. 오빠도 아빠도 아닌 그의 어중간한 이름은 달아나고, ‘야’ 하나만 툭 튀어나온다. 미동도 없이 텔레비전을 보는 그. 어제 좋았냐? 그제서야 느릿하게 고개가 돌아간다. 뭐? 염장 지르기는 몇 안 되는 내 특기중 하나다. 어제 좋았냐구. 그는 아무렇지도 않게 입꼬리를 올리면서 고개를 돌린다. 때맞춰 쏟아지는 텔레비전의 웃음소리가 거슬린다. 대답 안 해? 내 또 다른 특기, 위협이 튀어나온다. 그는 한쪽 눈썹을 슬쩍 찡그린다. 어. 구렁이 담 넘어가듯 넘기는 대답에 꼭지가 돈다.

기생오라비 같은 새끼. 애 딸린 과부한테 사랑한다는 소리가 나오냐? 모르지, 돈이라니까 눈이 뒤집혔는지. 얼굴 하나 믿고 깝죽거리는 모양인데 난 안 속아. 우리 집에서, 나가. 쏘아붙이기는 내 주특기다. 녀석은 여전히 시시껄렁한 텔레비전 프로에 집중한 상태로 눈 하나 깜짝하지 않는다. 꺼져. 나는 코웃음을 친다. 내가 왜? 여긴 내 집이야.

녀석은 조용히 일어선다. 아픔보다는 아찔함이 먼저 찾아온다. 얼얼한 턱을 깨닫고 나서야 녀석이 내 얼굴을 한대 갈겼음을 알아챈다. 면죄부가 주어진 셈이다. 나는 주저 없이 녀석의 배를 걷어찬다. 의외로 제법 깡다구가 있는지 욱 하는 소리 뿐 쓰러지지 않는다. 바로 반격이 들어온다. 나는 나름대로 피했지만 녀석은 빈 왼쪽 옆구리를 놓치지 않는다. 나는 몸이 넘어가는 것과 동시에 녀석이 올라타는 것을 느낀다. 얼굴을 세 대쯤 맞고 나서야 몸을 뒤집었다. 내 밑에 깔린 녀석의 턱을 치자, 입술이 터지면서 손에 약간의 피가 묻는다.

나가! 악에 받힌 비명이 날카롭게 거실을 울린다. 그 사이를 틈타 날 깔아뭉갠 녀석이 곧바로 주먹을 날린다. 둔탁한 소리와 함께 찝찔하고 비릿한 맛이 느껴진다. 왜 날 못 잡아먹어서 안달인데. 내가 널 어쨌는데 왜 나한테 이래, 어! 오래된 물감처럼 굳어있던 그의 얼굴이 일그러져 있다. 그는 쓰러지듯 내게서 떨어져 바닥에 눕는다. 나 역시 일어날 기운도 없어 뻗은 채 아픈 옆구리를 쓰다듬어 본다. 제대로 맞았다. 그와 나는 제 숨고르기에도 바빠 한마디도 못하고 한참을 헉헉거릴 뿐 말이 없다.

아직 사랑을 믿는군. 그가 먼저 말을 꺼낸다. 나는 대답 대신 재떨이를 잡아당겨 피 섞인 침을 뱉는다. 어린애 취급은 질색이다. 그는 바람 빠지는 소리처럼 피식 웃는다. 넌 내가 명희 씨를 사랑하지 않는다고 했지. 그 대답은 내일 해주마. 은근히 말을 낮추는 그의 말투가 마음에 들지 않는다. 그와 이렇게 말을 많이 해 본 것은 처음이다. 그와 내가 이제까지 부딪치지 않았던 건 서로 피해왔기 때문인 것을 안다. 곪아왔던 여드름을 끝내 터졌고, 깨끗이 아물지 흉터가 남을지는 시간이 해결할 문제이다.

대충 피를 닦고 있을 즈음 초인종이 울린다. 배달이요. 익숙한 목소리가 문을 두드린다. 나는 지갑을 챙겨 문을 연다. 배달부는 약간 놀라는 것 같더니 곧 내가 내미는 만원짜리를 받아들고 삼천원을 거슬러준다. 그가 내려놓고 간 짬뽕 그릇을 보면서, 나는 간만에 웃음이 난다. 찢어진 입이 쓰라려 맘껏 웃지도 못하면서, 억지로 입을 벌려 낄낄거리는 내 모습이 그의 눈에는 어떻게 보일까? 그는 짬뽕 그릇을 슬쩍 보고는 여전히 텔레비전에 시선을 고정하고 있다. 하지만 나는 그의 입꼬리가 슬쩍 올라간 것을 안다.

도무지 먹어치울 엄두가 안 나는 짬뽕 그릇을 밀어놓고 볶음밥을 반으로 나눈다. 그는 다시 영화에 몰입해 있다. 평소와 다른 모습이라고는 얼굴에 붙어있는 두 개의 반창고 정도. 덜어낸 그릇을 내 앞에 놓고, 남은 반을 그에게 건넨다. 그는 힐끗 그릇을 보더니 숟가락을 들어 퍼먹기 시작한다. 밥을 먹는 건지 삼키는 건지 모를 만큼 빠르게. 프로그램은 이미 끝나고 광고 화면이 나오는 중이다. 그제야 내 몰골을 제대로 살핀 그는 낮게 웃는다. 변성기를 지난 남자의 목소리다.

임금님 귀는 당나귀 귀! 그렇게 하고 싶었던 말을 다 끄집어냈는데, 그 말들이 꿰차고 있던 자리가 텅 비어있었다. 나는 허전함을 메우기 위해 꾸역꾸역 볶음밥을 집어넣었다.

낯선 얼굴이 일어나 단상 앞으로 걸어간다. 돌아서서 인사를 하고 단상을 내려가는 애를 보며, 지민은 부러움을 뱉어냈다. 좋겠다, 새끼. 덥다. 그를 처음 만난 날처럼. 교장의 마지막 훈시가 겨울밤처럼 이어진다.

열다섯 번째 계단의 끝. 지민과 혜인은 부속 고등학교에 배정받았고, 나는 거리가 있는 여학교에 붙었다. 학군제 안에서 엄마가 고른 대안이었다. 그토록 노래를 부르던 높은 명문고는 못 되지만, 적어도 한눈을 팔만한 연애상대는 없다. 엄마는 끝내 오지 않았다. 잘생기지는 않았지만 키가 크고 마른 남자가 대신 꽃다발을 주고 갔다. 장미꽃 열여섯 송이가 멋없이 들려있는 내 팔을 내려다본다.

그는 떠났다. 주먹질이 있었던 그 날 이후로, 나는 그를 보지 못했다. 엄마와는 대화 횟수가 더욱 줄었다. 엄마는 거의 한달 간 눈물로 밤을 지샜지만 시간은 모든 상처를 견딜 수 있게 만들었다. 그 뒤로 엄마의 남자는 여러 번 갈렸지만, 어쨌든 집에 들여놓는 일은 없어졌다. 침실에서는 여전히 삐걱거리는 소리가 새어나왔다. 고입 준비에 바빠 집에 붙어있는 날이 적었기 때문에 마찰은 일어나지 않았다. 엄마는 여전히 돈 많고 젊은 과부다. 그 때 내가 했던 말처럼, 그는 정말 돈을 노리고 달려드는 수많은 놈팽이들 중 하나였을까? 그는 떠났지만 그가 떠난 이유는 여전히 모호하게 내 주위를 맴돌고 있다.

노래가 흘러나온다. 빛나는 졸업장을 타신 언니께 꽃다발을 한 아름 선사합니다…… 노래가 끝날 때쯤에는 울음소리가 반 이상 섞인다. 질질 짜긴. 나는 노래가 끝나기도 전에 졸업장을 말아 쥐고 밖으로 나온다. 오히려 숨어있던 지민이 쏟아 부은 밀가루가 졸업식이라는 느낌을 선명하게 한다. 밀가루와 계란 범벅이 된 채, 지민과 나는 부둥켜안고 깔깔거린다. 혜인의 성화에 못 이겨 튀김옷 입힌 오징어 꼴로 사진도 찍는다.

밥 먹으러 가자. 과장된 포즈로 배를 움켜쥐며 혜인이 빙긋 웃는다. 졸업식엔 역시 짜장면이지! 내 등을 팡, 소리가 나게 두드린 지민이 앞장선다. 피자 먹자. 여름방학 이후로 중국집이라면 진저리가 난다. 어, 너 피자 별로라며. 남의 속도 모르고, 양 쪽에서 튀어나오는 물음표. 됐어, 졸업 기념으로 내가 산다. 대답이 귀찮아진 나는, 물음표를 공짜 피자로 얼버무린 채 앞장서서 걷는다. 멋모르고 신이 난 두 튀김이 쫄래쫄래 뒤를 쫓아온다.

비처럼 내리기 시작한 눈발이 제법 굵어진다. 하얗게 물드는 거리는 북적임과 관계없이 휑한 느낌을 준다. 잊었다고 믿고 있던, 사막 한가운데 있는 이글루에 사는 이방인이 생각난다. 붉게 번진 절망이라고 믿었던 열대야도 돌이켜보면 결국 반짝이는 추억이었다. 여름은 위태롭게 지나갔고, 가을은 환절기처럼 모호하게 사라졌다. 겨울, 시간은 그의 편에 서 있다. 그리고 거짓말처럼 나는 그를 기다리고 있다.

곰방대의 눈물

현미화(울산 성광여자고등학교)

전화 한 통화에 우리가족이 3시간가량 떨어진 할아버지 댁으로 향할 채비를 마친 것은 내가 즐겨보던 TV프로그램이 채 끝나기도 전이었다. 나는 내 머리로 모든 상황을 인식하기도 전에 옷가지가 담긴 조그만 가방과 함께 차에 얌전히 탔다. 무슨 일인지 알고 싶기도 했지만 전화를 받을 때, 요사스러운 기운으로 번들거리는 눈을 굴리던 아버지가 생각나 그만 두었다. 그때의 아버지는 익숙하기도 했지만 한편으로는 다른 누군가를 보는 것 같이 낯설었다.

차는 빠른 속도로 까만 아스팔트 위를 달렸다. 차 앞면 유리창 너머로 보이는 띄엄띄엄 그려진 흰색선이 직선이 되는 경이로운 광경도, 옆면 유리창 너머로 보이는 청량함을 닮은 초록색의 산들도 계속 보다보니 슬슬 눈꺼풀이 무거워 지기 시작했다.

도로가 놓여서 그린벨트가 해제된다고 하더라고. 마을을 가로지를 수도 있지만 그건 아닌 것 같고 왜, 그 앞에 논 있잖아. 그래, 거기. 거기를 가로지른다고 하더라고. 지금 난리 났대. 그런데 여보, 3일 휴가 가지고 아버님 설득 할 수 있겠어요? 나도 어쩔 수 없었어. 3일 밖에 안주더라고. 3일 만에 어떡해서든 결판을 내야지. 벌써 많이 팔아 치웠대. 대길이 녀석 목소리 때깔부터 틀리던걸, 분명 입이 귀까지 찢어져서 어찌할 바를 모를 거야.

한치 앞을 볼 수 없는 안개 속에 있듯 멍한 머릿속에 익숙한 목소리들이 들려왔다. 좀더 듣고 싶었지만 천하장사도 못 이겨 낸다는 눈꺼풀의 무게를 내 몸은 더 이상 견딜 수 없었던지 나의 눈은 너무나 쉽게 감겨 버렸다.

내가 다시 눈을 떴을 땐 길게 이어지던 산은 온데간데없고 아직 영글지 않은 푸른빛의 벼만이 내 눈앞에 펼쳐져 있었다. 곧 있으면 어느 것보다 값진 황금색으로 고개를 숙이겠지. 도시에서 볼 수 있는 까만빛의 아스팔트가 아닌 적당히 자갈이 섞여있는 콘크리트 도로이다 보니 차가 조금 흔들렸다. 그러나 창밖을 제대로 바라보기 힘들 정도는 아니었다. 나는 어느새 보이기 시작한 풍경에 내 눈을 비비며 유리창에 코를 대었다. 틀림없었다. 푸른색의 벼로 만들어진 비단 카펫은 좀이라도 먹은 것인지, 듬성듬성 황토색 바닥을 그대로 내보이며 끊어져 있었다. 마치 이발소에 가서 잘못 깎은 머리처럼 비어있는 논은 처량하고 슬프기까지 했다.

“희정아.”

“네?”

나는 들뜬 아버지의 말에 시선을 접고 대답했다. 아버지는 차 한대가 겨우 올라갈 수 있을 정도로 좁고 울퉁불퉁한 골목길을 올라가면서도

“할아버지가 논에 대한 이야기를 하거든 팔아야 한다고 이야기해야 된다.”

라고 말하며 뒷좌석에 있는 내게 그 번들거리는 눈을 맞추었다. 그리고 그 순간 나는 말로 표현할 수 없는 거부감과 낯설음에 고개를 숙일 수밖에 없었다.

“아이구, 내 강아지 왔나!”

“할아버지!”

할아버지 댁에 도착하자마자 나는 쪼르르 뛰어가서 할아버지 품에 안겼다. 그리고 폐안 가득 스며드는 할아버지의 냄새에 편안히 미소를 지었다. 포근하고, 모든 것을 포용할 수 있을 것 같은, 그리고 어느 농부의 하루 일과가 배어있는 할아버지의 냄새. 그 안에는 할아버지가 이때까지 살아온 이야기가 고스란히 담겨있었다.

“아버님, 그동안 안녕하셨어요?”

어머니가 화사하게 웃으면서 인사하자 할아버지는 그제야 떨떠름한 시선에 어머니와 아버지를 담았다.

“전화도 없이 예까지 뭔 일이고?”

“아버님이 걱정 돼서 왔죠. 희정이가 아버님 얼마나 보고 싶어 했는데요.”

“말은 잘하는구나.”

할아버지는 톡 쏘아 붙이고는 내 손을 잡고 방안으로 들어갔다. 방안에는 누렇게 빛바랜 이불하나와 옻칠이 다 벗겨지고 손잡이가 덜렁거리는 수납장 하나가 전부였지만 그곳 또한 할아버지 냄새로 가득 차 있어서 쓸쓸하다는 생각은 들지 않았다.

어머니와 아버지도 곧 뒤따라 방으로 들어왔다. 어머니는 들어서자마자 코부터 틀어막고 미간을 잔뜩 찌푸린 채 할아버지께 무언가 말할 태세였다. 하지만 아버지의 손짓에 어머니는 아무런 말을 하지 않고 그나마 깨끗해 보인다고 생각한 곳에 앉았다.

“아버지, 이제 저희랑 같이 사시지요.”

아버지는 바닥에 앉더니 대뜸 하는 말에 할아버지는 주름진 눈을 가늘게 떴다.

“내 사지 멀쩡하고 기력도 있다. 멀쩡한 논 놔두고 내가 어딜 간단 말이야!
”아버지 그게 아니고!”

“혹시……. 땅을 팔고 싶어 예까지 온 게냐!”

아버지는 그 말에 움찔 하더니 곧 번들거리는 눈에 어울리는 미소를 지었다.

"알고 계시니 말이 빠르겠군요."

아버지의 말이 끝나자마자 할아버지는 어디서 꺼냈는지 모를 손 때 묻은 곰방대에 치익-하고 불을 붙었다. 할아버지는 곰방대를 물고서 아무 말도 하지 않았다. 그저 깊이를 알 수 없는, 주름살이 진 그 어두운 눈으로 아버지를 가만히 바라볼 뿐이었다. 그리고 어디서 입술이 잘근잘근 씹히는 소리가 들릴 때야 할아버지는 연기를 내뿜으며 조용히 일어나서 밖으로 나갔다. 아버지는 할아버지가 쳐다보는 동안 숨도 못 쉬었던지 방안에 할아버지가 태우던 곰방대의 연기가 아련히 남아있는 공기를 크게 들이마셨다.

"여보, 어떡해요."

"괜찮아, 아직 이틀이 남았어…이틀이 남았어…이틀이……."

어느새 입술에 붉게 부풀어 오른 어머니는 아버지의 말에 여전히 불안한 듯 눈을 이리저리 굴렸다. 나는 물끄러미 그런 아버지와 어머니를 보다가, 아직 방안에 남아있는 아릿한 곰방대 연기를 좇아 밖으로 나왔다. 밖은 어느새 붉은 노을이 자욱이 깔려 있었다. 불그스름한 물감이 파란 비단을 적셔가듯 물들어 가는 영상은 마치 한편의 생명의 탄생과 죽음을 주제로 한 영화를 보는 것만 같아 나는 한동안 멍하니 바라보고 있었다. 그 경이로움에 매료된 나는 좀 더 가까이에서 보고 싶다는 생각에 좁은 골목길을 천천히 올라갔다. 그리고 작은 돌멩이가 내 발에 무언가를 깨우치듯 부딪혔을 때, 그리고 뒤돌아보았을 때, 커다란 노송나무 옆에서 나는 보고야 말았다.

"……."

파랗게 그러나 조금 노란빛을 띤 벼는 지는 노을의 빛줄기 하나하나에 쌓여 빛나고 있는 바로 옆. 얼마 전까지 생명을 품고 있었던 것 같은 그 땅은 머리가 세어버린 할아버지처럼 징그럽게 자신의 모습을 드러내고 있었다. 그리고 그뿐만이 아니라 그 땅은 붉은 노을빛에서 산산이 부서져 내리며 불타고 있었다.

"정아."

"하, 할아버지."

아직까지 죽어가는 땅의 비명소리가 귀안에서 윙윙거리는 듯해 나는 멍한 표정으로 할아버지를 쳐다볼 수밖에 없었다.

"인석아, 뭘 그리 멍하게 쳐다보는 게야."

"할아버지, 저기는 왜 그래요? 왜 저렇게 내버려 두는 거예요?"

할아버지는 내 말에 조용히 미소를 지었다. 그리고 그 커다란 노송나무 밑에 곰방대를 내려놓고 두 팔을 벌렸다. 그 행동이 무슨 뜻인지 이미 알고 있던 나는 말없이 할아버지의 품에 안겼다.

"네가 차라리 낫구나."

"네?"

"네가 지금 몇 살이더냐?"

"내년이면 고등학교에 올라가요."

할아버지는 말없이 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 어쩐지 서글프다는 느낌이 드는 그 손길을 가만히 느끼다가, 할아버지가 내려놓은 곰방대에서 올라오는 연기를 바라봤다. 그리고 스쳐가는 생각에 손을 뻗어 따뜻하고 서글픈 연기를 매만졌다. 나는 사라질 듯 아련히 남는 그것이 미처 흘리지 못한 할아버지의 눈물 같다고 생각했다.

시간이란 것은 시계를 쳐다보지 않으면 정말 눈 깜짝할 사이에 지나가 버리는 것이었다. 눈을 뜨기 전만해도 붉은 노을이 깔려 있었는데 말이지. 눈을 떠 바라본 하늘은 어느새 아침을 알리는 햇빛으로 충만해 있었다. 어머니는 눈을 뜬 나를 보자마자 찬물로 세수를 시키고 우악스러운 손길로 벌써 일하러 나간 할아버지에게로 이끌었다. 할아버지의 논은 좁은 골목길을 따라 내려가 오른쪽으로 가면 늘어서있는 논들 중에서 가장 벼의 색이 푸르른 네 번째였다. 그 앞에는 커다란 나무도 한 그루 있어서 아침 일을 끝낸 사람들이 점심이나 새참을 먹기 위해 그 곳에 모이기도 했다. 나는 그 곳에 앉아 분주하게 움직이는 할아버지의 구릿빛 움직임과 그런 할아버지에게 말을 걸기위해 어정쩡하게 서있는 아버지를 눈에 담았다. 아버지가 어떤 말을 해도 할아버지는 담담한 눈빛으로 벼를 갓난아이마냥 조심스럽게 살피기만 하는 것 같아서 조금 웃음이 났다.

“어레, 니 방대할배네 손주아이가?”

그러다 귓가에 들려온 익숙한 사투리에 나는 여전히 웃음기가 남아있는 얼굴로 고개를 들었다. 검게 탄 피부에, 밤송이 가시처럼 수염이 삐죽 솟아오른 얼굴.

“최씨 아저씨!”

“오야, 오야”

최씨 아저씨는 커다랗게 웃으며 내 머리를 손으로 비비적거렸다. 그러나 어딘지 모르게 웃는 아저씨의 얼굴은 조금 지쳐 보였다.

“우리 정이 만지지 마라!”

“아고!”

순간 날아든 호통에 최씨 아저씨가 괴상한 소리를 내며 저만큼이나 나가떨어졌다.

“아고, 방대할배요, 애 떨어질 일 있는교!”

최씨 아저씨가 정말 놀랬다는 듯 가슴을 쓸어내리며 눈을 부라렸지만, 할아버지의 눈빛이 순간 잡아먹어 버릴 만큼 험악해지자 조용히 눈을 내리 깔았다. 할아버지가 눈을 치켜 뜰 때는 어떻게 해야 하는지 최씨 아저씨는 몸으로 너무나도 잘 알고 있었다. 할아버지는 그런 아저씨를 보다가 한숨을 푹 내쉬며 목에 둘러진 수건으로 이마에 맺힌 땀방울을 닦았다.

“오늘도 거기 갔다 오나.”

“예.”

“뭐라드노?”

“그 쪽에서도 도로가 어데로 날지 잘 모르겠다대요. 계속 얘기는 하고 있는데…….”

최씨 아저씨의 목소리가 잦아들면서 두 사람의 얼굴엔 진한 먹구름이 드리워졌다. 말이 끊어지고 무거운 정적이 흘렀다..

“니는…….”

그리고 그런 정적을 깬 것은 할아버지였다.

“니는, 팔아도 되지 않나?”

할아버지의 말이 채 끝나기도 전에 최씨 아저씨의 눈에는 번쩍하고 불꽃이 튀었다.

“방대할배 미칬는교! 지보고 아부이가 물려준 땅, 내가 다 키운 저 땅 종이 쪼가리로 만들어, 저 모양 저 꼴로 만들란 말인교 지금!”

최씨 아저씨가 벼락이라도 맞은 것처럼 바르르 떨며 못생긴, 땜빵 같이 못생긴 시허연 땅을 삿대질 하며 바락바락 악을 썼다. 할아버지는 요번에는 잘못 건드렸다 싶은지 어색하게 웃으면서 최씨 아저씨를 다독거렸다.

“미안하대이. 인제 고만해라.”

“방대할배는 다 알면서 그라는교!”

방대할배라는 별명에 어울리게 할아버지는 허허 웃으면서 나무 옆에 내려놓았던 곰방대에 불을 붙였다. 곰방대에서 피어오르는 연기가 하늘을 찌를 듯 솟아오르다 공기 중으로 스며들어갔다. 그리고 나는 문득 그 연기를 따라 올라가다 저 멀리서 검정색 양복을 입은 사람 둘과 회색 작업복을 입은 사람 둘을 발견하고 최씨 아저씨의 소맷자락을 살짝 잡아 당겼다. 최씨 아저씨는 그런 나를 멀뚱히 쳐다보다가 내 시선이 닿은 곳을 발견하고 안색이 굳어지더니 곧장 그리로 뛰어 갔다.

“도로 내러 온 사람들인교!”

할아버지와 내가 최씨 아저씨에게 다가서기도 전에 최씨 아저씨가 쏘아 붙이듯 물었다. 그 사람들은 서슬이 퍼런 최씨 아저씨의 기세에 눌린 듯 뒤로 한발자국 물러섰다. 저 멀리서 아버지가 뛰어 오는 것이 눈에 띄었다.

“다, 당신들은 뭐요!”

검정색 양복을 입은 사람 중 한사람이 최씨 아저씨의 얼굴과 할아버지의 얼굴을 번갈아 보며 소리쳤다.

“논으로 도로 나는 건 절대로 안됩니더! 알아 들었는교!”

“그건 우리가 결정할 일이지 그쪽에서 참견할 일이 아닙니다.”

최씨 아저씨의 말에 그 사람들은 이제야 알겠다는 듯 얼음장 같은 표정으로 툭 내뱉었다. 할아버지의 눈에서 불똥이 튄 것도 그때였다.

“야! 이 놈들아! 뭐어? 참견할 일이 아니야?”

할아버지는 별안간 입에 물고 있던 곰방대로 비웃음의 기색까지 어리던 그 사람들을 내리쳤다. 그 사람들은 할아버지의 눈에 흐르는 분노와 곰방대를 맞고는 으억! 하는 소리를 내며 뒷걸음질 쳤다.

“저 논들을 니들이 죽여 버리겠다고? 내가 그렇게 둘성싶으냐! 그렇게는 못한다! 이놈들아!”

할아버지는 목이 터져라 소리치며 그 사람들을 따라 다니며 곰방대를 휘둘렀다. 최씨 아저씨와 아버지는 할아버지의 행동에 놀랐는지 얼이 나간 듯 보고 있었고 나는 말릴 수도 없어 발만 동동 굴렀다. 바로 그때였다. 곰방대에 어깻죽지를 세게 맞았던 사람이 할아버지를 막는답시고 밀어 버렸다. 할아버지는 쿵하는 섬뜩한 소리를 내며 바닥에 넘어졌다.

“아버지!”

“할아버지!”

숨도 안 쉬고 할아버지께 달려갔지만 의식을 잃은 듯 조금의 움직임도 보이지 않았다. 아버지는 눈을 뜨지 않는 할아버지를 등에 업고 최씨 아저씨에게 의사를 데려오라고 소리친 뒤 가파르고 좁은 골목길을 단숨에 뛰어 올라갔다.

“아버님!”

새참을 준비하러 올라와있던 어머니가 아버지의 등에 업혀온 할아버지를 보고 자지러지게 비명을 질렀다. 나는 아버지보다 먼저 달려가 문을 왈칵 열어 젖혔고 뒤따라 들어온 아버지가 할아버지를 조심스럽게 뉘었다. 병원은 할아버지의 집에서 멀지 않은 곳에 있기에 금방 의사가 달려올 것이지만 나는 거대한 불길에 속이 타들어 가는 느낌이었다.

“빨리 오소!”

문 밖에서 최씨 아저씨의 고함소리가 들리고 곧 하얀 가운을 걸친 의사가 방안으로 뛰어 들어왔다. 의사는 가방에서 약을 꺼내 피가 흘러나오는 곳에 바른 후 붕대를 감았다. 그리고 청진기를 꺼내 할아버지의 심장소리를 듣고 눈을 살핀 후에야 마른 숨을 쉬었다.

“어떻습니까?”

자리에 앉지도 않고 숨쉬는 것조차 잊고 있던 아버지가 의사를 향해 물었다. 의사는 그런 아버지를 향해 진정하라는 미소를 지어주며 아무런 이상이 없다고 말했다. 조금만 있으면 의식이 돌아 올 거라는 말도 덧붙였다. 아버지는 그제야 참았던 숨을 내뱉으며 자리에 털썩 주저앉았다. 나도 온 몸이 풀어지는 듯한 느낌이었다.

의사는 무슨 일이 있으면 불러달라는 말을 남기고 가방을 챙겨 차마 들어가지는 못하고 고개만 내밀던 최씨 아저씨와 함께 밖으로 나갔다. 아버지와 난 그들은 배웅할 생각조차 하지 않고 할아버지만을 쳐다보았다.

“아버지…….”

내가 나지막이 아버지를 불렀지만 아버지는 조금도 시선을 할아버지에게서 떼지 않았다.

“이제 그만하시면 안돼요? 할아버지가 이렇게까지 하셔서 지키려고, 살리려고 한거에요.”

아버지에게서 대답은 없었다. 나는 물끄러미 대답이 없는 아버지를 쳐다보다 고개를 끄덕이고 밖으로 나왔다. 아버지가 말로는 표현하지 않았지만 나는 대답했다는 것을 눈치챌 수 있었다. 아버지의 눈에서는 더 이상 번들거림을 찾아볼 수 없었다.

할아버지가 일어난 건, 달이 뜨고 별마저 떠버린 밤이었다. 할아버지는 깨어나서 ‘윽’이라는 짧은 비명을 지른 후 상처를 매만졌다. 그리고 나를 바라보며 그놈들은 갔냐? 라고, 아직 있으면 또 다시 곰방대를 휘두를 기세로 물었다. 나는 작게 웃으며 ‘갔어요.’ 라고 대답했다.

아버지가 받아낸 휴가의 마지막 날. 할아버지는 여전히 머리에 붕대를 감고 있었지만 하나도 아프지 않은 듯 아침 일찍 일어나 농기구를 손질했다. 어머니는 그런 할아버지를 힐끔힐끔 보며 마지막 날인데도 아직 허락을 못 받아낸 아버지를 닦달 했다. 쉴 새 없이 다그치는 어머니 때문이라도 할아버지에게 말 한마디 붙여 보기라도 해야 할 것 같았지만 아버지는 지친 기색으로 담배를 태우며 앉아있을 뿐 어머니에게 그만하라는 말조차 하지 않았다. 그런 아버지가 다시 말문을 연 것은 할아버지가 소에게 여물을 주고 곰방대를 피우기 위해 아버지가 앉아있는 평상에 앉았을 때였다.

“아버지.”

할아버지는 그 다음 아버지의 뒷말을 너무나 잘 알고 있다는 듯 고개를 끄덕이며 곰방대를 입에 물었다.

“아버지, 정말 팔지 않으실 겁니까? 지금 팔면 원래 땅값의 5배는 받을 수 있는데. 더 이상 힘든 농사 안지어도 되고 편안하게 생활하실 수 있는데…….”

할아버지가 들이마신 연기를 후 하고 내뱉었다.

“내 대답 알고 있지 않느냐.”

아버지는 어색하게 웃으면서 ‘그렇군요’라고 대답했다. 어느새 아버지의 담배연기와 할아버지의 곰방대 연기가 서로 뒤엉키며 사라졌다. 아버지는 담배를 끝까지 다 태우고

“이제 가봐야겠습니다.”

라고 하고 일어섰다. 옆에서 어머니가 옆구리를 세게 푹 찔렀지만 아버지는 표정하나 바꾸지 않고 방에서 짐을 챙겨 차에 실었다. 어머니는 그런 아버지의 태도에 화가 났는지 입이 대자만큼 튀어 나와서는 차안에 먼저 들어가 버렸다. 아버지는 그런 어머니를 보며 쓰게 웃으며 내손을 잡고 할아버지께 꾸벅 인사했다.

“아버지, 죄송합니다. 다음에 다시 오겠습니다. 무리하지 마십쇼.”

“할아버지, 안녕히 계세요.”

“그래, 다음에 우리 정이 할애비 보러 또 와야 한다.”

할아버지는 조용히 미소를 지으며 내 머리를 토닥였다. 그리고 시선을 돌려 나를 바라보던 것과 같이 따스한 시선으로 아버지를 담으며 말했다.

“그래, 너도 가서 잘 지내거라. 그리고 이 한 가지 잊지 않아야 한다. 너를 키운 것은 나와 너의 애미지만 너를 먹여 살린 것은 네가 팔려고 했던 그 논이었다는 사실을 말이다.”

아버지는 할아버지의 말에 멍하게 서 있다가 천천히 고개를 끄덕였다.

부웅-커다란 엔진소리와 함께 할아버지의 모습이 점점 작아졌다. 나는 할아버지의 모습이 점이 될 때까지 손을 흔들었다.

“희정아.”

“네?”

나는 고개를 돌려 백미러에 비추어 지는 아버지를 바라보았다.

“할아버지가 보내 주는 쌀이 참 맛있지?”

“네! 이 세상에서 제일 맛있어요.”

나는 여느 때와 다른, 윤기가 좌르륵 흐르고 고슬고슬한 할아버지의 밥을 생각하며 힘차게 대답했다. 그에 아버지는 어머니에게 눈길을 한번 주고 홀가분한 듯 미소를 지었다. 할아버지가 있는 한 도로는 절대로 논으로 나지 않을 것이다. 오는 족족 곰방대를 휘둘러 내쫓아 버릴테니. 작은 웃음을 터트리고 나는 다시 고개를 앞으로 돌려 멀어지는 푸른 논을 하염없이 바라보았다. 벌레 먹은 것 같이 흉했던 논들은 어느새 길게 자란 푸른 벼에게 가려져 더 이상 보이지 않았다.

빗소리

서혜진(안양 예술고등학교)

1

우리 집에는 빈방이 하나 있다. 이제 아무도 살지 않는 곳인데 누군가 머무는 것처럼, 침대 위에는 이불이 깔려 있고 장롱 속에 옷들이 가득하다. 서랍에는 쓰던 그대로 풀이며 가위, 스카치테이프 같은 것들이 몸 부대끼며 나동그라져 있다. 책꽂이에는 저마다 높이와 두께가 다른 책들이 울퉁불퉁하게, 그러나 빽빽이 채워져 있고 간혹 시험지 같은 종잇장이 비어져 나와 가장자리를 누렇게 바래고 있다. 모든 것이 그대로지만, 다만 물건 위에 쌓여 가는 더께의 층이 세월의 흐름을 보여줄 뿐이다.

가족 누구도 방안에 흔적을 지우지 못했다. 흔적을 지우면 기억을 잃어버릴 것이고, 기억을 잃어버리면 존재를 잊어버릴 것이기 때문이다. 아무도 빈방에 대해 이야기하지 않으며 그쪽은 쳐다보지도 않는다. 방 앞을 지날 때면 마치 유령처럼 스르르 걸어간다. 숨을 멈추고 고개를 돌린 채, 보이지 않을 만큼 살짝 뒤꿈치를 들고 걸어간다.

그러나 우리는 날마다 서로가 모르게 빈방에 들어가곤 했다. 아버지는 모두 잠든 깊은 밤에 슬그머니 그 방에 들어간다. 아버지는 창문을 열고 새카만 밤공기를 마시며 뾰족한 달을 바라본다. 어머니는 새벽녘, 가족들이 일어나기 전에 그 방에 들어간다. 어머니는 창틀에 기대어 보랏빛 하늘이 아침 해에 서서히 밀려가는 것을 바라본다. 나는 부모님이 일을 나가고 없을 때 그 방에 들어간다. 바닥에 책보만하게 들어오던 해가 완전히 저물어 깜깜해질 때까지, 바닥에서 숙제도 하고 뒹굴기도 하며 시간을 보낸다.

식구들이 모두 모이면 그곳은 텅 빈방이 되었다. 식구들이 흩어지면 방에는 다시 온기가 돌았다.

2

그렇게 이십 년이 흘러갔다. 모든 것이 변했다. 아버지는 돌아갔고 어머니는 노인네가  다 되었다. 나도 더 이상 숙제를 하며 부모님이 오시기를 기다리는 초등학생이 아니었다. 꼭 그만한 딸이 있는 애 엄마였다. 빈방만이 여전히 정지한 채 이십 년 세월을 견뎌내고 있었다. 그것 말고는 정말로 모든 것이 변했다. 식구들이 서로가 모르게 그 방에 들어가던 습관, 방 앞을 지나칠 때 발꿈치를 슬쩍 들던 그 습관조차 증발하듯 사라졌다.

우리는 조용히, 하루하루 충실하게 살고 있었다. 나는 우체국에서 매일 아홉 시에서 여섯 시까지 근무하고 있었고 어머니는 집에서 부업을 했다. 나는 육십이 넘은 어머니에게 이제 그만 부업을 두시라고 몇 번이나 말씀드렸다. 그러나 어머니는 아무리 해도 막무가내였다. 나 혼자 버는 돈으로는 세리를 키우기가 벅찬 것도 사실이었다. 하지만 어머니가 하루 종일 고리를 꿰고 글루 건으로 큐빅을 붙이고 인형 눈을 달아 번 돈은, 고스란히 '하나님'께 바쳐졌다.

"십의 일을 꼭 드려야 되게 돼 있다. 이 빚도 물고 저 빚도 물고, 애들 못 사 주던 옷도 사주고 그렇게 하덜 말고 먼저 딱 십의 일을 드리면 더 복을 받는 것이야. 그걸 인색하게 하는 자는 자꾸 길이 막혀서 일이 되질 않게 돼 있어. 그걸 딱 떼어 하나님의 것은 하나님의 것으로 하면 여유 있게 열리는 상태가 되어진다. 이 얼마나 진리의 말씀이냐. "

어머니는 '하나님'의 말을 그대로 외웠다가 나에게 말해주었다. 그리고는 갑자기 가슴이 미어지는 듯 고통스런 표정을 지었다.

"하나님 은총으로 우리가 입때껏 무사히 자알 살어 온 것이여. 너 벌써 잊어블었냐? 우리가 그르케 죽으려고 해도 안 죽어지든 것이 바로 다아 하나님께서 이렇게 기도로 죄를 씻을 기한을 주시려고, 그래서 우릴 손수 천국으로 인도하시려고 그런 것이다. 너 아직두 모른단 말이냐? "

어머니의 말은 끝 모르고 이어진다.

"참, 니가 안즉 천국이 어떤 곳인 줄을 모르는 개비다. 내 말 쏠쏠히 들어. 너 지금 그르케 뱅기통에 앉아가 오짐 싸고 있자? 우리가 죄를 씻게 되면은 가는 이차 천국에는 말이다, 이 오장 육부가 엄써. 완전히 투명하당게. 내 말 무슨 뜻인지 알아 듣겄냐? 심장두 읎고, 폐도 읎다. 오짐 한 방울도 나오덜 않는다. 지린내는 맡을 수가 읎단 말이여…… "

어머니의 말은 이제 더 이상 말이 되지 못하고 웅얼거리는 소리로 내 귀를 스쳐지나간다. 나는 팬티를 올리고 화장실을 나와 방으로 들어간다. 어머니가 나를 따라 방으로 들어와서 계속해서 설교를 읊었다. 가래 끓는 듯한 노인네 목소리 사이로 딸애의 쌔근쌔근하는 숨소리가 들릴 듯 말 듯했다. 웅크리고 잠든 딸애가 깰까 보아 자꾸만 신경이 쓰였다. 나는 손가락을 세워 입술 위에 대었지만, 꼬리에 꼬리를 물고 읊어지는 말을 막을 수 없었다. 잠시 어머니를 원망스럽게 홉떠보다가 미간을 찌푸리며 방에서 나온다. 억척스럽게 어머니는 또 내 뒤를 졸졸 따라오고 있다.

어머니가 입은 원피스는 닳아서 움직일 때마다 반질반질하게 빛이 났다. 시장에서 파는 이천 원짜리 꽃무늬 원피스였다. 나는 눈을 내리깔고, 어머니의 쳐진 가슴에 늘어진 커다란 백합꽃무늬를 잠자코 바라보았다. 어머니를 전혀 이해할 수 없는 것은 아니었다. 어머니가 천부교회에 다니기 시작한 것은 정확히 이십 년 전 언니가 집을 나가고 난 다음부터였다.

언니는 나와 정반대 인물이었다. 첫째, 언니는 더 뚱뚱했고, 둘째로, 머리가 좋았다. 공부도 아주 잘 했다. 어머니는 말하곤 했다. 우리 아현이 빨리 커서 치과 의사 해라, 치과 의사 해서 내 금니나 해 주라, 이 에미는 우리 딸이 이빨 치료 해준다카믄 아픈 줄도 모르겄다. 그러면 아버지는, 아니여, 뭔 소리여, 우리 큰 딸래미 교수 시킬 것이여, 대학 교수님, 월매나 뽀다구가 난가, 하고 웃으며 받아치는 것이었다.

언니 역시도 대학, 그 하나의 목표를 위해 앞만 보고 달려온 사람 같았다. 그러나 목표라고만 생각되었던 대입시험을 앞두고 언니는 집을 나가버렸다. 수녀가 되겠다는 편지 한 통을 달랑 남기고서. 그리고는 다시는 돌아오지 않았다.

아버지는 직장에도 나가지 않고 언니를 미친 듯이 찾아다녔다. 평생 한 번도 발을 들여 본 적 없던 성당으로, 수도원으로. 십자가나 성모상이 있는 곳이면 그냥 지나치는 법이 없었다. 어머니 또한 전단지를 들고 길거리 사람들에게 매달리며 언니를 찾아 나섰다. 그러나 모두 헛수고였다. 언니는 찾을 수 없었다. 우리가 지칠 대로 지쳐 생활로 돌아왔을 때는 모든 것이 엉망이 되어 있었다.

아버지는 은행에서 쫓겨나고 사업을 시작했지만, 하는 일마다 번번이 실패했다. 그것은 하루도 쉬지 않고 핏속을 돌고 있는 알코올 때문이기도 했다. 엄마는 무기력한 채, 어떤 일에도 놀라거나 슬퍼하거나 기뻐하지 않았다. 한 번 크게 앓은 뒤부터는 몸이 아주 허약해져서, 앉거나 서있을 때보다 누워 지내는 때가 많았다.

이해할 수 없었다. 모든 게 다 언니 때문이라니. 내가 집을 나갔더라도 이 꼴이 되었을까? 우리에게 이토록 큰 존재였던 언니는 어째서 우리를 버리고 떠났을까? 둥글둥글한 언니 얼굴이 떠올랐다. 언니는 성적표를 내어놓고 어머니, 아버지의 표정을 찬찬히 살펴보곤 했었지. 그럴 때 아버지를 닮아 툭 튀어나온 이마에는 의기양양한 자랑스러움이 빛났다. 임무를 완수하고 돌아온 군인의 인상을 주었던 그 얼굴을 떠올리며 생각했다. 언니는 그만 군인 노릇이 지긋지긋해진 거다, 그리곤 흙바닥에 철모를 내팽개치고 뒤도 안 보고 가버렸다.

언니가 떠나고 이 년 뒤, 아버지는 간암으로 세상을 떴다. 동네 사람들이 저들끼리 결론짓듯 수군거리는 것을 나는 들은 적이 있다.

"저 집안은 큰 딸 때문에 다 말아먹었어. 그 애가 어째 뒤가 구리다 싶었다니까……. "

언니가 정말 수녀가 되기 위해 집을 나갔다고 믿는 사람은 거의 없었던 것 같았다.

남겨진 자들의 생활이란 비참했다. 마흔이 넘은 어머니는 식당에서조차 받아주지 않았고, 우리는 정부에서 나오는 생활 보조금에 매달려 하루하루 간간이 살아야 했다. 나는 한 학년이 올라갈 때마다 부모의 학력까지도 낱낱이 캐묻는 가정 실태 조사서를 써냈다. 학비나 급식비를 지원 받겠다고 손을 들면, 선생은 꼭 비밀스런 일이라도 되는 듯이 교무실로 나를 불렀다. 그리고는 느이 아빠 돌아가셨어? 언니는 가출했고? 하며 받아둔 실태 조사서를 온 교무실이 울리도록 큰 소리로 읽어댔다.

나는 한강 다리 위에 두 발 딛고 섰다가, 도무지 발이 떨어지지 않아 도로 내려왔던 일이 두 번이나 있었다. 나는 죽을 수 없었다. 무엇인가가 나를 땅바닥 위에 강하게 붙들어 매고 있었다. 그것은 어머니도 마찬가지였을지 모른다.

그때 외롭고 고달픈 어머니에게 손을 내밀어 오는 한 사람이 있었다. 그는 사람이었지만 사람이 아니었다. 그는 말했다.

<내가 바로 하나님이다. 고난을 겪고 있는 나에게 지금 잘해주면 뒤에 반드시 복을 주겠다.>

예수는 죽고, 우리에게 고통만 주는 신은 보이지 않았다. 그리고 어머니는 무엇보다, 언니를 데려간 것이 예수라고 생각했다. 눈에 보이며 손으로 만져지는 인간 하나님이 말했다.

<예수는 사기꾼, 거짓 선지자다. 마귀 아들, 공중권세 잡은 자, 자유율법을 어긴 자다. 지금까지 예수를 믿은 자들 중 죽지 않은 사람은 없었다. 모두다 거짓 신을 믿었기 때문이다. 나를 믿어라! 나 자신이 참 구세주, 이긴 자이니라.>

3

아침 여섯 시 반에 알람을 맞춰놓는 나는 늘 그보다 먼저 깨고는 한다. 부엌에선 새벽기도에 다녀온 어머니가 부산스레 아침을 준비하며 찬송가를 부르고 있었다.

"크고 놀라우셔라 이슬 성신 은혜"

쌀을 바가지에 힘차게 문질러 씻는 소리가 드르륵 드르륵 반주를 맞춘다. 이럴 때 나는 지금은 죽고 없는 인간 하나님에게 고마움마저 느낄 지경이다. 그 사람이 아니었다면 지금과 같은 쌀 씻는 소리는 들을 수 없을 게 아닌가.

온몸이 찌뿌드드했다. 딸아이를 깨우고, 아직 몽롱해 있는 아이를 세면대로 데려가 머리를 감겼다. 할머니를 무서워하는 딸아이는 샤워부스를 잠그고 머리에 샴푸거품을 묻히고 있는 동안 내 잠옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 찬송가 부르는 소리가 화장실 문틈으로 희미하게 새어들어 오고 있었다. 나는 귀를 막을 때의 단호함으로 얼른 수도 손잡이를 내려 물을 틀었다. 아이 머리를 다 감겨주고 나서 나도 머리를 감고, 나란히 머리에 수건을 싸고 나왔다. 집안에는 청국장 냄새가 진동했다. 아이는 벌써부터 코를 움켜쥐고 울상이 다 되어 나를 올려다본다. 어머니가 가스레인지 앞에서 돌아보며 말했다.

"밥 먹어라. 밥 먹어. 아! 하나님 은총으로 밥 냄새가 이렇게 구수하게 나는구나. "

밥상에는 오징어 젓갈이며 깻잎장아찌, 무말랭이 같은 어머니가 즐겨 만드는 반찬들이 빨갛게 올라와 있었다. 잘 삭은 깻잎장아찌의 톡 쏘는 냄새가 코에 어려 왔다. 늘 맡아 오던 냄새이고, 이제는 익숙해질 만도 했지만, 깻잎을 못 먹던 어렸을 때 맡았던 것처럼 코끝이 싸해졌다. 그때도 어머니는 '밥 먹어라 밥 먹어' 하고 이제 막 깨어난 식구들을 밥상 앞으로 부르곤 했다. 나는 밥상 앞에, 누군가 더 올 사람이 있다는 듯이 그대로 서 있다. 그러나 그렇게 기다리는 동안, 네 식구가 앉기에는 밥상이 너무 작다는 것을 알았다. 오랫동안 잊고 지내던 어떤 기분이 나를 몹시 당혹시켰다. 입 안이 텁텁하다. 속이 울렁거리는 것 같기도 했다. 잠시 망설이다, 어머니에게서 고개를 돌리고 거짓말을 했다.

"엄니두 참. 아까 먹었잖아요, 세리랑 같이. "

어머니는 김이 모락모락 나는 청국장을 냄비 째, 장갑도 끼지 않고 밥상으로 들고 오다가는 우뚝 멈춰 선다. 나와 눈이 마주친다.

“이 싸가지 없는 년, 내가 널 그르케 갈치디? 그르케 키웠어? ”

여섯 살, 내가 처음으로 거짓말을 했을 때 어머니는 그렇게 다그쳤다. 그날 나는 매 자국이 시퍼렇게 부어오르도록 맞고 내의바람으로 밤중까지 집 앞에서 떨었다. 내가 가게에서 물건을 훔쳤을 때도, 커닝 페이퍼를 만들다 들켰을 때도 어머니는 악을 지르며 그렇게 다그쳤었다. 두 주먹으로 내 등이고, 팔, 허벅지를 사정없이 때렸었다. 나는 기다렸다. 그러나,

"옴메메, 맞다, 벌써 묵었제? 오메, 내 정신 보소. 맞어잉, 니 쫌전에 밥 다아 묵었는디. 요즘 자꾸 왜 이란다냐. 새 대가리가 다 돼간다 요즘. "

어머니는 몹시 민망스러워서 더듬거린다. 맨손가락으로 들고 있는 냄비에선 뜨거운 김이 훅훅 솟는다. 나는 냄비를 빼앗아 거의 떨어트리다시피 밥상에 놓는다.

"이 뜨거운 걸 그대로 들고 있음 어떡해! "

어머니는 정수리가 휑한 머리를 긁적이며 내 눈치를 살핀다.

"하나도 안뜨거운디……. "

나는 뭔가 자꾸만 화가 나고, 못마땅한 기분이다.

"그러니깐 부업 좀 그만해! 그 좋던 눈도 다 버리고, 돋보기 안경이 다 뭐야! "

나는 어머니가 무어라 대꾸하는 것을 피해 서둘러 방으로 들어가 버린다. 밖에서 미안한 사람의 목소리가 들려왔다. '하나님, 한읎는 기쁨과 즐거움과 은혜와 미소를 주시옵소서. 오, 제발 하나님 저에게 기쁨과 즐거움과 은혜와 미소를……' 세리가 무서운 듯 닭똥 같은 눈으로 나를 본다. 나는 아이 머리를 묶어 주고, 출근할 준비를 한다.

학교까지 바래다주는 길에 크림빵을 사주니 아이는 좋아라하고 먹는다. 아침을 잘 먹지 않는 나와, 할머니를 무서워하는 세리, 몇 년 전부터 치매기를 보이기 시작한 어머니. 우리들은 늘 같은 자리를 맴도는 것만 같다. 나는 입맛을 완전히 잃었다. 우체국으로 가는 내내 입 안에서 쇠 맛이 났다.

4

나는 우체국 문을 연다. 창문의 발을 올리고, 새로 도착한 팜플렛들을 가지런히 꽂아놓는다. 그리고는 아무도 없는 작은 우체국 안을 거닐어 본다. 책상 위에 걸터앉았다가, 소포 무게를 재는 저울에 내 손바닥을 올려보았다가, 두툼한 우편 번호부를 일 없이 넘겨본다. 그 묵직한 책 안에는 온 도시 온 동네의 우편번호가 다 들었다.

아홉 시가 가까워 온다. 이제 곧 국장님과 동료 직원 둘이 유리문을 밀고 들어오겠지. 어떨 때는 다같이, 또는 한 사람 들어오고 곧바로 또 한사람씩. 그리고 어제와 같이 단조로운 일과가 시작된다. 창구로 찾아오는 손님들 질문에 대답하고, 등기나 소포의 무게를 재고, 꽝 꽝 소인을 찍고, 우편물들을 분류한다.

꽝, 꽝, 성의 없게 도장을 찍으며 옆 직원이 말을 건다.

"왜 그때 본, 내 친구 알죠? 아 접때 요란하게 차려입고 나한테 한번 왔었잖아요. 머리 뽀글뽀글 해가지구. 네?"

"예? 아, 네. "

"근데 말이죠, 흥, 나 참 어이가 없어서. 걔가 이번에 결혼을 하는데, 흥 글쎄 그 남편이 방송국 피디래요. 흥, 돈이 얼마나 많은지, 결혼도 워커 호텔에서 한다죠. 난 잘 모르겠어요. 내 말 듣고 있어요?"

이 여자가 얼굴을 바싹 들이대고 흥, 흥, 할 때마다 콧바람이 새나왔다.

"네. 듣고 있어요. "

나는 대답하기가 죽도록 귀찮았다.

"흥, 난 잘 모르겠다구요. 아무리 내 친구라지만, 왜 그런 여자랑 결혼한다는 건지. 학력이 빵빵하나 얼굴이 예쁘길 하나. 흥, 말해 봐요, 솔직히……내가 더 예쁘지 않아요? "

"그런 것도 같네요. "

나는 잠꼬대하듯 중얼거렸다. 내 앞에서는 하늘색 셔츠를 입고 납작한 모자를 쓴, 시골 순경 차림의 안내원이 어리숙한 손님들을 안내하고 있다. 우리나라 어떤 우체국에 가든 이런 안내원을 한 명 볼 수 있다. 우체국마다 안내원을 꼭 한 사람씩 고용하게끔 법으로 정해져 있는 것이다.

"아, 등기요? 이쪽입니다 이쪽. "

그는 잠시도 가만있질 않고, 이쪽에서 저쪽으로 분주히 지나다니며 도움을 청하지 않은 손님들한테까지 일일이 말을 건다.

나는 책상에 앉아, 자꾸 감기는 졸린 눈으로 거울을 보고 있다. 바로 그 거울처럼 창백하고 경직된 모습으로 꼼짝 않고 앉아 있다. 만약 내가, 지금 여기 앉아 있는 사람이 아니라면 어떨까? 우리 집이 가난하지 않았다면? 그랬다면 나는 무엇을 하고 싶어 했을까? 언니가 아니라 내가 집을 나갔다면?

"하! 날씨 참 덥습니다. "

안내원의 유쾌한 목소리가 꿈결인 듯 멀리 들린다. 나는 생각을 계속한다. 그랬다면 어떻게 되었을까? 지금쯤 나는 무슨 일을 하게 되었을까? 어쩌면 커다란 배낭을 짊어진 여행가가 되었을지도 모른다. 하얀 입김을 섞어가며 눈 덮인 알프스산맥 위를 오르는 내 모습이 보인다. 나는 그렇게 걸어서 온 세계를 샅샅이 돌아다닌다. 골프 선수가 되기도 했다. 내가 멋지게 홀 인 원을 시키자, 여기저기서 장갑 낀 손들의 박수갈채가 터져 나온다. 또 나는 유명한 화가가 되어 개인전을 열었다. 나는 사람들에게 말한다. 학교 다닐 때 미술시간이 제일 좋았어요. 하지만 미술선생들은 하나같이 제 그림을 이해하지 못했죠……. 그때 전시장 저 끝에서 시끄러운 소리가 난다. 누군가 내 작품을 손등으로 두들겨보고 있다. 딱딱딱딱, 딱딱딱딱……. 나는 화가 나서 그쪽으로 달려간다. 딱딱딱, 딱딱딱딱……!

"저기요, "

눈을 떴을 때는 웬 수녀 한 사람이 창구의 대리석 탁상을 노크하듯 두드리고 있었다.

"저기요, "

나는 재빨리 현실로 돌아왔다. 그 모든 달콤했던 것들은 한여름 얕은 백일몽으로 끝나버렸다. 나는 하품을 하여 눈물이 괸 눈으로 손님에게 물었다.

"네 말씀하세요. "

수녀는 낑낑거리며 묵직한 상자를 탁상 위에 올려놓는다.

"이거요. 지금 보내서 내일까지 도착할 수 있나요? "

나는 기계적으로 대답하고,

"그럼, 특급으로 하세요. "

상자를 들어 저울 위에 올려놓아 가격을 확인했다.

"이만 천 원입니다. "

나는 눈을 내리깔고 잠시 기다렸다. 그런데 이 쥐색 머리수건을 둘러쓴 똥똥한 여자는 돈을 내미는 게 아니라 내 얼굴을 빤히 들여다보는 게 아닌가. 옅은 신음소리를 내기도 했다. 그리고는 굵은 눈에 눈물이 그렁그렁해지는 것이었다. 나는 영문을 몰라 수녀의 얼굴을 쳐다보았다. 처음에는 툭 튀어나온 이마를, 다음에는 복숭아처럼 둥글둥글하고 홍조 띤 얼굴을, 그리고 어머니를 빼다 박은 조그만 입술을 보았다.

언니, 우리 언니였다! 가슴이 내려앉았다. 머릿속이 백지처럼 하얬다. 숨도 쉴 수 없었다. 우리는 서로 보고만 있었다. 언니는 정말로 수녀가 된 것이다. 쥐색 머리수건을 쓰고 발목까지 내려오는 쥐색 수녀복을 입고 흰 양말을 신은 수녀가 된 것이다. 그러나 땅딸막한 키와 발그레한 얼굴은 그대로였다. 똥똥하고 굴곡 없는 몸매조차도. 가슴이 죄어들어 오는 것을, 내가 말했다.

"이만 천 원입니다. "

대답이 없다. 이 사람을 나는 언니라고 불러야 할지 수녀님이라고 불러야 할지, 웃어야 할지 울어야 할지 갈피를 잡을 수가 없다. 눈앞에 나타난 저 낯설고도 익숙한 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수가 없다. 우체국 직원으로서 나는 다시 한 번 말했다.

"손님, 이만 천 원입니다. "

저 사람은 우리를 버리고 떠난 사람이다, 우리가 어떻게 되든 그것은 상관하지도 않고 제 갈 길을 찾아 떠난 사람이다, 우리를 버리고는 영영 돌아오지도 않은 사람이다! 마음속에 응어리진 외침들이 들고일어났다. 어느덧 나는 원망의 눈초리로 수녀를 쳐다보고 있었다. 나는 내 속의 애증을 부추기기 위해 이제껏 어머니와 단 둘이 살아온 힘겹던 나날을 떠올리려고 했다. 그러나 아무것도 떠오르지 않고, 그저 원망스럽다는 생각밖에는 들지 않았다. 그냥 미웠다. 아무 이유도 떠오르지 않았지만, 두 팔 벌려 껴안기는커녕 어깨를 콱 밀쳐버리고 싶기까지 했다. 그래 그렇게 나가서 된다는 게 고작 그거였어? 그따위 거무칙칙한 천이나 뒤집어쓰고? 날도 더운데!

수녀는 헝겊 쪼가리 같은 지갑에서 돈을 꺼내 세기 시작했다. 그 지갑마저도 쥐색깔이다. 수녀는 대리석 위로 조용히 돈을 내밀었다. 나는 눈을 부릅뜨고 세었다. 만 원짜리 한 장, 천 원짜리 열 장, 그리고 오백 원짜리 두 개였다.

5

퇴근할 무렵 의자에서 일어났을 때 나는 거의 쓰러지다시피 주저앉았다. 머리가 어질어질하고 열이 났다. 국장님이 차로 태워주겠다며 주차장 쪽으로 뛰어갔다. 툭, 물방울이 볼에 떨어졌다. 툭, 툭, 물방울 두 개가 연달아 머리를 때리더니, 이윽고 소나기가 내렸다. 나는 국장님 차를 기다리고 있던 것도 잊고, 쏟아지는 빗속으로 천천히 걸어갔다. 언젠가 언니가 집을 나가버렸던 날도 이렇게 갑자기 비가 왔었다. 한 방울씩 떨어진 비는 홈을 타고 큰 웅덩이로 고이고 그 웅덩이에서 언젠가 다시 하늘로 올라갈 것이다. 그 물방울들이 모이고, 모여서 감당할 수 없을 만큼 무거워질 때면 다시 떨어져 내리겠지. 비는 얼마나 멀리서부터 오는 것일까.

집에 도착하자 딸아이가 달려나와 인사한다. 거실에 어머니의 붙이다 만 인형 눈들이 그대로 흩어져 있는 것을 보고 어머니가 이 시간에 예배에 간다는 것을 기억해낸다. 그런데도 어쩐지 어머니가 영영 돌아오지 않을 것 같고, 오늘 아침이 어머니를 본 마지막이었을 지도 모른다는 생각이 든다. 세리는 내 주위를 깡충깡충 뛰며 발랄하게 이야기한다.

"엄마, 엄마, 오늘은 집에 누가 왔었다? "

나는 지독한 열기에 머리가 아득해져 오는 것을 느끼며 방을 찾았다. 그 현관에서 방까지의 거리가 굉장히 길게 느껴졌다. 비에 젖은 몸이 몹시 떨렸다. 나는 숨을 헐떡이며 방바닥에 드러누웠다. 다리를 뻗고 누운 다음에야 내가 언니 방에 들어왔음을 알았다. 아이가 따라 들어와 계속해서 재잘거린다.

"엄마, 진짜 무서웠어. 정말 처음 보는 사람인데, 그래서 무서운 할머니가 내쫓아 버렸어. 마귀야 물러가라 하면서 말야. 무슨 긴 옷을 입은 여자였는데, 회색 천으로 머리를 싸고……음……. 엄마, 갑자기 생각이 안 나. 그런 사람을 뭐라고 하더라? "

오늘 우체국에 왔던 수녀 복을 입은 여자가 생각났다. 여자를 본 것이 수 년 전 일처럼  까마득하게 느껴졌다. 그리고 그 옷을 입은 사람들이 세상에서 가장 성스럽고 고귀한 일을 하는 사람들처럼 생각되는 것이었다. 나는 빙그레 미소짓고 말했다.

"수녀……수녀라고 하는 거 아냐? "

"그래, 수녀! 수녀님이 왔었어. 금방 쫓겨났지만. 엄마, 할머니는 너무 무서워. 딩동, 벨이 울려서 내가 나가보니깐 그 수녀님이 있었는데, 할머니가 와서 보더니 마귀야 물러가라 하면서, 그 성수라고 하는 것을 뿌려서 내쫓았어. 얼마나 무시무시하던지! 그 수녀님은 아마 울었을 걸? 그치만 난 안 울었어. 잘했지? 응, 엄마, 나 잘했지?"

나는 피식 웃음이 나서 아이의 머리를 쓰다듬어 주었다. 딸아이는 기분 좋은 듯 어깨를 으쓱거리며 방안을 뛰어다닌다.

"엄마, 그런데 이 방은 누구 꺼야? 실은 나 여기 맨날 들어왔었는데. 아, 잘못했어 엄마. 엄마가 들어가지 말라고 하니깐 더 들어가고 싶었단 말야. "

나는 밀려드는 잠을 물리치면서 혼잣말하듯 대답했다.

"이 방? 그렇지, 이 방은 주인이 없지. 이 방은 엄마 언니 꺼였어. 엄마한테도 언니가 있었는데…… 세리 너 엄마의 언니를 뭐라고 불러야 되는 지 알아? "

세리가 먹빛 눈동자를 이리저리 굴리며 나를 보고 있다.

"이모라고 불러야 되는 거야. 이모……. 따라해 봐. 이, 모, ……. "

언니는 이제 우리 앞에 다시 나타나지 않을 것을 안다. 그렇지만 나는 이 방을 없애지 않는다. 앞으로 쭉 계속해서 그럴 것이다. 방은 언제까지나 이 모습 그대로일 것이다.

창밖으로 비 내리는 소리가 들린다. 지금 내리는 이 비는 장마철에 내리는 그런 비가 아니다. 장마는 오래 전에 이미 끝났고, 우리는 그것을 무사히 지나서 여기까지 온 것이다. 이 비는 좀 더 무르익은 여름, 얕은 현기증이 일 만큼의 짙푸른 녹음, 더불어 다가올 가을을 예고하는 비다. 가을이 오면 조금 비싸더라도 햅쌀로 밥을 짓고 햇과일이랑 무엇보다도 어머니가 좋아하는 고구마를 많이 사다 놓아야지. 추석을 새고 난 다음이면 우리 세 식구 모두 살이 쪄서 꽉 끼는 바지를 입게 되는 건 아닐까?

꿈결인 듯 빗소리가 들린다. 나는 그것이 감미롭다고 생각한다.

아랫집 남자

남유정(안양 예술고등학교)

꽤 어두운 동네다. 두 개의 가로등만이 어두운 골목을 비추고 있다. 늦은 시간에도 불을 밝히지 않은 세대가 많아서 가로등 빛은 유난히 더 밝아 보인다.

골목 앞에 멈춰 서서 써온 약도를 꺼냈다. 1214-9호. 눈을 찌푸리고 그 동네의 집을 하나하나 둘러본다. 밖이 어두운데다 가로등이 몇 개 없어서인지 번지수가 제대로 보이지 않는다. 나는 한숨을 픽 내쉬고, 주위 상점을 둘러봤다. 동네가 어두워서인지 밝은 조명을 내는 슈퍼는 눈에 금방 띄었다. 아마 이 동네 상점 하나가 전부인가 보다. 아무리 주위를 둘러봐도 불을 밝히는 곳은 골목 안에 위치한 몇 채의 집과 이 슈퍼뿐이다.

나는 슈퍼의 오래된 미닫이문을 밀었다. 문 열리는 소리는 그 끝자락에 달린 종소리보다 훨씬 큰 소음을 만들었다. 좁은 가게였는데, 그 가게주인은 구석에 늘어져서, 텔레비전 채널을 이리저리 돌리고 있다.

“저기요. 아주머니.”

아주머니는 내 목소리가 거슬렸는지 인상을 찌푸리며 나를 본다. 곱슬곱슬한 파마머리에 흰머리가 꽤나 많고, 찡그린 눈 꼬리에는 눈 주름이 깊게 패여 있다. 눈썹이 진한데다 눈은 쳐졌지만 크고 또렷해서 정면으로 보고있기가 불편하다. 그래서 입을 꾹 다물고 시선을 바닥으로 고정시킨다.

“뭐요.”

아주머니는 머리를 긁적이며 신경질적으로 텔레비전 전원버튼을 누른다.

“죄송한데, 길 좀 여쭐게요. 제가 이번에 이 쪽에서 자취를 하는데, 밖이 너무 어두워서 번지수를 찾기가 힘드네요.”

“자취? 혹시 1214-9호?”

“네? 네.”

어떻게 알았는지, 아주머니는 누워있던 몸을 일으켜 바로 앉고는 안쪽 어금니가 들여다보일 정도로 크게 웃는다. 그러더니 내 팔을 잡아당겨 자신의 옆에 앉히고 과자 한 봉지를 가져온다.

“여기는 사람이 별로 없어서 자취 내놓고 할 사람들이 없어. 제대로 찾아왔네, 이 아가씨? 이번에 들어올 자취생이 아가씨였어? 첫인상도 마음에 들고, 아, 이럴 게 아니라 집에 가 봐야지. 피곤할 텐데. 가게는 좀 이따가 해결해도 되니까 일어나자.”

막 과자 하나를 물었을 때 아주머니는 다시 내 팔을 잡아끈다. 처음 질문했을 때와는 사뭇 다른 표정으로 씩 웃어 보이는데, 억지로 웃으려고 했는지 눈은 웃지 않을 때와 다를 바가 없다. 누런 이에다가 잇몸까지 드러내고, 눈을 크게 뜨며 웃는다. 나는 하는 수 없이 입 꼬리를 살짝 올린다. 이제 이 사람은 내가 잘 보여야 할 사람이기 때문이다.

가게와 집은 가까웠다. 페인트칠이 벗겨진 녹슨 문이 끼익 소리를 내며 열린다.

“자, 들어와, 들어와.”

아주머니는 또 한번 눈웃음을 치더니 내 등을 떠민다. 나는 내가 쓸 옥탑 방까지 올라가는 동안 이 동네를 자세히 볼 수 있었다. 사람이 살기나 할까 싶을 정도로 적막하고, 누군가 지나간다 해도 인사를 건네는 행동은 볼 수 없다.

나는 주인 아주머니가 준 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 신발장 옆에 있는 버튼을 누르자마자 형광등에 불이 들어온다. 그리 좁지 않은 원룸에 화장실 하나. 전에 살던 방에 비해 꽤 좋은 편이다. 정리도 말끔하게 되 있고 내가 미리 보냈던 가구들도 구석구석 알맞은 자리에 들어차 있다. 나는 방에 대자로 누워 천장을 쳐다본다. 형광등이 자꾸 깜빡이고, 나는 다시 앉아 나갈 채비를 한다. 정리가 말끔히 되어있으니 형광등 때문에 아주머니를 탓할 필요는 없다고 생각하고, 지갑에서 만 원 한 장을 꺼낸다. 트레이닝복을 입고 모자를 눌러 쓰고 옥상을 내려간다. 한 층을 내려가고 다시 한 층을 더 내려가려는데 이층집 문을 보고 두 발을 멈추어버렸다. 한 번에 시선을 끈 이층집 문은, 불투명 유리 위를 까만 천이 덮고 있는 상태였다. 나는 조심스레 그 문 앞으로 다가가 천이 덮고 있지 않은 부분을 찾지만 보이지 않는다. 나는 계속해서 안을 들여다보았고, 그 때 갑자기 불이 켜졌다. 검은 천이 빛을 받아 밝아져 있다. 불이 켜지자마자 내 두 발은 뒤도 돌아보지 않고 일층까지 내려간다. 그리고 아주머니가 일하는 슈퍼로 무작정 뛰었다. 막상 뛰고 보니 얼굴이라도 확인할 걸 하는 생각이 든다. 대체 그 집에는 누가 사는 걸까.

다음 날, 마침 휴강이라 주인집과 이층집에 주려고 포장된 시루떡 두 개를 산다. 자취하면서 떡을 돌리는 건 이번이 처음이다. 솔직히 말하면 아랫집 사람은 누구일까 하는 호기심에, 이걸 핑계로 인사를 하려 한 걸지도 모른다.

일단 시루떡의 겉포장을 뜯어내고 각각 일회용 그릇에 담아낸다. 떡을 은박지로 덮고 방을 나선다. 막상 아래층으로 내려갈 생각을 하니 침이 꼴깍 넘어간다.

옷매무새를 가다듬고 아래층 앞에 선다. 문을 두드리려는 찰나, 어디선가 담배 냄새가 풀풀 풍겨온다. 일층과 이층 사이의 계단이다. 냄새를 따라 고개를 돌리자 그 자리에는 뒷모습만 봐도 답답한, 덥수룩한 머리를 가진 남자가 있다. 담배 연기를 이용해 도넛 모양을 만든다. 혹시 저 사람이 아랫집에 사는 사람인가 하고 내려 가볼까 생각했다. 하지만 금방이라도 기름이 뚝뚝 떨어질 거 같은 덥수룩한 머리에, 공사장에서나 볼법한 옷차림을 고수한 뒷모습을 보니 나서서 인사하기가 싫어진다. 다시 떡을 갖고 옥상으로 가려 했지만, 내 인기척에 놀란 남자가 잽싸게 몸을 돌리는 바람에 나도 잠시 주춤한다. 남자는 구석으로 가 두 팔로 귀를 꽉 막는다. 나는 남자의 행동을 지켜보다가 겨우 마음을 먹고 내려가 떡을 내민다.

“저, 저기요. 저 때문에 놀라셨으면 사과 드릴게요. 이거 드실래요? 저 이사와서요.”

남자는 귀를 막고있던 손을 떼더니 눈을 동그랗게 하고 나를 본다. 어찌나 뚫어지게 쳐다보는지, 내 눈은 남자의 눈을 쳐다볼 엄두도 내지 못한다. 남자는 끝까지 받지 않을 모양으로 담배만 손에 꾹 쥐고 있다. 담배는 타 들어가고, 나는 시루떡을 계단 옆 난간에 놓는다. 남자는 여전히 시루떡에 시선을 주지 않는다.

“여기 놓고 갈 테니까 드세요. 그럼.”

남자는 내가 보이지 않을 때까지 뚫어져라 쳐다보고 있었고, 나는 결국 아주머니에게 드리려 했던 떡을 건네지 못하고 올라와야 했다.

남자가 쳐다보던 그 눈빛의 의미를 이해할 수가 없다. 무언가 말하려는 것 같기도 하고, 나를 적대시하는 것 같기도 했다. 다시는 마주치고 싶지 않는 눈이었다.

오늘은 강의가 일찍 끝났다. 짐 정리를 해야 해서 친구들의 밥 먹자는 권유도 뿌리치고 집으로 간다. 낮이나 밤이나 적막한 골목으로 들어서니 한 눈에 낡은 집이 보인다. 계단을 올라가는데, 주인집 문이 열려있다. 아마 더워서 열어놓은 것 같았다. 안에서 전화 통화를 하는지 아주머니의 커다란 목소리가 밖까지 들린다.

“글세 이번에 사법고시만 잘되면 검사고 변호사고 다 될 수 있다니까? 다른 애들 반만큼만 해도 우리 아들은 다 붙는다니까? 걱정 말고, 딱 백만 원만 빌려줘. 이번엔 확실하다니까? 우리 애 명문대 떡 붙은 거 자네도 알잖아? 그럼 빌려주는 거지? 그래, 다음에 또 연락할게.”

수화기 내리는 소리가 들리고 발소리가 내가 서 있는 쪽으로 가까워진다. 혹시 전화내용을 엿들었다고 따질까봐 2층까지 빠른 걸음으로 올라갔다. 잠시 한숨을 훅 쉬고 있는데, 무언가 텁텁한 냄새가 코를 비집고 들어온다. 미간을 찌푸리며 한 계단, 한 계단 올라서자 전에 봤던 동그란 담배 연기가 보인다. 옥상으로 한 걸음씩 내딛을 때마다 떨어져 있는 담배꽁초들이 한 갑은 되는 거 같다. 나는 코를 두 손으로 꼭 잡고 땅을 주시한 채 올라간다. 담배꽁초는 한 군데에 유난히 몰려 있고, 그 곳에는 갈색의 큰 운동화가 눈에 들어온다. 나는 고개를 든다. 2층집 남자다. 자신의 팔꿈치를 난간에 대고 손가락 사이에는 담배를 들고 있다. 몽롱해 보이는 눈은 한 치의 흔들림도 없이 내 눈을 쳐다본다.

“아, 안녕하세요. 저 죄송한데요. 여긴 제가 쓰는...”

그 때, 어떤 투박스러운 발걸음이 옥상으로 조금씩 가까워지는 소리가 들리고, 남자는 불도 끄지 못한 담배꽁초를 떨어뜨리며 몸을 웅크린다. 팔로 자신의 머리를 감싸쥐고 마른 입술을 떨더니 나를 향해 내려가라고 손짓을 한다.

“학생, 밥 먹어.”

“네.”

아주머니다. 나는 그 남자가 여전히 떨고 있는 것을 보다가 발걸음을 옮긴다. 남자가 몸을 웅크리고 있는 모습이 처량해 보이는 데다가, 당사자가 민망해 할 것 같은 마음에 걸음을 빠르게 한다. 내 구두소리까지 멀어지고 나서야 2층 문 열리는 소리와 닫히는 소리가 들린다.

1층 거실로 들어서자마자 보인 것은 커다랗게 걸려 있는 아주머니의 사진이다. 그 사진을 한참 보다가 식탁으로 가 앉는다.

“저, 아주머니 혹시 아들 있으세요?”

아주머니는 수저를 들다 말고 내려놓는다. 눈이 커지는 걸 보니 당황한 기색이 역력하다. 아주머니는 애써 웃어 보이며 말을 꺼낸다.

“그게 무슨 말이야?”

“아뇨, 죄송한데요. 아까 제가 지나가다 전화 내용을 들어서요. 그래서 혹시나 하고.”

“아, 아들? 있지. 그럼. 지, 지금 검사 되, 되려고 준비중이야.”

아주머니는 말을 끝내더니 밥과 반찬에만 시선을 둔다. 아주머니는 밥그릇이 다 비워질 때까지 한 마디도 건네지 않는다. 나는 괜히 물어봤다는 생각에 입안에 밥을 꾹꾹 담고 주인집에서 나온다.

벌써 저녁이다. 아까 내가 물어봤던 질문 때문인지 아주머니는 날 부르러 올라오지 않는다. 배에서 물이 지나가는 듯한 소리가 들리고, 나는 자리에서 일어선다. 벌써 저녁을 먹을 때였다. 지갑을 챙기고 팔짱을 낀다. 뭐라도 먹어야 할 것 같다. 두 손으로 팔에 열이 나게 비비고 아래로 내려가자, 무언가 둔탁한 소리가 들린다. 나는 이층에 멈춰서 아래를 내려다본다. 제일 아래층에서 아주머니가 누군가를 사정없이 때린다. 머리를 때리고, 얼굴을 때리고 등을 때린다. 상대방은 아무 말 없이 맞기만 한다. 누군지 궁금해서 조금 더 목을 빼고 그 사람을 보자마자, 나는 반대편 벽 쪽으로 숨었다. 2층집 남자다.

“너 여기가 어디라고 내려오는 거야? 그러다 사람들 눈에라도 띄면, 내 체면이 뭐가 돼?”

아주머니의 말에 남자는 아무 말도 않고 담배꽁초를 떨어뜨린다.

“으이구, 이 답답아. 빨리 안 올라가!”

아주머니가 입술을 꾹 깨물고, 남자는 그 낡은 운동화에 힘을 주며 올라온다. 나는 너무 놀라서 올라가는 것도 잊고 벽에 기댄다. 남자의 걸음이 조금씩 느려지고, 나와 눈이 마주친 남자는 몽롱하게, 오늘 오후처럼 나를 본다. 그러다가 내 앞에서 등을 돌리고 어두운 집으로 들어선다. 저번처럼 문이 살짝 닫히고, 검은 천으로 가려진 집안은 남자의 흔적조차 찾을 수 없다.

남자가 들어가고 오 분 정도가 지났다. 나는 여전히 벽에 기대서 있다. 아래층에서 아주머니의 커다란 목소리가 들린다.

“아가씨, 밥 먹어.”

아주머니는 저녁 식사를 하는 동안에도 말을 하지 않는다. 점심과 같은 상황이다. 나는 분위기에 맞추려고 눈치만 보느라 이번에도 급하게 먹었다. 배가 더부룩한 게 꼭 체한 것 같다. 내 방으로 올라가 까만 봉투에 든 소화제 한 알을 입에 넣고 꿀꺽 삼킨다. 그 때다. 밖은 막 어두워지려는지 짙은 보라색을 띄고있었다. 집이 흔들릴 정도로 누군가 갑자기 문을 친다. 조금만 더 두드리면 문이 부서질 것 같다. 나는 물도 마시지 못하고, 두드리는 사람을 확인하려고 문 가까이 선다. 유리 때문에 잘 보이지 않자, 그 옆에 딸린 가스레인지 위의 조그만 창으로 목을 빼어 본다. 이번에도 2층 남자다. 너무 놀라서 소리 지를 뻔한 걸 손으로 간신히 막고, 뒷걸음질친다. 남자는 한마디 말없이 문만 두드리지만, 그 표정은 나를 죽일 듯한 거여서 차마 다가갈 수 없다. 나는 얼른 싱크대 뒤에 앉아서 몸을 웅크린다. 남자의 손동작에 따라 그 소리가 빨라진다. 이번에는 두 손으로 두드리고 있는지 방 전체가 울린다. 나는 두 손가락으로 귀를 꼭 막는다. 거짓말처럼 남자의 두드림은 멈춰지고, 아까 들었던 누군가를 때리는 소리만이 들린다. 그제야 나는 손가락을 귀에서 빼고 한숨을 내쉰다.

남자의 소동은 이틀에 한 번 꼴로 계속되고, 나는 그 때마다 이불을 뒤집어쓴다. 이렇게 죽은 듯이 있으면 오 분 정도 지난 후에 투박한 발소리와 함께 남자의 두드림도 사라진다.

남자가 문을 두드린 지도 벌써 이 주 째다. 사람이 워낙 눈이 퀭해서 어둡고, 입술까지 마른 데다 살 하나 붙은 게 없이 광대뼈만 도드라져서 다가갈 수 없는 인상이다. 인상이라도 좋으면 말이나 한 번 꺼내 볼 텐데, 아무 말도 못하고, 이제는 내 눈이 쑥 들어갈 지경이다.

“비구름이 동쪽으로 이동하면서...”

벌써 여섯 시다. 기상 캐스터의 목소리가 귓전을 맴돈다. 이제 두 시간만 더 있으면 그 남자가 여느 때처럼 문을 두드릴 거다. 구석에는 어제도 쓰고 있던 이불이 폭신하게 놓여있다. 나는 이불을 몇 초간 바라보다가 밖으로 나간다. 오늘은 그 남자한테 말해야 할 것 같다.

때마침 이층 문 열리는 소리가 들리고, 나는 살금살금 난간이 있는 쪽으로 걸어간다. 남자는 주머니에 손을 넣어 무언가 뒤적이나 싶더니 빈 담배 갑을 꺼내 바닥으로 내동댕이친다. 다른 손에 들린 라이터가 무색하기만 하다. 남자는 어깨까지 오는 덥수룩한 머리를 긁적이다가 발을 돌린다.

“저...”

내 말과 동시에, 목소리가 묻힐 정도의 큰 굉음이 울린다. 무언가 철판을 바닥에 던진 듯하다. 이어서 투박한 발소리가 들린다. 이건 아주머니일 거다. 한 층, 한 층 올라오는 아주머니의 얼굴이 보인다. 이번에도 눈을 부릅뜨고 아랫집 남자를 쳐다보다가 냅다 오른 손으로 머리를 내리친다. 남자가 웅크리거나, 피할 여유도 주지 않는 눈이다. 아주머니가 점점 남자 쪽으로 다가가고, 남자는 몸을 구석으로 바짝 갖다댄다. 그리고는 눈 꼬리를 아래로 내려 무릎을 꿇고 두 손에 땀이 날 정도로 비빈다. 나는 아래층으로 가려던 몸을, 남자가 보이지 않는 벽으로 붙인다.

“누가 나오래? 냄새나도 방에서 피우랬지? 왜 말을 안 들어! 이 시간에 공부를 더 하겠다! 밥 가져오는 것도 다 가져다 주니까 더 필요한 것도 없잖아?”

남자의 눈이 위를 향하고, 크게 뜬 내 눈과 마주친다. 나는 당황해서 그대로 멈추고, 남자는 아무런 미동 없이 나를 쳐다본다.

“이게 이제는 내 말까지 무시하고 있어?”

아주머니가 남자의 머리를 두터운 손으로 내리친다. 나는 아주머니 손이 남자의 머리에 닿을 때마다 어깨를 들썩인다. 남자는 여전히 내 동공과 자신을 눈을 맞추려 한다. 나는 눈을 이리저리 피하다가, 위쪽으로 고개를 돌리려는 아주머니의 움직임에 뒤꿈치를 들고 살금살금 옥탑 방으로 걸음을 옮긴다. 미세한 소리라도 들릴까 싶어 문을 살짝 닫고, 구석으로 가 앉는다. 결국 아랫집 남자한테 한 마디 붙이지 못했다. 이제 남자가 빨리 지나가기를 기다려야 한다. 나는 이불을 덮고 시계의 초침에 눈을 맞춘다. 시계 바늘 돌아가는 소리가 유난히 크게 들린다.

누군가 문을 두드린다. 두려움을 갖고 듣던 그 소리는 아니다. 나는 이불을 한 쪽으로 치우고 문을 연다. 주인집 아주머니다. 아까 봤던 광경 때문인지 갑작스런 아주머니의 방문에, 하마터면 놀라 소리를 지를 뻔했다.

“무슨 일이세요?”

“아가씨 밥 안 먹나 해서.”

“저 먹었어요.”

마른 입술의 입 꼬리를 살짝 올리며 주인 아주머니를 안정시킨다. 아주머니는 그제야 목소리를 가다듬더니 두 번째 손가락을 이용해 바닥을 톡톡 친다.

“이 아랫집 남자 있잖아?”

목소리까지 다듬고 한다는 얘기가 고작 아랫집 남자 얘기다. 요 며칠 동안 저녁을 먹으라고 부른 적이 없어서인지 당연히 그 얘기를 꺼낼 거라고 생각했다.

아주머니는 침을 한 번 삼키더니 입을 연다.

“원래부터 정신 병 있는 거 알지? 그러니까 무슨 말 걸어와도 모르는 척 하고. 문 두드려도 모르는 척 해. 아가씨가 아마 만만해서 그래나 봐. 나도 그거 땜에 엄청 고생했어.”

아주머니는 이마에 땀이 하나 둘 나오자 손으로 쓱 닦아 버리고 웃는다. 나도 덩달아 슬쩍 웃다가 자리에서 일어선다. 그제야 너무 오래 앉아 있었네 하며 아주머니도 일어선다. 빨리 가라고 한 행동을 눈치 챘나보다. 민망했는지 바지의 엉덩이 쪽을 터는 시늉하며 신발장으로 다가선다.

“그럼 나 나갈 테니까 문단속 잘하고.”

나갈 때까지도 웃음을 잃지 않는다. 금으로 빛나는 어금니까지 환히 들여다보인다. 아주머니가 나가자마자 문을 잠그고 구석으로 가 앉는다. 며칠 째 계속 벽에만 붙어서인지 곰팡내가 친숙하게 느껴진다. 급격히 밖이 어두워지고 금방이라도 비가 쏟아질 것 같다. 습기가 차면 곰팡내가 더 심해질 것 같아 걱정이다.

벌써 여덟 시다. 시멘트 바닥과 빗방울이 부딪히는 소리의 간격이 좁아진다. 나는 그 소리를 감상하기라도 하듯 무릎을 가지런히 모으고 한 쪽 귀를 벽에 갖다댄다. 남은 한 쪽 귀로 빠르게 쏟아지는 빗소리를 듣는다. 그리고 눈을 살짝 감는다. 그 때였다. 갑자기 문 두드리는 소리가 난다. 빗소리에 묻히긴 했지만, 철판으로 된 문은 주먹이 치는 소리에 따라 움직이고 있다. 그리고 그 위에 있는 불투명 유리로 사람의 형상이 흐릿하게 보인다. 나는 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 리모컨으로 텔레비전을 킨다. 하지만 그것도 소용없었는지 문을 두드리는 소리는 점점 더 커진다. 시멘트 바닥을 때리는 빗방울처럼 때리는 간격도 좁아지고, 소리도 커진다. 나는 이불을 꼭 잡고 고개를 무릎사이로 묻었다. 잠깐 소리가 멈추는 것 같더니 문을 두드리던 주먹은 유리문을 두드리기 시작한다. 유리문은 형태를 유지할 겨를도 없이 쩍 소리와 함께 아래로 떨어진다. 나는 어깨를 한 번 들썩이다가 이불을 구석으로 밀어 넣었다. 아랫집 남자가 분명하다. 얼굴 하나 찡그림 없이 가쁜 숨을 몰아쉬며 주먹을 들고 있다. 주먹 쥔 손가락 사이로 피와 빗물이 흐른다. 나는 다시 어깨를 들썩이며 소리도 지르지 못하고 손으로 입을 막는다. 남자는 문을 열라는 듯이 뚫린 유리문 안으로 주먹을 집어넣고 문고리를 가리킨다. 내가 고개를 양옆으로 저어 보이자, 무언가 말하려하던 남자는 갑자기 손을 빼더니 뛰어간다. 뻥 뚫린 유리문으로 빗물이 거침없이 쏟아지고, 직직 끄는 슬리퍼 소리가 들린다. 이번에도 그 소리는 점점 더 빨라진다. 보폭이 크고 바닥을 밟는 소리가 크다. 나는 자리에서 일어섰다. 그리고 밖을 내다보려고 신발장 앞에 선다. 그 때였다. 시멘트 바닥과 무언가 부딪치는 둔탁한 소리가 들렸다. 발소리가 뚝 끊겼다.

“사, 사람이 떨어졌어! 우, 우리 아들!”

비가 멈추지 않는다.

오늘까지 내릴 거라던 비는 사람들이 잠든 사이 사라졌다. 나는 빨갛게 충혈 된 눈을 하고 옥상 난간으로 갔다. 어젯밤만 해도 빗소리만 무성하던 이곳에 사람들이 모여있다. 어디서 이렇게 많은 사람들이 모였나 싶을 정도다. 사람들은 시체가 있던 모양새를 표시한 하얀 선을 중심으로 삥 둘러 서있다. 하얀 선은 사람 형체를 하고 있고 그 안으로는 빨간 핏자국이 선명하다. 몇 대의 경찰 차량도 보이고, 사람들이 더 가까이 가지 못하도록 흰 선을 둘러싼 경찰들도 보인다. 방송국에서 나온 기자들과 사람들은 서로가 더 가까이 서겠다며 몸을 부대끼고 입을 쉴새없이 움직인다.

“이 집 여자가 남편 죽고서 아들한테 요구하는 게 많아서 아들이 죽어버린 거 아냐?”

“그 여자 지 아들 검산지 판산지 된다고 여기저기 빚지고 다니고, 그거 때문에라도 검사 시켜야 됐는지 악착같이 덤벼들었잖어.”

어떤 중년의 여자가 먼저 말을 꺼내자, 사람들의 시선은 그 쪽으로 쏠린다. 말을 꺼낸 여자는 고개를 끄덕이더니 말을 이어간다.

“그러니까 이 집 여자가 드셌다니까? 오죽했으면 아들 오수야, 육수야? 아무튼 그거 시켜서 법대 보내고, 또 서른 넘었는데도 사법고시 붙어야 한다면서 죽어 라고 고생시키고. 아들 어디 멀리 가서 공부한다고 얘기하고 누가 볼까봐 방안에만 가둔 거 아녀? 그걸 누가 모를까 봐. 사람들 다 알면서도 그러려니 하고 쉬쉬한 거지. 무식한 여자라니까. 아들만 불쌍하게 됐지.”

여자는 혀를 끌끌 차다가 사람들의 반응을 살피려는지 굵은 목을 쑥 빼 이리저리 둘러본다. 사람들이 여자의 말에 고개를 끄덕이자 만족했다는 듯이 아이고 라고 하며 말을 더 이어가려 한다. 나는 그 여자가 입을 놀리려 하자 귀를 막고 방으로 들어갔다. 신발장에 치우지 않은 유리 조각들 때문에 바닥을 밟자, 몇 배는 더 많은 유리조각으로 쪼개진다. 뒤를 돌아 문을 보는데, 사라진 유리문 때문인지 가슴이 뻥 뚫린 기분이다. 어제부터 한시도 꺼놓지 않은 텔레비전에서는 또랑또랑한 아나운서의 목소리가 들린다. 그 남자의 사고 소식은 우리 사회의 문제점을........ 텔레비전을 껐다. 온통 그 남자의 얘기뿐이다. 감정이 전혀 섞이지 않은 목소리로 아나운서가 사건에 대해 말하고, 그 다음에는 그걸 본 제보자들이 안타깝다, 남자가 불쌍하다는 둥 앞다투어 자신의 의견들을 말할 거다. 어차피 사람들이 하는 얘기는 뻔한 거다. 볼 필요가 없었다. 거실 중앙에 누워 유리문이 있던 자리를 뚫어지게 쳐다본다. 무슨 일이 있었냐는 듯 푸른 하늘이 얼굴을 드러내고, 사람들의 웅성거림도 계속된다. 나는 팔을 눈 위로 가져갔다. 어제의 빗소리가 아직도 머릿속을 맴돈다. 시멘트로 쏟아지던 그 소리가 귓가에서 맴돈다.

바람이 들다

박영란(서울 도봉고등학교)

저녁을 준비하시던 어머니

베란다에 신문지로

꽁꽁 싸둔 무를 꺼내든다

스펀지처럼 군데군데 바람이 든 무

몇 년 전, 일하러 나간 아버지는

한쪽 다리를 절며 돌아오셨다

아버지의 다리에도

바람이 들었나 보다

무국을 끓이려던 어머니는

청국장 한 숟갈 물에 진하게 푼다

다리 한 쪽을 저는 개다리 소반에

풋고추 된장 올려놓자

순간, 개다리소반이 휘청거린다

아버지 또한 다리 하나로

생의 짐을 모두 짊어지고 계신걸까

갑자기 불어닥친 바람에

왼쪽다리는 점점 곪아가고,

어느새 바람 든 무처럼 되어버렸다

아버지는 절룩거리며 상으로 오신다

비틀거리며 생의 중심을 잡는

아버지의 다리

결코 쓰러지지 않는다

반 지하 셋방, 부엌에 난 쪽창이

덜커덩, 소리를 낸다

바람이 들었나 보다.

쌍죽골을 베며

김재현(대구 달성고등학교)

악사가 쌍죽골을 넘어뜨린다.

음(音)이란 생존의 헐떡거림으로 퉁겨오는 것

병들고 지쳐버린 노인의 한(恨)을 긁어내듯이

울음을 참고 참아 속이 텅 비어버린 아낙의 울음을 캐내듯이

악사는 병든 대(竹)의 속을 무너뜨린다.

어디에 금(笒)의 노래는 숨어 있는지

대나무의 병든 몸을 더듬는

악사의 손바닥은 질기고 젊은 산맥

오랜 시간 금(笒)을 만져 온 손에서는

몇 개의 부서진 음표만이 흐르고 있다.

그러나 어느 때인가 세월이 지나서

악사도 알게 되었으리

그의 몸은 하나의 음(音)이 아니다.

몸은 다만 하나의 도구가 되어

대나무의 몸 속, 깊고 어두운 곳에 침몰해 있던

음(音)의 잠을 깨워왔을 뿐.

악사가 쌍죽골을 쓰다듬는다.

노인의 한(恨)을, 아낙의 울음을, 가슴으로 끌어안듯이

늙고 낮은 둔덕 같은 손바닥으로 대의 속을 쓸어 내린다.

금(笒)의 노래들이 튀어나와

악사의 늙은 몸, 몇 개의 부서진 음표가 제 자리를 찾아간다.

병 든 대나무의 시커먼 마디처럼

관절마다 피어난 검버섯들이 천지로 포자를 퍼뜨리는 그 순간

마침내 몸 속 깊은 곳에서부터 침몰하여

늙은 몸, 음(音)으로 부서져 내린다.

빈집

신병극(경기 과천고등학교)

반쯤 썩어 무너진 싸리 울타리

호위병처럼 에워싸고 있는 집

대문간엔 오래된 단풍나무 한 그루

온 몸 흔들며 빨간 잎을 떨구고

이미 말라붙어 흙먼지만 풀풀 이는 우물

금이 간 두레박만 덩그러니 놓여있다

사람 손이 끊긴 지 오래된 앞마당

세월을 먹고 자란

개여뀌, 익모초, 강아지풀들이

이젠 툇마루보다 높이 제 키를 늘인다

처마 밑 거미줄을 팽팽하게 잡고

놓아주지 않던 바람 한 줄기

대청 지나 찢긴 문풍지 사이로 들어가자

마침내 폐가는 쉭쉭 거친 숨을 토한다

대들보며 서까래가 삭아 내리는 집

누런 장판은 찢어져 황토를 드러내고

금이 간 벽 틈으로 스며든 빗물이

벽지 위에 아롱다롱 곰팡이 꽃을 피웠다

쪽창 너머로 태양이 지면

벌레들의 아지트가 되어버리는,

기둥뿌리에서 들려오는 귀뚜라미 울음만

찌르르 찌르르 허공을 맴돈다

어둠 속에 홀로 남겨진 빈집

이름 모를 풀벌레 울음소리만

밤새도록 빈집을 흔들고 있다

도장 파는 노인

송미나(경기 과천여자고등학교)

노인의 손바닥만한 삶은

지하계단 아래 자리 잡고 있다

진열장에는 옥, 벽조목, 상아, 나무…

원, 사각, 타원형의 얼굴들이 촘촘히 앉아있다

노란 알전구 하나 불밝힌 작업실

노인은 렌즈가 두툼한 돋보기안경을 쓰고

나무판에 목도장 하나 단단히 끼우며

얼굴을 가까이 갖다댄다

사각사각, 칼을 쥔 손이 이름을 매만진다

이름의 길을 새기다 그 길 끝에서

끝없이 쌓여가는 삶의 아픈 잔해들을 후후 불어가며

자꾸만 침침해지는 눈을 비벼댄다

손끝에 모든 신경을 곤두세운 채 잔뜩 웅크린 몸

굽은 등은 마치 등껍질 단단한 거북이 같다

글자 한 획마다 혼을 불어넣어야한다는 그의 아집은

손끝의 굳은살만큼 단단해져갔고

머리가 새도록

작업대에 얼굴을 박고 있었던 것은

사람의 손보다 정확한 것은 없다는

그의 철벽같은 신념 때문이었다

많은 사람들이 도장 파는 컴퓨터기계를

들여놓으라고 채근을 해도
노인은 절래절래 고개를 흔든다

혼이 없잖여! 혼이!

노인의 손은 여전히 톱밥 속에 묻혀있다

비 오는 날의 풍경화

김현명(청원 양업고등학교)

빗소리만 가득한 어느 오두막집.

커다란 곰 인형을 안고 문자메세지를 날렸다

외딴 방 창문 틈 사이로 빗물이 스며들고

처마 밑에 켜둔 흐린 외등의 불빛들이

스탠드가 되어 주고 있었다

그럴 때 마다 나는 빗줄기가 긋고 가는

검은 도화지 위에 별을 그려 넣고 있었다

마음속으로는 차마 다하지 못한 사연들을

핸드폰으로 어루만지고 있었다

하늘에서 주룩주룩 흘러내리는 빗물처럼

핸드폰 속 이야기들이 튀어나올 것만 같았다

쓰다만 문자메세지가 이야기로 쌓여가는 밤

볼링 핀처럼 차례로 그리움이 쓰러지면

저 혼자서 핸드폰은 안테나를 뽑아들었다

수신인이 없었으므로 받을 수 없는 메시지만

몇 통 더 날렸다, 빗물은 손님처럼

오두막집 지붕을 두들기고 방안에 누워

천장을 바라보면 흰색 거미줄만 가득했다

생각할수록 자꾸만 흔들리는 생각들

지금 내 옆에 아무도 없다는 것

저 흐르는 빗물이 눈물일까,

빗물은 흐린 외등의 불빛마저 울게 하는데

가야지, 돌아가야지

새삼 칼날 같은 낱말들을

가슴 깊은 곳에 보석처럼 새길 때

어느새 마음속엔 환한 별이 뜨고 있었다

청소부 아저씨

김승유(대구 동부고등학교)

골목길 한 가득 고인

가로등 불빛들을

쓸어 담고 계시는 청소부 아저씨

지상의 가장 낮은 곳으로

주린 배를 움켜쥐며 내려온

불빛들을

쓰다듬어 주기라도 하시는 걸까

밤사이 쌓여간 어둠은

흐르는 땀방울로 씻어 보내고

늠름한 빗자루 움켜쥐며

가난한 불빛의 행렬을 지휘 하신다

불빛들이 모여 이루어 내는

바스락 빗질 소리의 오케스트라

물감이 번지듯 퍼져가는

청소부 아저씨의 발걸음은

가장 어두운 곳 구석진 곳

외로운 가로등 불빛들을 토닥이고

화음으로 모인 불빛들은

미소하는 아침을 빚어낸다