임동확 시인의 여섯 번째 시집 [나는 오래전에도 여기 있었다]
(실천문학사, 2005년 11월 25일)

"형벌처럼 각인된 살아 있음의 죄의식"에 기대어 '죽음'과 '고통'의 서사화에 주력해온 임동확 시인이, <처음 사랑을 느꼈다> 이후 7년 만에 펴내는 여섯 번째 시집이다. '신생'과 '생성'의 세계로의 존재 전환을 꾀하는 이번 시집의 가장 큰 변화는 대긍정 또는 대화해의 모색이다. 참과 거짓, 가해자와 피해자 사이의 차이와 분별과 차별로 얼룩진 이분법적 세계의 한계를 돌파하고자 했다.

시인은 “어떤 확신에 찬” 종교적 “신념”이나 “광기” 또는 “광신”에 의해 “집단적으로 도륙”당한 “목 없는 석불도” “그 나름”으로 “모두가 참”이라는 인식을 통해 온갖 분별과 차별로 얼룩진 이분법적 세계의 한계를 돌파하고자 한다. 또한 “필요한 자가 있다면 불두(佛頭)가 아니라 제 팔과 다리/아니 몸뚱이라도 스스럼없이 내주어야”(「온몸을 들어올려」) 한다고 강조하면서 적대적인 참과 거짓, 가해자와 피해자 사이의 차이와 구분 자체를 넘어선 대긍정의 세계를 모색한다.

임동확 1959년 광주 출생. 현재 한신대 문예창작과 교수로 재직 중. 지은 책으로 시집 [매장시편], [살아 있는 날들의 비망록], [운주사 가는 길], [벽을 문으로], 산문집 [들키고 싶은 비밀], 시론집 [사람이 꽃보다 아름다운 이유 - 생성의 시학] 등이 있다.

::책 속에서

울음을 깨운다


퉁퉁 불어난 젖을 먹이기 위해
어미가 잠든 아이를 깨우듯 새벽 다섯시
필경 한때는 그저 무거운 쇳덩이에 불과했을,

봉원사 범종이 언제부턴가 제 아가의 뺨을 어루만지듯
때를 놓쳐 늦게 잠든 자의 이부자리를 파고들어
여전히 꿈과 현실의 경계를 헤매는 자의 잠을 깨운다

불과 물로 달구고 식히길 반복하고
쇠메로 치고, 곤망치로 두들기는동안
몇 번이고 죽고 다시 태어나길 거듭하면서
더는 제 본성을 고집하지 못하는 종소리들이

제 상처의 중심을 쉼 없이 타격하는 손들에 내맡긴 채
저도 미처 모르는 맑은 울음을 약수처럼 쏟아내며
미처 변신하지 못해 여전히 드문드문 구멍난
희망의 청각을 달고 다니는 자의 귓볼을 어루만진다

이제라도 늦지 않았다고, 그게 널 자유롭게 하리라고
산비탈 아래 세든 봉원동 한 칸의 방문을 두드린다
전혀 다른 몸으로 비약한 이 울음 고운 악기처럼 너도

꼭 한 번은 제 곁으로 돌아누운 어미젖을 배불리 먹고
새근거리며 스르르 잠든 아이로 거듭 환생하라고
울음만이 한갓 악몽일 뿐인 너의 꿈을 깨워주리라고


::시인의 말

'천하는 천하에 감춘다(藏天下於天下)'는 생각으로 살아왔건만, 과연 나의 시는 저 한 그루 미루나무처럼 홀로 당당하고 충만한 경지를 이루었던가. 하나의 단어와 또 다른 단어들이 무한연쇄를 이루며 자신과 세상에 대한 참된 대긍정의 자유에 이르렀던가. 십 년 침묵을 마음속으로 서원했건만 칠 년 만에 내는 시집은, 그래서 더욱 부끄럽고 미흡하기만 하다. 하지만 그 세월에도 의외의 소득이 있다면, 선악의 피안을 넘어선 그 자체로 완전한 세계와의 조우이다. 뒤늦게나마 내가 저 변화무쌍한 생성계의 참여자라는 사실의 발견이다.

내 안에 현전하는 그 모든 것이 있는 그대로 참된 것이라면, 나의 시는 타성적이고 관습화된 분별심이 아닌 무한지평의 우주로 열려 있는 현재의 나를 되찾은 작업에 다름 아니다. 그러기에 당분간 나에게 시는 그 어떠한 슬픔이나 부정이 없는, 생성과 하나인 자신을 체험하고 완성하는 양식이 될 것이다. 이제야말로 나는 시가 내 생의 구원이 될 것이라는 예감에 오늘 하루도 즐거이 진흙밭을 낙토(樂土)로 여길 수 있는 여유를 가질 수 있어서 행복하기만 하다. - 임동확


::추천글

임동확의 시는 갖가지 나무들로 무성한 야생의 숲 같다. 특히 칡이나 다래의 덩굴이 뒤엉켜 있는 울창한 숲 같다. 그의 시구나 이미지들은 결코 고분고분하게 길들여지거나 가지런하게 정돈되지 않는다. 아니, 오히려 일상적 화법의 틈새와 허점을 비집고 달라붙거나 기어올라 기어이 고개를 내민다. 그리고 그것은 온갖 욕망들이 뒤엉켜 있는 이 세상에서 희망을 찾아가는 시인 나름의 방법이기도 하다. - 최두석 (시인)

이토록 고통의 근원에 매달려 기억을 반추하면서 자기를 심문해온 시인이 또 있을까? 임동확의 시를 읽을 때마다 매양 가지게 되는 느낌이다. 확실히 그의 시는 읽는 이를 편하게 내버려두지 않는다. 제6시집 <나는 오래전에도 여기 있었다>에서도 이러한 느낌은 여전하다. 첫 시집 <매장시편>에서 말한 바 광주 이후 "형벌처럼 각인된 살아 있음의 죄의식"('자서')에서 아직도 그는 완전히 자유롭지 않다. 환멸의 세계에서 어떻게 살 것인가? 과연 희망은 있는가? 1980년 그날 이후 그는 변함없이 이러한 물음을 던져온 것이다. 전 존재를 실은 물음들이기에 그의 시적 목소리는 한결같이 매우 곡진하다. - 구모룡 (문학평론가, 한국해양대 교수)