젊은 작가 김연수의 세 번째 소설집 [나는 유령작가입니다]
(창작과비평사, 2005년 5월 25일)

인간의 진실을 찾아, 기록된 사실 이면에 숨겨진 굴곡을 보여주는 9편의 단편이 수록되어 있다. 작가는 역사와 문헌에 씌어진 것을 문학적으로 재구성하는 데 뛰어난 역량을 보여준다. 또한 비디오아트와 일러스트, 카툰 등 다양한 활동을 펼쳐온 젊은 미술인 이부록이 작품마다 독특한 일러스트를 선보여 책을 더욱 풍성하게 만든다.

책 제목 '나는 유령작가입니다'에서 '유령작가'란 대필작가(ghostwriter)를 가리킨다. 작품 뒤에서 글을 쓰고 있는 '나'는 소설이라는 허구의 시공간을 움직이고 있지만 그 이야기는 단순히 작가 개인의 것이 아니다. '써줄 사람이 없기에 소설이 되지 못한 것'을 자신이 쓸 수밖에 없다는 생각. 구전되는 이야기 바깥의, 문헌에 기록된 문장들의 행간에 담긴 진실과 거기 숨겨진 무수한 '나'의 흔적을 치밀하게 그려보려는 시도가 이 책에 담겨 있다는 것.

이번 소설집에서는 그리하여 다양한 글쓰기 실험이 돋보인다. '뿌넝숴', '이렇게 한낮 속에 서 있다'는 독백체의 진술문으로, '거짓된 마음의 역사'는 일방적인 보고를 위한 서간문 형식으로 씌어졌으며, '연애인 것을 깨닫자마자'에서는 개화기 지식인의 문체를 응용하고 있다.

'다시 한달을 가서 설산을 넘으면'에서는 히말라야 산맥이나 등산에 대한 지식을 풍부하게 사용할 뿐만 아니라 중국을 무대로 할 때는 한시를, 19세기 미국인이 화자인 '거짓된 마음의 역사'에서는 휘트먼(Whitman)의 영시를, 개화기 지식인 화자로서는 일본 시가와 식민지 시절의 어휘를 풍부하게 구사한다. "주제에 합당한 문체를 추구"하는 작가의 철저하고 집요한 태도가 짐작되는 부분이다.(김병익, 문학평론가)

김연수 1970년 경북 김천 출생. 1993년 계간 「작가세계」 여름호에 시를 발표하면서 작품활동을 시작. 장편소설 <가면을 가리키며 걷기>로 제3회 작가세계문학상을, 장편소설로 14회 동서문학상을, <내가 아직 아이였을 때>로 동인문학상을 수상. 지은 책으로 [7번 국도], [스무 살], [사랑이라니, 선영아] 등이 있다.

::책 속에서

애당초 그에게는 많은 문장들이 있었다. 처음에는 그 문장들이 자신을 그토록 위로해주리라고는 그도 생각하지 못했다. 여러날 고통에 가득 찬 불면의 밤을 견디다 못해 책을 읽다보면 잠이 오지 않을까 해서 소설을 펼쳤고 다음과 같은 문장을 읽게 됐다. "이제껏 카터는 어떤 상황에 부딪히더라도 모든 것을 쉽게 해결할 수 있었다. 그런데 지금은 주변의 다른 평범한 사내들보다 훨씬 어색한 모습으로 서 있었다. 이 아름다운 아가씨와 밖에서 따로 만날 기회를 만들어야 하는데 도무지 방법을 알 수 없었다. 그래서 지금까지 책에서 읽었거나 사람들에게서 들은 지식을 총동원해 여점원들의 성격이나 습관 등을 생각해내려고 머리를 짜냈다. 그는 세 번에 걸쳐서 그 문장을 큰소리로 읽었다. 그러고는 책을 덮고 자신의 울음소리를 가족들이 듣지 않도록 이불을 뒤집어썼다. 그 사건 이후, 술에 취하지 않은 맨정신으로는 처음 운 셈이었다. '지금까지 책에서 읽었거나 사람들에게 들은 지식을 총동원해'라는 부분에서 그는 소설 속 주인공이 꾸는 꿈을 짐작할 수 있었기 때문이다. 별다른 일이 없는 한, 그 꿈들은 그가 가졌던 꿈들과 크게 다르지 않았을 것이다.


::작가의 말

이 소설집에 실린 소설들을 쓰기 위해서 수많은 책을 읽은 까닭은 '나'가 궁금했기 때문이다. 그런 이유로 읽은 많은 책들이 이 소설집에는 숨어 있다. 1인칭. '나.' 내 눈으로 바라본 세계. 이제 안녕이다. 왜냐하면 '나'는 정말 거짓말쟁이가 돼버렸으니. 이 책에서 ‘나’는 너무 많은 거짓말을 늘어놓았다. '나'는 천국에 들어가기가 좀 어렵게 됐다. 그 생각을 하니 배가 고프다. 이 책의 제목을 빌리자면, '나'는 유령작가가 됐다. 더 많은 이야기. 이제 내게는 더 많은 이야기가 필요하다. 살아 있는 다른 사람의 체취가 그리워서 잠도 안 온다. - 김연수


::추천글

김연수는 이번 창작집에서 철저한 부정을 통해 진실을 찾는 꿈의 길을 예시하는 중이다. 그것은 따뜻한 이해를 되살려주고 역사에 대한 신뢰를 호소할 것이며, 그리고 무엇보다, 아아, 아름답고 투명할 것이다. - 김병익 (문학평론가)

각각의 세대는 자신의 고유한 문학사를 새로 써야 한다는 말이 있다. 오늘날 한국문학의 젊은 작가들 가운데 김연수만큼 이런 요구를 민감하게 의식하고 있는 작가는 드문 듯하다. - 한기욱 (문학평론가, 인제대 영문과 교수)