한국작가회의

이기호 첫 소설집 [최순덕 성령충만기]
(문학과지성사, 2004년 10월 25일)

1999년 월간 '현대문학'에서 등단한 젊은 작가 이기호의 첫 소설집. 지난 5년 간 여러 잡지에 발표해온 여덟 편의 작품을 모아 묶었다. 해설을 쓴 우찬제는 이 책을 작가의 '이야기하는 욕망과 대화적 상상력'의 탁월한 성취라 말한다. 절에서 길러진 고아 소녀('머리칼 전언'), 지하철 앵벌이('옆에서 본 저 고백은'), 생활에 찌든 무능한 가장('최순덕 성령충만기'), 자기 이름 석 자밖에 쓸 줄 모르는 청년('백미러 사나이'), 민통선 근처서 감자밭 가꾸기에만 여념이 없는 순박한 아낙('발밑으로 사라진 사람들') 등 사회 주변부에 놓인, 교양이란 눈 씻고 찾아볼 수 없는 '막돼먹은' 사람들의 삶이 주를 이룬다.

저잣거리에서 심심치 않게 들을 수 있는 자잘한 이야기들을 한데 모아 '닦고 조이고 기름을 쳐서' 빚어내는 재주가 눈에 띈다. 작가의 '삐딱한 세상 보기'가 경쾌하고 자유자재한 문체를 통해 그려진다. 유쾌한 웃음 끝에 씁쓸함을 느끼게 하는-오랜만에 눈에 띄는 신인작가의 데뷔작이다.

저자의 말
어느 책에선가 자살한 문어 이야기를 읽은 적이 있다. ...작가의 말을 쓰고 있는 지금, 그 문어의 어지러운 다리가 내 머리 속에서 떠나질 않는다. 돌아보니 지난 오 년, 내 삶의 궤적이 꼭 그 꼴이었다. 해산되어버린 서커스단의, 그리 신통치도 않고 게으르기까지 한 문어. 심수봉 누님의 전언처럼 '사랑밖에 모르는' 문어. 그 문어의 혼잣말이 바로 여기에 묶인 소설들이다.
-이기호

추천글
그는 결코 폼을 잡는 이야기꾼이기를 바라지 않는 것 같다. 누구보다도 이야기꾼이 어떤 존재였는지 잘 알고 있기 때문이다. 그는 장식으로서의 문학을 거부한다. 그는 활달한 이야기꾼이기를 소망한다. ...잡다한 레퍼토리를 가지고 그는 닦고 조이고 기름을 쳐서 제법 윤택한 이야기를 만들어낸다. 폼 잡으며 거론하는 서사의 종언 담론 따위를 슬며시 조소한다. 이기호, 그에게 이야기의 바깥은 없다! - 우찬제 (문학평론가)

이기호
1972년 강원도 원주에서 태어났다. 추계예술대 문예창작과를 졸업하고 명지대학교 문예창작과 박사과정에 재학 중이다. 1999년 현대문학 6월호 단편소설 '버니'로 등단했다. 단편으로는 '옆에서 본 저 고백은', '대퇴부' 등이 있다.

미디어 리뷰
1999년 월간 '현대문학'으로 등단한 젊은 작가 이기호씨(32)가 5년 만에 낸 첫 소설집이다. 작가는 요즘 젊은 세대 작가군에서는 보기 드물게 튼실한 서사성을 갖추면서도 다양한 문체 실험을 선보여 문단의 주목을 받고 있다. "사회에서 소외된 사람들과 근대적이지 못한 사람들에게 애정과 눈길을 보내는 글을 쓰겠다"는 작가의 말처럼 소설 속 주인공들은 매춘녀, 고아 소녀, 지하철 앵벌이, 문맹 청년 등 사회의 중심부에서 내몰린 주변부 사람들이다.

이기호 소설에서 우선 보이는 특징은 실험적 작법이다. 고교를 겨우 졸업한 여주인공이 골목에서 알몸을 내보이는 변태 남자를 기독교도로 만든 과정을 그린 표제작 '최순덕…'에 나오는 성경 문체나 매춘녀 순희가 인기가수로 변신하는 과정을 그린 등단작 ‘버니’에 나오는 랩 문체에서는 새로운 글쓰기 방식으로 자신의 존재를 드러내려는 신인 특유의 열정과 야심이 엿보인다. '순덕이 뛰어가면서 생각하기를 오늘은 이쯤하면 되었도다 이는 기나긴 전도 고행의 첫 시작이니 서두르지 않으리다 대저 한 사람의 마음을 바꾸는 데도 수많은 시간이 필요하거늘 하물며 악에 사로잡힌 사람의 심증을 바로잡기란 백배 천배 더 어려운 법이니 그렇기에 하나님이 저를 택하셨도다 그것이 하나님이 저를 세상에 내보낸 의미도다 하더라'('최순덕…' 중)

'내 나이 열아홉, 세상이 좆같다는 걸 충분히 알 나이, 사람이 어떻게 죽는지, 잘난 놈은 어떻게 사는지, 못난 놈은 어떻게 되는지, 충분히 알 나이, 돈이 왜 좋은지, 사람은 왜 때리는 걸 좋아하는지, 몰려다니는 게 좋다는 걸, 혼자 남으면 무섭다는 걸, 모두 다 아는 나이'('버니' 중) 문학평론가 백지연씨는 "재치 있는 글쓰기 방식과 도덕적 삶의 정형에서 벗어나 있는 젊은이들을 주인공으로 삼은 점은 작가라는 무거운 자의식을 떨치려는 경쾌한 유희의식으로 보인다"며 "그러나 이기호 소설의 진짜 매력은 이런 발랄한 화법 뒤에 숨어 있는 슬픔과 환멸"이라고 말한다.

그의 소설 속 주인공들은 하나같이 비루한 현실에서 벗어나고파 그럴듯한 환상들을 품고 있지만, 현실은 여지없이 그 꿈을 배반한다. 학창시절, 본드 흡입으로 교도소를 드나들다 우연한 기회에 극단의 음향기사 보조로 일하게 되는 남자가 극단 연출자의 나태와 무능을 꼬집으면서 갈등을 빚다 연출자를 본드 흡입으로 기절시키는 '햄릿 포에버'에는 이런 대목이 나온다.

'그때까지만 해도 저는 그 모든 것이 다 꿈이거니, 다 환각이려니 생각했습니다. 때론 현실보다 더 생생한 환각도 있으니까요…. 한편으론 다행스러우면서도 또 한편으론 마음이 무거웠습니다. 제 주위의 모든 것이, 심지어 제 자신조차도 가짜가 아닐까, 하는 생각이 들었습니다. 세상은 아무 변화가 없는데 나만 혼자 미쳐 날뛰고 있는 듯한 두려움, 혹은 외로움 같은 거 말입니다.'

'작가'입네 폼 잡지 않으면서 소설가의 본질인 진정한 이야기꾼이기를 소망하면서 삶의 비루함과 환멸을 경쾌하게 담아내려는 이 작가의 다음 작품들이 궁금해진다.
-동아일보 허문명 기자