“감응, 사랑의 실천과 지속”

〈감응의 빛살〉은 〈헤르메스의 문장들〉과 〈시/몸의 향연〉을 발간한 바 있는 이찬 평론가의 세 번째 비평집으로, 「1960년 4월 3일: 혁명적 감응과 군중적 감염력-김수영의 시와 황현산의 산문」 「열락의 터전으로서의 시-조정권 유고 시집 〈삶이라는 책〉」 「감응의 빛살-〈주역〉으로 김수영 읽기」 「봉준호 영화 「옥자」의 생태주의 사유와 ‘時中’의 윤리학」 등 유려하고 섬세한 비평 35편이 실려 있다. 우선 눈에 띄는 점은 〈감응의 빛살〉이 무려 761쪽에 이른다는 점인데, 이 비평집에서 저자가 직접 다루고 있는 작가들을 적자면 시인 강연호, 김륭, 김명인, 김민정, 김수영, 김영자, 김지율, 나희덕, 류성훈, 문태준, 박미산, 박제천, 박지혜, 박후기, 손택수, 신미나, 안현미, 오정국, 원구식, 위선환, 이수영, 이장욱, 이제니, 이현승, 장만호, 장석원, 전형철, 정숙자, 정영선, 정일근, 정지용, 정한아, 조계숙, 조오현, 조정권, 주영중, 최동호, 최명길, 최원, 한영옥, 허진석, 황인숙 그리고 평론가 황현산과 영화감독 봉준호 등으로, 문단의 원로와 중진, 신예, 작고 문인을 빠짐없이 아우르고 있을뿐더러 그 조망의 폭은 가히 한국 시단 전체라 불러도 무방할 정도다. 더 나아가 저자는 〈주역〉과 생태주의 담론을 원용해 봉준호 감독의 「옥자」에 내장된 다양한 특질과 모순된 면모들을 에두르지 않고 적확하게 이해할 수 있는 방법론을 제시하고 있다. 이처럼 폭과 깊이 양면 모두에서 방대할 뿐만 아니라 문장 하나하나에 공을 들인 이번 비평집에 실린 글들 대부분을 저자가 2018년 이후 불과 삼사 년 남짓 동안 썼다는 사실은 그저 놀라울 따름이다. 이는 물론 이찬 평론가가 그만큼 성실하고 열정적인 독서가이자 문필가라는 사실을 입증하는 바이지만, 이처럼 장려하고 웅숭깊은 비평집을 쓸 수 있었던 동력은 그리고 이 비평집의 진정한 의의는 표제어인 ‘감응의 빛살’과 저자가 제안하고 실천하고 있는 ‘크로스오버 비평’ 두 가지일 것이다.
‘감응’은 그간 흔히 ‘정동’으로 번역되어 온 ‘affect’를 이찬 평론가가 새롭게 구축해 제시한 용어로, 저자의 말을 그대로 옮기자면, “일본식 번역 어투를 벗어나지 못한 것 같은 뉘앙스를 풍기는 ‘정동(情動)’이나, 한 개인의 고유하고 순간적인 마음결의 정취라는 어감을 감싸 쥐고 있는 것처럼 느껴지는 ‘감정(感情)’ 또는 ‘정서(情緖)’에 비해, 훨씬 더 광범위한 차원에서 신체적?내면적?물리적 영향 관계를 빠짐없이 수용할 수 있는 말”이며, “장구한 시간 동안 우리 전통과 더불어 동아시아 문명사 전체에 뿌리박힌 용어일 뿐만 아니라, 한 개인의 특정한 마음 상태로 국한되는 것이 아니라, 사람과 사람, 사람과 사물, 더 나아가 ‘천지만물(天地萬物)’ 사이에서 이루어지는 상호 침투의 무한성과 그 영향력의 그물을 전제하고 있는” 단어다. 그리고 ‘빛살’은 “‘빛’과 ‘살’이 결속된” 말로 “‘빛’이 가시적이고 지각 가능한 어떤 물리적?정서적 자극과 효과를 가리키는 것이라면, ‘살’은 보이지 않는 형세와 분위기, 좀처럼 지각되지 않거나 지각 불가능한 미시적 차원의 물리적?정서적 자극과 효과를 나타내기 위”해 끌어올린 용어다. “그리하여, ‘감응의 빛살’이란 시와 문학과 예술 텍스트를 매개로 감응하는 자와 감응되는 자가 하나의 연속체를 이루는, 그 사이 공간에서 움터 오르는 양자의 상호 침투와 상호 변용의 과정을 드러내”며, “또한 벤야민의 ‘아우라’ 또는 메를로-퐁티의 ‘살’로 집약될 수 있을, ‘영기(靈氣)/분위기(雰圍氣)’를 현란하게 엇갈리면서 움터 오르는 휘황한 교감의 순간이자 화합의 황홀경을 표현”하는 말이다.
한편 이 비평집에 실린 「봉준호 영화 「옥자」의 생태주의 사유와 ‘時中’의 윤리학」과 「감응의 빛살-〈주역〉으로 김수영 읽기」는 특히 크로스오버 비평의 실례라 할 수 있겠는데, 저자에 따르자면 “크로스오버 작업에서 우리가 함께 고민하고 같이 풀어 가야 할 문제는 다양한 문학?예술 장르들을 자유롭게 넘나드는 크로스오버의 장르 해체와 형식 실험으로 국한되진 않을 것이다. 오히려 문학과 예술을 포함한 기성의 사회와 질서에 내재하는 숱한 허위와 억압과 모순들이며, 이를 넘어서려는 자리에서 움트는 ‘비틀어진 형식’의 의미이자 ‘새로운 장르’의 창안일 수밖에 없을 것이다. 가령 벤야민이 내세운 상징과 알레고리의 가치 전복적 위계 설정이나, 벤야민과 아도르노가 함께 추구했던 ‘철학의 한 형식으로서의 에세이’가 결국 기성 사회의 권력 구조이자 동일성의 원리가 배제하고 은폐하고 망각해 버린 ‘비동일자의 구제’를 목적으로 삼았다는 사실을 염두에 둔다면, 크로스오버 비평이 나아가야 할 방향성은 비교적 분명하게 드러날 수 있을 듯하다. 그것은 아마도 ‘미메시스’ 같은 새로운 개념의 발명을 통해 근대 이성의 바깥으로 추방된 무수한 비동일자, 곧 신화, 주술, 동양, 유색인, 여성, 제3세계 등등을 구제하여 이들과 우리가 함께 대화하고 토론할 수 있는 공공성의 담론장으로 이끌어 올리는 방향일 수밖에 없을 것이다.”
요컨대 ‘감응’은 그리고 ‘감응의 빛살’은, 작가와 텍스트와 비평가와 비평과 독자 그리고 세계와 사물 간의 상호 교융이 진행되는 현재이자 그것의 지속이며, 크로스오버 비평은 단지 한갓진 방법론이 아니라 끊임없이 스스로를 창안해 나가야 하는 비판적?해방적 사유의 이행이다. 〈감응의 빛살〉이 그것 자체로 한국 비평사에서 사건적 지위에 이른 까닭은 바로 이 때문인데, 그것을 한마디로 달리 표현하자면 “사랑의 실천”이다.