홍미자 시인의 첫 시집 <혼잣말이 저 혼자>의 세계를 이해하는 주요한 메타포 중 하나는 ‘어둠’이다. 예컨대 ｢옆으로 가는 사람들｣을 보면, “어둠과 정면으로 서지 않는 것”의 시적 진실과 시인의 ‘어둠’의 메타포는 내밀한 관계를 갖는다. 흔히들 근대 계몽 이성의 맥락에서 ‘어둠’은 무지몽매한 것으로, 광명한 앎의 세계로부터 추방되어야 한다. 심지어 빛이 최대한 도달할 수 있는 곳까지 어두운 세계를 비춤으로써 ‘어둠’이 관장하는 무지함과 어리석음을 몽땅 계몽시켜야 할 부정의 대상으로 간주한다. 그런데 홍미자 시인에게 ‘어둠’은 근대 계몽 이성의 차원으로 재해석되는 그런 메타포가 아니다. 표면상 ‘어둠’은 도시의 “변두리 공터”나 “외진 골목”으로 추방된 채 도시의 “밖으로 밖으로 떠밀려 가”는 천덕꾸러기 신세로 비쳐지고 있는 부정의 대상이다(｢나무의 잠｣, 이하 같은 시). 그런데 자세히 눈여겨볼 것은, 도시가 ‘어둠’을 절멸시킬 뿐만 아니라 행여 어슴푸레 존재하는 그 ‘어둠’마저 이 세계와 영원히 격리된 절대 부정의 지대에 가둬 놓지 않는다는 점이다. “어둠을 베어 먹으며” 생명을 버텨 나갈 나무를 위해 도시는 ‘어둠’이 웅크릴 자리를 남겨 준다. 그리하여 도시는 ‘어둠’이 “더 어두워지기로” 하는 우주의 흐름에 순응한다. 이것이야말로 시인이 ‘어둠’에 정면으로 대면하지 않은 채, ‘어둠’을 추방하지 않고, ‘어둠’에 비켜, ‘어둠’과 절로 공존하면서 ‘어둠’에 대한 시적 진실을 탐구하는 길로 우리를 인도하는 방식이다. 짙은 ‘어둠’ 속 “나무의 잠”이 생명의 비의성을 품고 있듯, ‘어둠’의 심연이 계몽 이성으로는 도저히 잡아낼 수 없는 뜨겁고 강렬한 생의 정동을 고이 간직한 채 밝음과 어둠의 경계 틈새로 힘차게 솟구칠 순간을, 시인은 학수고대하고 있다. (이상 고명철 문학평론가의 해설 중에서)
•― 추천사
사람들은 모두 자신의 앞을 바라본다. 개인의 몫으로 할당된 슬픔의 무게만으로도 충분히 세계는 고통으로 가득 차 있다. 스스로 감당해야 할 고통을 미뤄 두고서 주위를 둘러보는 사람이 있다. 고개를 돌려 타인의 표정을 들여다보려는 시도는 자신을 더 외롭게 만든다. 그러나 시인은 그래서 이 세상을 위해 말하고 노래하며 아주 잠시 세상을 구원한다. 시인은 지하철의 좌석 배치에서 “어둠과 정면으로 서지 않”으며 삶을 견디고 있는 우리의 내면을 읽어 낸다(｢옆으로 가는 사람들｣). 기술의 발달은 편리하지만 잃는 것도 늘어난다. “미전향 장기수처럼 오래도록 이 안에서 낡아” 가는 “알바천국”에서는 “말과 표정을 잃는 고객들이 늘어” 갈 뿐이다(｢키오스크｣). ‘세상은 원래 그래’라고 말하는 사람들에게는 무슨 말을 해야 하는가. 눈에 힘을 주고 세상에 물기를 더하는 문장을 짓는 시인은 그래서 고귀하다. “더 이상 기를 게 없어 실어증에 걸린 여자의 거실”을 침착하게 들여다보는 시인의 눈을 가만히 그려 보면, 눈물이 짜고 투명한 이유를 알 듯도 하다. “보이지 않는 경계는 대부분 함정”인 것을 알면서도 시인은 “여자가 말을 트기 시작할 때”를 기다려 주는 긍휼을 조심스럽게 내비친다.(｢실어증｣) “저 빛들은 누구의 소유인 걸까”를 고민하며 “햇살을 빌리러 가”는 사람들을 떠올리는 시인은 걸음을 자주 멈추곤 했을 것이다(｢햇살론｣). 그의 속 깊은 해찰들이 “의혹에 찬 눈초리들이 상공을 장악”한 “CCTV”의 “포착된 순간 끈질기게 따라붙는 맹독성 눈빛”들의 세계를 어루만지고 있다(｢알리바이｣). 다만 이 시시한 세상에서 ‘詩詩TV’인 한 쌍의 젖은 눈동자가 고개를 갸웃거리고 있다. 이 시집을 통과한 사람들은 그래서 세상에 비가 오는 이유와 비 온 후의 맑고 촉촉한 공기를 떠올릴 수 있을 것이다.
―김건영(시인)
회원새책
