아내
식탁에 앉아 이천 년 전의 사마천의 사기를 읽는 아내는 독수리를 닮았다. 이천 년 전의 질긴 고기를 부리에 물고 핏빛 고독을 뜯어 자식에게 먹이는 당신은 독수리를 닮았다, 하니 고개를 들어 나를 노려보는 당신의 그 눈빛, 이때 아내는 영락없는 육식성 맹금류 독수리의 눈빛을 지녔다. 부들부들 사마천의 질긴 고기를 뜯어 부리에 걸치고 남편에게 시위하듯 맛있다고 말하는 당신은 독수리다. 자식을 위해서라면 남편도 물어뜯을 당신은 독수리다.
입의 전쟁
살아 있는 것들은 모두 입에 뭔가를 물고 있다. 개미가 입에 물고 가는 것, 풍뎅이가 입에 물고 가는 것, 날개 있는 것들은 또 날개 있는 것들을 입에 물고 날아간다. 그런데 구름을 입에 물고 가는 저것은 뭘까, 물방울 안개를 입에 물고 가는 저것은 또 뭘까, 나도 살아 있다면 나의 입에 물고 있는 이것은 또 뭘까, 살아 있는 것들은 모두 입에 뭔가를 물고 있다. 심지어 물려 있는 것들이 또한 뭔가를 물고 있을 때도 있다. 악어새가 물고 있는 것은 뭘까, 물총새가 물고 있는 것은 당연하다. 아마 물총새 새끼의 먹이일 것이다. 물총새의 먹이가 되는 저것은 또 작은 뭔가를 물고 있다. 물고 물리는 이것, 입의 전쟁, 살아 있는 입은 뭔가를 물고 있다. 내가 물고 있는 이 느낌표와 물음표를 어떻게 풀어야 할까.
연애의 시작
그렇게 말고 이렇게 저의 손을 잡아 주세요. 꽃이 피어나는 순간의 그 여린 시간의 목소리보다 더 여린 소리로, 꽃을 스쳐 가는 바람보다 그 바람의 흔들리는 꽃잎의 그 순결함보다 더 여린 그 목소리로 따스한 손, 어떻게 잡아도 상관없이 설레는 손, 그러나, 님하 그렇게 말고 이렇게, 이렇게 저의 손을 잡아 주세요. 당신의 손끝을 주세요.
※ 나정욱 시집, 『며칠 전에 써 두었던 내 문장에서 힘을 얻는다』에 실려 있는 작품입니다.
회원작품
