|
누가 이 사람을 모르시나요
이문재
아빠는 고시원에 계시고
엄마는 아마 노래방에서 탬버린을 찬찬찬,
나를 키운 건 팔 할이 컵라면이었다.
나를 키운 건 팔 할이 텔레비전이었고
나를 키운 건 팔 할이 방과 후 학원이었다.
그렇다고 이 할이 남아 있는 것은 아니다.
아빠는 몇 년째 고시원에 계시고
엄마는 몇 년째 노래방에서 울고 싶어라, 탬버린
아빠 같은 아저씨와 헤어지고 나서도
나는 불편해지지 않았다.
돈을 받지 않는 어린 창녀를 뭐라고 불러야 하나.
엄마 같은 아줌마 핸드백을 뒤지고 나서도
나는 꿈 없는 깊은 잠을 잤다.
나는 내가 잘할 수 있는 것에서 힘을 얻는다.
내가 잘할 수 있는 것은 훔치는 것이다.
혼자 있을 때 외로워하지 않는 것이다.
컵라면을 다섯 가지 방법으로 요리하는 것이다.
이틀 동안 굶는 것이다.
이다음에 커서, 테러리스트가 되어
비행기를 납치하는 상상을 하는 것이다.
이다음에 커서, 그때까지 클 수 있을지 모르지만
무인도를 하나 사서 작은 나라를 만드는
꿈을 꿀 때 나는 힘이 생긴다.
아빠랑 싸우고 싶은데 아빠를 만날 수가 없다.
엄마를 두들겨 패주고 싶은데 엄마와 마주칠 시간이 없다.
또 늦었다.
얼른 학교에 가야 한다. 가서 눈 좀 붙여야 한다.
나를 키운 건 팔 할이 집 밖이었다.
그렇다고 어딘가 이 할이 남아 있는 것은 아니다.
이문재 1959년 경기도 김포 생. 경희대 국문과 졸업. 1982년 『시운동』 4집에 시 발표하며 작품활동 시작. 시집 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때 『산책시편』 『마음의 오지』 『제국 호텔』 등. 김달진문학상, 시와시학 젊은시인상, 소월시문학상 수상.
|
회원작품
