2. 이응준의 고발장에 대한 검토

신경숙과 동세대 작가인 이응준은 인터넷매체인 허핑턴포스트코리아 6월16일자에 [우상의 어둠, 문학의 타락—신경숙의 미시마 유키오 표절]이라는 글을 기고한다. 이 글에서 그는 20년 전 발표된 신경숙의 단편소설 [전설]의 일부 문장이 미시마 유키오의 [우국]의 표절임을 폭로하면서 그런 행위를 ‘문학적 야만’이라고 극렬하게 비난하고 이런 표절사실에 대해 한국문단은 ‘뻔뻔한 시치미’와 ‘작당하는 은폐’를 자행하여 결국 한국문학의 ‘참담한 타락’을 가져왔다고 질타한다. 그리고 한국문학을 대표해온 작가의 표절 폭로와 썩어빠진 한국문단에 대한 이 비난은 한 용기있는 문인의 내부고발로 칭송되면서 곧바로 언론과 인터넷을 통해서 급속도로 퍼져나가 불과 일주일만에 작가는 상습적인 표절작가로 단죄되고 상업주의에 물들어 타락한 한국문단을 뒤엎고 개편해야 한다는 목소리들이 줄을 잇는다. 고발자의 의도는 아마도 100프로 이상 충족되었고 이 고발을 ‘법률적 검토’까지 거쳐서 게재한 허핑턴포스트코리아도 큰 성공을 거두었다.

그러나 그렇다고 이응준의 고발이 저절로 정당성을 획득하는 것은 아니다. 성공한 탓에 그 고발의 문제점은 더 악화되었다는 것이 나의 판단이다. 그의 글은 고발대상인 작가를 문학 내부의 논의가 아니라 외부, 바로 여론재판에 회부할 목적으로 씌어진 것이기 때문이다. 그의 글을 읽으면 신경숙을 도덕적 타락자로 매도하여 비난여론을 불러일으키려는 의도가 너무나 역력하다. 글을 쓰는 것은 쓰는 이의 자유겠지만 표절이라는 민감한 문제를 문학적 논의의 차원을 건너뛴 채 여론재판으로 몰아가는 것이 과연 문인으로서 올바른 행동인지 묻지 않을 수 없다. 왜 이 글이 여론을 겨냥한 선동인지 짚어보겠다.

이응준은 서두에서 거두절미하고 신경숙의 표절 혐의가 가장 확실해 보이는 문단을 제시한다. “두 사람 다 실로 건강한 젊은 육체의 소유자였던 탓으로 그들의 밤은 격렬했다.”로 시작하는 [우국]의 문단을 “두 사람 다 건강한 육체의 주인들이었다. 그들의 밤은 격렬하였다”로 시작하는 [전설]의 문단과 병치시킨 것이다. 그리고 바로 다음과 같이 글을 시작한다.

자, 이제 눈을 감고, 내가 말하는 장면을 각자의 머릿속에 그려보자. 대한민국 최고의 유명, 유력 소설가 신경숙은 문단의 까마득한 선배인 김후란 시인이 번역한 일본이 대표 작가 미시마 유키오의...단편소설 [우국]의 한 부분을 가만히 펼쳤다. 이어 신경숙은 자신이 청탁을 받아 쓰고 있는 중인 단편소설 [전설]의 원고에 [우국]의 한 부분을 거의 그대로 옮겨 타이핑한다. 이 원고는 1994년 계간 [문학과 사회] 겨울호에 실린 뒤 1996년 창작과비평사에서 출간된 소설집 [오래된 집을 떠날 때] 속으로 들어가게 된다.

곧이어 그는 “미시마 유키오의 [우국]에 대한 표절로 저렇게 적발되고 있는 신경숙의 [전설]의 일부분”이 “순수문학 프로작가로서는 도저히 용인될 수 없는 명백한 작품 절도행위”라고 고발한다. 혐의 제기도 좋고 거기에 대한 공분도 좋다. 그러나 그는 마치 자기가 그 절도현장을 목격하기라도 한 것처럼 그 장면을 그려내면서 독자들에게 눈을 감고 상상해보라고 한다. 여론재판을 염두에 두지 않고서는 쓸 수 없는 방식의 글쓰기다. 이처럼 치밀하게 계산된 효과를 노리고 작성된 고발장은 글쓰기 훈련이 된 문인이기에 가능한 것인데, 이러니 별 경력조차 없는 나 같은 변호인에게는 만만치 않은 상대라는 점은 부정할 수 없겠다.

신경숙의 작품에 대한 표절논란은 과거에도 몇 차례 있었다. 그러나 그럼에도 불구하고 매번 한때의 논란으로 그친 것은 그것들이 대개 1) 표절이라고 단정 지을 만한 근거가 부족하거나 최소한 이견의 여지가 있고 2) 신경숙의 작품활동이 그런 의혹을 넘어설 정도로 문단이나 독자의 인정을 받아왔기 때문이다. 이번 고발장은 무엇이 다른가? 새로운 의혹은 없이 20년 전에 나왔던 것 가운데 가장 ‘확실하다’고 여겨지는 한 가지 사례에 초점을 맞추었고 그것이 최대한의 고발효과를 발휘할 수 있도록 수사학을 동원한 것이며 그 수사학이 겨냥하는 곳은 이 의혹에 대해서 이미 알만큼 아는 문학인이 아니라 일반 대중이다. 그리고 이 한 가지 확고한 증거를 근거로 삼아 [딸기밭], [기차는 7시에 떠나네], [작별인사] 등 기왕에 논란이 되었던 작품들도 ‘상습적인’ 표절의 흔적과 증거들이라고 단정 짓고, 나아가서 더 조사해보면 더 많은 표절이 나올 것이라고 예단하는 데까지 나아간다. 실로 작가를 송두리째 망가뜨리겠다고 작정한 사람이 아니라면 할 수 없는 그야말로 ‘독한’ 고발이다.

그러나 한번 생각해보자. 제시된 [전설]의 일부 구절의 표절 혐의와 그 이후에 다른 작품들에 제기된 의혹은 그 정도에서 큰 차이가 있다. (여기에 대해서는 다음 변론에서 하나하나 짚어볼 것이다.) [전설]이 확고한 증거로 보인다고해서 다른 작품들도 자동적으로 그만한 표절혐의를 가지게 되는 것은 아니다. 그럼에도 이응준은 득의만만하게 외치는 듯보인다. “봐라, 이렇게 도적질하는 현장까지 보여주었는데, 이거 하나만 봐도 다른 사례들은 말할 것도 없지 않느냐, 나아가서 이 작가의 모든 작품들이 이런 도적질의 결과물이다” 라고. 이것은 추단에 의한 선동이지 입증이 아니다.

핵심은 역시 그가 제시한 유일한 증거, 즉 [우국]에서 훔친 것으로 제시된 [전설]의 일부 문장들을 어떻게 볼 것인가 하는 것이다. 사태가 터진 후 두 작품을 비교해서 읽어본 결과 나는 [전설]의 그 문단이 [우국]이 없었으면 그런 표현으로 나오지 않았을 것이라는 데 동의한다. 작가의 기억에서는 지워졌을지 모르지만 과거 어떤 식으로든 작가는 [우국]을 접한 적이 있었고 그것이 이 작품을 쓰는 데 영향을 미친 것이 분명해보인다. 그러나 작가의 기억여부와 무관하게 일부 문장의 이런 유사성만으로 그 작품이 곧장 표절작이 되는 것은 아니다. 창작행위에서 독서를 통한 영향은 어떤 작가에게나 있기 마련이고, 자신의 작품에서 다른 작가의 작품들의 내용이나 표현들을 빌려오고 활용하는 일은 다반사로 일어나며 문학에서 차용은 폭넓게 인정되고 있다. 문제는 그 차용이 표절이냐 아니냐를 판정하는 기준이 일반에서 생각하듯이 그렇게 분명하지 않다는 데 있다. 문학에서 차용은 어설픈 베끼기에서부터 창조적 변용까지 걸쳐 있기 때문에, 그 차용의 수준에 따라서 그리고 새로운 작품의 완성도와 성취에 따라서 판단은 달라진다. 일부 단어나 문장의 유사성만을 따져서 표절여부를 판정하는 것은 좁은 시각으로, 문학의 자유로운 표현영역을 제한하고 언어의 학습과 그 문학적 활용의 복잡한 관계를 무시하는 결과를 빚는다.

한가지 비유를 들어보겠다. 언어로 이루어진 작품의 숲이 있다고 하자. 이 언어의 숲은 그 나름대로 품격과 특성을 가지고 울창하게 우거져 있고, 그 숲을 조성한 사람의 취향을 잘 반영하고 있다고 하자. 그런데 어떤 사람이 어느날 그 숲을 조사해보겠다고 들어가서 그 울창한 숲 속에서 다른 숲에서 본 나무와 흡사한 나무 몇 그루를 발견하고서 사진으로 찍어 그 숲에 가보지 않은 사람들에게 그 숲이 다 가짜라는 증거로 제시하면 어떻게 되겠는가? 사람들은 그 사진만 보면 당연히 그렇게 믿을 것이다. 그러나 거기에 빠진 것이 있다. 그 울창한 숲 전체의 풍경도 빠져 있고 그 수상한 나무 몇 그루가 숲 전체와 어떻게 어울리며 자리잡고 있는지도 드러나지 않는다. 그러나 고발자는 그 모든 것은 아무런 의미가 없고 수상한 나무 하나면 족하지 뭘 더 보느냐고 한다. 대부분의 사람들은 그 사진을 보고 분개하면서 그 숲 전부가 그 수상한 나무의 원래 숲을 그대로 베낀 가짜고, 나아가서 그 숲을 조성한 사람의 다른 숲들도 다 가짜라고 단정 짓고, 이제 그런 자는 숲을 더 이상 만들지 못하게 해야 한다고 떠들어댄다.

그러나 이것이야말로 “나무만 보고 숲은 못본다”는 오래된 경계(警戒)의 한 사례로, 신경숙의 [전설]이 마치 아름답고 풍성한 숲처럼 그 나름의 뛰어난 문학적 성취를 이룩한 작품이고 [우국]과는 모든 면에서 상반되는 특성을 가진 작품이기도 하다는 사실을 도외시한다. 다음 변론에서 왜 [전설]이 [우국]과는 전혀 다른 작품이며, [우국]의 구성이나 표현들이 [전설]에서 어떻게 차용되어 전체적인 작품의 성취에 기여하는지를 밝히겠다.